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Escribe/fotos: Jesús Raymundo Taipe
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EMPRENDEDORAS

El juego renovó las ilusiones y cimentó el espíritu 
emprendedor. Con los retazos de cuero que 
su papá curtía en su casa de Ayacucho, Eli-

le y Yuli Torres García, aún colegialas, elaboraban 
pulseras y monederos que vendían a sus amigas. 
Ahora, en su juventud, han convertido el pasatiem-
po en su mejor estrategia de vida.

Las hermanas comparten sus sueños en las 
faldas del cerro donde crecieron. El barrio de Tene-
ría, en la ciudad de Huamanga, ya no es surcado 
por el río donde lavaban el cuero que era curtido en 
pozas, usando estiércol de gallina y de perro. En su 
lugar, una pista cubre los recuerdos.

En aquellos años, el patriarca de la familia 
Torres García proveía de cuero a los fabricantes 
de casacas y zapatos de la capital. Cuando la fe-
licidad se asomaba en el hogar, la violencia social 
vivida en Ayacucho cubrió la esperanza con su 
manto de incertidumbre. Amenazado de muerte, 
el empresario tuvo que huir a Lima a inicios de la 
década de 1990.

COMO EN LOS VIEJOS TIEMPOS
Cerca de dos décadas después, las hermanas 

Torres García han recuperado los sueños que des-
cansaban en la antigua casa. Allí, continúan curtien-
do los cueros utilizando las técnicas tradicionales, 
reviviendo la experiencia que su padre les transmitió 
y que han mejorado gracias a la investigación.

La oportunidad de trabajar juntas surgió cuan-
do ocuparon el segundo puesto en un concurso 
organizado por Mincetur, que premió el rescate de 
técnicas artesanales. Convencidas de que habían 
heredado un procedimiento que la modernidad lo 
había desaparecido, Elile y Yuli se animaron a ela-
borar productos utilitarios a base a cuero curtido de 
manera natural y teñido con plantas de la zona.

"Para el curtido, mi padre nos enseñó su expe-
riencia. Pero hacer el teñido fue frustrante, porque 
quería aplicar la técnica de los tejedores y no me 
salía. En la universidad busqué datos sobre plantas 
tintóreas de mi pueblo, y así logre teñir el cuero", 
cuenta la química farmacéutica Elile, de 30 años.

Durante la exposición en Lima, que se realizó 
durante una semana, la psicóloga Yuli, de 25 años, 
se encargó de explicar detalles de la técnica que 
rescataron del olvido. "Nunca en mi vida había ha-

Hace tres años, las hermanas Yuli, Elile y Katia Torres García descubrieron 
que, uniendo sus habilidades, eran capaces de protagonizar una nueva historia. 
El tiempo les dio la razón.

blado tanto, pero me encantó transmitir lo que desa-
rrollamos en Ayacucho", recuerda.

En este escenario surgió la necesidad de 
formar una empresa. Los cojines, monederos, 
portacelulares y carteras de cuero, así como las 
correas y los cinturones bordados, gustaron a los 
asistentes. "Todo empezó cuando una señora qui-
so comprarme todos los productos, pero no podía 
porque eran de la exhibición. Entonces me pidió 
que los produjera. Desde entonces, no hemos pa-
rado hasta hoy", comenta Yuli, hoy encargada del 
marketing.

El concurso nacional se realizó en julio de 
2005, en octubre del mismo año fueron invitadas 
a una feria internacional. En noviembre se formali-
zaron como la empresa Sumaq Qara, que significa 
"cuero hermoso", y en febrero de 2007 efectuaron 
su primera exportación. En marzo cosecharon ex-
periencia en el evento Perú Moda.

FUERZA DE EMPRESARIAS
Cuando le solicitaron mayor número de produc-

tos, fue difícil cumplir con los pedidos. Convocaron, 
entonces, a las madres ayacuchanas que habían 

LOGROS. Las 
mujeres empresarias 
inauguraron varias 
tiendas en Lima.  
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capacitado en bordado en cuero, durante el Progra-
ma Integral de Lucha Contra la Violencia Familiar y 
Sexual. Al inicio fueron cinco, y hoy son 60 colabo-
radores, que trabajan en sus hogares.

Una de las principales dificultades fue atender 
los pedidos a tiempo. Cada madre les contaba su 
drama personal para justificar la demora en la entre-
ga o la mala calidad en el acabado. Con el tiempo, 
las empresarias acumularon materiales inservibles 
y el futuro parecía incierto. Entonces, decidieron po-
ner disciplina. Si no cumplían con la fecha, la próxi-
ma vez les entregaba menos trabajos. Así, ellas 
comprendieron y cambiaron de actitud.

Reconocen que el cliente es la razón de ser de 
su empresa. "Tienen que estar satisfechos, recibir 
sus productos a tiempo y bien hechos. Nos interesa 
la satisfacción, porque queremos que nos hagan 
más pedidos para seguir creciendo. Lo primordial 

para mejorar la calidad de los productos es la crítica 
de ellos", comenta Elile.

La hermana mayor, Katia, de 33 años, se en-
carga de los acabados. "Nuestra producción au-
menta cada vez más. Año a año tenemos buena 
aceptación. Por eso, nuestra meta es mejorar los 
productos originales y seguir innovando. A pesar de 
que no he estudiado, trato de que me salga bien, 
probando y mejorando".

En enero de este año inauguraron su tienda en 
San Isidro, donde sus productos se venden junto a 
accesorios de plata. En el centro comercial Larco-
mar también tienen otro punto de venta. Además, 
están presentes en Cusco y Puno. El próximo reto 
es inaugurar dos tiendas grandes en Lima y Aya-
cucho, donde exhibirán los productos que nacen 
de manos prodigiosas de su tierra, que hace rato 
sepultó la incertidumbre.

MADRES
CORAJE

Antes de formar parte de la empresa 
Sumaq Qara, las madres artesanas no 
habían tenido experiencia profesional 
con el bordado. Luego de la capaci-
tación, han descubierto que pueden 
contribuir con el sostenimiento de sus 
hogares. Ellas viven en los barrios mar-
ginales de Ayacucho, como La Florida, 
Artesanos, Belén y Quinuapata.

Cuentan que sus esposos se opu-
sieron a que se dedicaran a trabajar. 
Sin embargo, cambiaron de actitud 
cuando comprobaron que les pagan 
por sus bordados. Incluso, ellos tam-
bién se animaron a ayudarlas, al igual 
que las hijas adolescentes. Cada ma-
dre puede bordar un promedio de 20 
correas a la semana.

"La empresa es una ayuda para 
las madres que, a veces, no tenemos 
trabajo. Ya tengo para mi cocina, mi 
jabón o las cosas diarias", comenta 
Raymunda Zavala Ramírez, del barrio 
Artesanos. Su compañera, Epifania 
Ramón, dice que ahora vive feliz. "Lo 
que gano lo uso en la comida. Mi es-
poso también está alegre cuando tra-
bajo y traigo platita."

CERCA DE DOS DÉCADAS 
DESPUÉS, LAS HERMANAS 
TORRES GARCÍA HAN 
RECUPERADO LOS SUEÑOS 
QUE DESCANSABAN 
EN LA ANTIGUA CASA. 
ALLÍ, CONTINÚAN 
CURTIENDO LOS CUEROS 
UTILIZANDO LAS 
TÉCNICAS TRADICIONALES, 
REVIVIENDO LA EXPERIENCIA 
QUE SU PADRE LES 
TRANSMITIÓ Y QUE HAN 
MEJORADO GRACIAS A LA 
INVESTIGACIÓN.

EQUIPO. Las hermanas 
Torres García y un 
grupo de madres 
ayacuchanas que 
trabajan para ellas. 



ESCENARIOS

Supervisión eficaz del sistema 
financiero para comenzar 2009

Escribe: María del Pilar Tello

Nadie esperaba que en 2008 surgiera 
con fuerza un candidato negro en la 
escena electoral estadounidense ni que 

realizara una vertiginosa carrera que lo llevaría 
a la victoria rompiendo tabúes. Menos aún, que 
una crisis financiera de proporciones remeciera 
el presuntamente sólido edificio del neolibera-
lismo capitalista que se mantiene más de tres 
décadas, caracterizado por la primacía del 
mercado y el pensamiento neoconservador. La 
coincidencia de ambos aspectos marcó un año 
y, posiblemente, un nuevo ciclo para el mundo.

Todo inicio de año es buena oportunidad 
para reflexiones y recomendaciones. Con la cri-
sis financiera que se globaliza es posible espe-
rar mensajes globalizados para enfrentarla. Muy 
importante el que hizo llegar el rey Juan Carlos 
a los españoles en la noche navideña que, en lí-
neas generales y salvando las distancias, puede 
ser aplicado a América Latina y a países en cre-
cimiento como el nuestro. Un eje es el reclamo 
de una supervisión más eficaz del sector finan-
ciero que permita reforzar "la estabilidad, super-
visión y transparencia del sector financiero" con 
una regulación internacional efectiva.

Su mensaje estuvo destinado a las "fuer-
zas políticas, económicas y sociales" a las que 
recordó que "deben centrarse en recuperar 
la confianza", elemento indispensable para el 
buen funcionamiento del sistema.

Las ideas eje del discurso son aplicables a 
nuestra realidad, habida cuenta de los escollos 
que supone la crisis financiera y de la riesgosa 
deslegitimación que afecta progresivamente a 
las instituciones y a las autoridades políticas. 
La combinación de la crisis financiera con la 
desconfianza política y económica tiene efec-
tos que pueden ser desestabilizadores. Las re-
comendaciones del rey Juan Carlos no llegan a 
ser recetas, pues constata que "No hay recetas 
mágicas. Para volver a crecer de forma soste-
nible, necesitamos más eficiencia y competiti-
vidad, más innovación tecnológica y elevar la 
educación y preparación de nuestros jóvenes"; 

nuestra historia", dijo el monarca para resaltar 
las calidades de las democracias frente a las 
dictaduras en el cumplimiento de los mejores 
objetivos de los pueblos.

La expectativa por el nuevo gobierno es-
tadounidense liderado por Barack Obama no 
podía estar ausente del discurso del rey hispa-
no, quien instó a "dar un nuevo impulso a las 
relaciones con los Estados Unidos, a intensifi-
car los sólidos vínculos con Latinoamérica y el 
Mediterráneo, y a mantener la cooperación con 
los países menos favorecidos".

Líneas de acción que, con más o menos 
énfasis, son totalmente aplicables a nuestro 
país en el año que comienza. Confianza, con-
certación, cooperación con el mundo y supervi-
sión del sistema financiero, atención a los des-
empleados. Está probado que la globalización 
de los capitales exige el ojo avizor del Estado 
que debe esmerarse en supervisar a los capi-
talistas desde el sistema financiero mientras 
atiende a los pobres impulsando la redistribu-
ción mediante mejores servicios públicos de 
educación, vivienda y salud.
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y agrega que es necesario "tirar del carro en la mis-
ma dirección".

También pidió "reglas internacionales más 
eficaces para reforzar la estabilidad, supervisión 
y transparencia del sector financiero". Y, junto a 
ello, la obligación del Ejecutivo de "atender a las 
necesidades sociales y asistenciales" de los des-
empleados; enfoque que une lo nacional y lo inter-
nacional de acuerdo con las fuerzas que inciden en 
la dinámica de nuestras sociedades, con sistemas 
exigidos desde fuera y desde dentro.

De similar importancia es la fuerza de los con-
sensos y los resultados de la concertación espa-
ñola que abrió una nueva etapa política en la pe-
nínsula, de gran influencia en nuestro continente. 
A treinta años de la recuperación de la democracia 
plena en la península ibérica y de la aprobación de 
la Constitución española que consagra el estado 
social y democrático de derecho, ésta continúa 
siendo modélica para países que como el nuestro 
deben profundizar este paradigma. "Gracias a la 
Constitución, España ha vivido por primera vez 
treinta años de democracia plena, que coinciden 
con los de mayor progreso y modernización de 



CRÓNICA

MEMORIAS DE UNA PASIÓN

Herederos del bardo

Vallejo nació el 7 de marzo y no el 16 como se afirma, 
y murió de paludismo mal curado, sostiene Víctor 
Vallejo Gordillo, marino jubilado, sobrino nieto del vate. 
Él nos cuenta la historia familiar del bardo.
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VALLEJO

Usted es familia del poeta. Esta afirmación 
hecha a boca de jarro por un superior des-
pertó en el oficial de marina Víctor Vallejo 

Gordillo, el interés por conocer más de sus raíces. 
En realidad la idea le rondaba hace bastante tiem-
po. Su esposa, Luisa, mujer práctica, sintetizó la 
tarea por venir en una palabra: "averigua", segui-
da de la frase "pregúntale a tus tíos". Así comenzó 
todo.

El marino, ahora jubilado, elabora desde 1996 
su genealogía. Hasta la fecha suman 356 los 
nombres consignados en el frondoso árbol fami-
liar, pues César Abraham fue el último de12 her-
manos. Él, a su vez, es nieto de Víctor Clemente 
Vallejo Mendoza, uno de los hermanos mayores 
del vate, el segundo de los cuatro "viejos".

Primero recurrió al tío Oswaldo, hijo de Vic-
toria Natividad, una de las hermanas "menores", 
quien le proporcionó, además de información, los 
negativos de las fotos que ahora conforman su  
museo personal. En un velorio conoció a otros tíos 
y en el cumpleaños de su prima Josefina, sobrina 
nieta de Néstor Pablo, uno de los cuatro "mayo-
res", decidió crear una fundación.

IMPULSORES
Pilares de esta novel institución son tres hijos 

de este último: César Vallejo Infantes, Néstor Va-
llejo Morales y Oscar Vallejo Calderón, presidente, 
secretario y tesorero, respectivamente, el primero 
de ellos encargado del museo. Se suman Narciso 
García Vallejo, sobrino nieto, administrador, teólo-
go y periodista; y nuestro entrevistado, responsa-
ble del aspecto histórico. Sucedió el 15 de abril.

Se descubre entonces que la historia de 
la familia se parece a Cien años de soledad, la 
novela de García Márquez. Se inicia cuando un 
hacendado decide traer desde España al sacerdo-
te mercedario que bendecirá su matrimonio en el 
Perú: Le cupo el honor a José Rufo Vallejo, abuelo 
paterno de César. En tanto que, Baltasar Joaquín 
de Mendoza, sacerdote español también, fue el 
abuelo materno.

Sendas bibliotecas dieron cuenta del legado. 
Dos escudos de armas explican los orígenes de 
ambos apellidos. El de Vallejo consigna que es un 
linaje castellano proveniente de las montañas de 
Burgos; el de Mendoza, de Castilla. En el interior 
de la casa hubo un oratorio. El padre fue goberna-
dor. La familia no era pobre.

Son muchos los militares en su seno. Men-
cionan algunos: los generales de división EP Luis 
Alcántara Vallejo, Néstor Segundo y Víctor Leo-

A MI HERMANO 
MIGUEL

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo.
Me acuerdo que jugábamos a esta hora, y que 
mamá
nos acariciaba: "Pero, hijos..."

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo de que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear,
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

poldo Vallejo Gamboa, Héctor Bejarano Vallejo y 
Heli Félix Vallejo Zapata. Otros son, el almirante 
AP (r) César Augusto Vallejo Zapata y sus hijos, 
Renzo Augusto y Paolo César Vallejo Schenone, 
comandantes de la marina.

Pertenecieron a la Policía otros tíos. Uno de 
ellos fue Néstor Vallejo Pereda, quien tuvo el gra-
do de mayor de la ex PIP. También los hay aboga-
dos, educadores y, por supuesto, de otras profe-
siones. Lo importante es que se reconocen de un 
mismo tronco. Los más pequeños tienen apenas 
seis meses de edad. A ellos corresponderán ta-
reas de consolidación.

El 11 de octubre último, aniversario del matri-
monio de César con Georgette Philippart, se re-
unieron 120 tíos, primos, sobrinos, sobrinos nietos 
y tataranietos. Vinieron de todo el país. Se están 
pasando la voz. Toda una resurrección. Parece un 
milagro del poeta que tras 70 años de su muerte, 
la familia se reencuentre, dicen.

Ahora pueden concluir que César Abraham 
nació el 7 de marzo, no el 16. Lo vieron nacer sus 
hermanos María Aguedita y Víctor Clemente, la 
esposa de éste, Amalia Gamboa, y la hija mayor 
de la pareja, Otilia Vallejo Gamboa. Los testimo-
nios son contundentes.

Se sabe que falleció de paludismo mal cura-
do, que adquirió cuando trabajó en Casagrande y 

Escribe:  
Cynthia Pimentel
Foto:  
Stephanie Zollner
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que cargó a cuestas mucho tiempo. No tuvo hijos, 
aunque se enamoró varias veces. No los tuvo en 
el país ni en el extranjero. No obstante que sus 
hermanos fueron prolíficos.

Aquí la relación: María Jesús, la mayor tuvo 
10; Víctor Clemente, 17; Manuel Natividad, 15; 
Néstor Pablo,13; José Augusto, en cambio, sólo 
cuatro, al igual que María Encarnación; en tanto 
de María Aguedita, tres; y Victoria Natividad, cin-
co. Setentiún sobrinos.

Francisco Cleofé, Manuel María y Miguel Am-
brosio, partieron tempranamente. No dejaron des-
cendencia César nació a las 14.00 horas y expiró 
a las 09.20 horas. Victoria Natividad fue la más 
longeva, vivió 96 años; su hermana Aguedita, 77; 
Manuel Natividad, 86; y Néstor Pablo, 89, al igual 
que María Jesús, la mayor de los 12.

La fundación, que ya tiene personería jurídica, 
anhela recuperar a su familia de sangre y también 
a sus hermanos de sentimiento, los estudiosos. 
Instituyó por eso los Jueves de Vallejo. Las vela-
das son grabadas y serán difundidas por Internet, 
tendrán una página web.

El museo personal luce, además de fotogra-
fías poco difundidas del genio, de la dulce Rita o 
del retrato del sacerdote que lo bautizó, copia de 
sus partidas de nacimiento y defunción, de los cer-
tificados de estudios con excelentes calificaciones 
–aprendió francés en el colegio–, de las placas 
conmemorativas, toda una experiencia.

Néstor Vallejo Morales, odontólogo y maestro, 
nacido en Cabana, Áncash, tiene 82 años. Ahora 
desea peregrinar a Santiago de Chuco una vez al 
año. Lo hizo recientemente. También, diseñar un 
calendario vallejiano que consigne fechas impor-
tantes; y visitar los centros educativos que lleven  
el nombre de tan ilustre familiar.

Se plasmará con el tiempo el proyecto de 
construir acá una réplica de la casa de Santiago 
de Chuco, para que los estudiantes de Lima la 
visiten. Podría incluir museo, biblioteca y librería. 
Requerirán financiamiento. Indudablemente. Víc-
tor, que tiene 66 años de edad, está haciendo la 
maqueta. Vivió parte de su vida allí.

Asimismo, quieren que se restaure el aspecto 
original del lugar donde nació el autor de Los He-
raldos Negros, Trilce, Poemas Humanos, España, 
aparta de mí este cáliz, Paco Yunque, también pe-
riodista y dramaturgo. Narciso, que algo de poeta 
tiene, interpreta así sus versos: Ya va a llegar el 
día, ponte el sol. Sé inteligente. Ponte el alma. 
Piensa. Ponte el cuerpo. Actúa. Hay muchísimo 
que hacer.

SE PLASMARÁ CON EL TIEMPO EL PROYECTO DE CONSTRUIR ACÁ UNA 
RÉPLICA DE LA CASA DE SANTIAGO DE CHUCO, PARA QUE LOS ESTUDIANTES 
DE LIMA LA VISITEN. PODRÍA INCLUIR MUSEO, BIBLIOTECA Y LIBRERÍA. 
REQUERIRÁN FINANCIAMIENTO. INDUDABLEMENTE.

CLAN. La familia 
de César Vallejo en 
pleno. Al extremo 
derecho, el poeta.
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PORTAFOLIO

VIVENCIAS

Fue un año intenso, de grandes acontecimientos, de vivencias inolvidables, 
algunas gratas, otras no tanto. Aquí una selección de las mejores imágenes 
captadas por nuestro equipo de fotoperiodistas.

PLAZA TOMADA. 
Imagen nocturna 
de la Plaza Mayor 
de Lima en víspera 
de las recientes fiestas 
navideñas. (Foto: 
Alberto Orbegoso)

GRÁFICAS
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SALUDO 
INTERCONTINENTAL. 
Los presidentes 
participantes de la 
Quinta Cumbre América 
Latina, el Caribe y la 
Unión Europea (ALC-UE) 
posan durante el último 
día de la cita realizada 
en mayo en Lima. (Foto: 
Carlos Lezama)

CERRO PINTÓN. Gracias a la intervención del programa A  Trabajar Urbano, las casas 
en las faldas del cerro San Cristóbal, emblema de la capital, ahora lucen pintadas y 
multicolores. (Foto: Alberto Orbegoso).

GOL DE LA UNIÓN. 
Inauguración de la 
ampliación del colegio 
Monte Lima, en el distrito 
de Ignacio Escudero 
(Piura), como parte del 
Plan Binacional Perú-
Ecuador. (Foto: Alberto 
Orbegoso).
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DEVOCIÓN ETERNA. Como cada octubre, y pese a las obras viales que ocasionaron caos 
en todo Lima, el Señor de los Milagros hizo sus clásicos recorridos. (Foto: Vidal Tarqui)

LUCES DE LA CIUDAD. Calle del distrito financiero de San Isidro, donde se encuentran las sedes de los 
principales bancos del país. (Foto: Jack Ramón)

UN AÑO MALO. Alianza Lima cumplió una de las peores 
campañas de su historia. Estuvo a un punto de bajar de 
categoría. (Rubén Grandez)

HOMBRES DE FUEGO. 
El 30 de junio se 
inauguró el parque 
Héroes del Cenepa 
en el Callao. (Foto: 
Rubén Grandez).

LOS NIÑOS Y LA 
MÁQUINA. Este año, 
el Ferrocarril Central 
cumplió 100 años de 
su llegada a Huancayo. 
(Foto: Rafael Cornejo)
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EL VUELO DEL AGUA. 
Nadador cae en perfecto 
clavado hasta las aguas 
de la piscina del Campo 

de Marte. (Foto: Juan 
Carlos Guzmán)

MODELOS. Perros sin pelo peruano posan con 
vestimentas típicas. (Foto: Juan Carlos Guzmán)

ALUMNOS. Presidente Alan García y titular regional del Callao, Alex Kouri, entregaron 
lote de laptops al colegio General Prado en el puerto chalaco. (Foto: Rafael Cornejo).

CANTO DE AMOR. El sábado 5 de abril, el tenor Juan Diego Flórez y su novia Julia 
Trappe se dieron el "sí" en la Catedral de Lima. (Foto: Vidal Tarqui)

TRANCE DIFÍCIL. Magaly Medina el día en que fue llevada al penal de mujeres de Chorrillos, tras ser condenanda a 
cinco meses de prisión por un tribunal del Poder Judicial. (Foto: Jack Ramón)

HOMENAJE. Familiares, amigos y vecinos de las víctimas del terremoto de agosto de 2007 se reunieron para 
recordar a sus deudos al cumplirse un año de la tragedia. (Foto: Jack Ramón)

TREN CON SORPRESA. Personaje qhapaq qulla de Paucartambo, Cusco, saluda a los turistas del tren Hiram 
Bingham. (Foto: Alberto Orbegoso).

LA HISTORIA CONTRAATACA. "Caídos" en escenificación de la batalla de Pucará 
(Huancayo, Junín). (Foto: Rubén Grandez).

ANCESTRAL. La papa 
está vinculada con la 
cultura peruana desde 
tiempos remotos. 
(Foto: Carlos Lezama)
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CAMPEONAS. Nueva generación del vóley escribe su historia. (Foto: Rubén Grandez) DESTAPE. Rómulo León y Alberto Químper antes de que estallara el caso de los "petroaudios". (Foto: Carlos Lezama)

PROGRESO. El café es una buena alternativa en Junín. (Foto: Juan Carlos Guzmán)

PERFIL. Recorrido por el centro de acopio de aves en San Luis. (Foto: Alberto Orbegoso)

PANORÁMICA DE LAS 
ALTURAS. Vista aérea 
de edificios del distrito 
de Miraflores, bañado 
por el Mar de Grau. 
(Foto: Juan Carlos 
Guzmán)
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MODA. Modelo despliega diseño en pasarela. (Foto: Jack Ramón)

SALUDO A UN CANINO BONACHÓN. En octubre, la reina Sofía de España realizó 
una visita oficial por Lima y Trujillo con el rey Juan Carlos. También aprovechó 
para conocer al famoso perro sin pelo peruano. (Foto: Juan Carlos Guzmán) SERPIENTE DE MERCURIO. Vista nocturna de Huancavelica, la antigua Villa de Oropesa. (Foto: Alberto Orbegoso).

FAMILIA. Albergue de menores en San Miguel. (Foto: Carlos Lezama)

SHOW. Kylie Minogue ofreció concierto en Lima. (Foto: Carolina Urra)CARAL. La ciudadela preincaica oculta tesoros. (Foto: Rubén Grandez)
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CHINA MORENA. Participantes asiáticas del Encuentro de Jóvenes del APEC 2008, que se realizó en 
octubre en Puno, aprovechan para visitar la Isla de los Uros y comprar recuerdos. (Foto: Rafael Cornejo).

CON ALMA DE CHALÁN. Participantes de la Conferencia Anual de Centros de Estudios Académicos del 
APEC, efectuada en junio en Piura, se prueban sombreros en feria artesanal. (Foto: Rafael Cornejo)

SALUDO OFICIAL. Reunión en noviembre de los líderes de las economías miembro del Foro APEC 2008. La foto oficial fue con el poncho del sur del país. (Foto: Carlos Lezama)



Lunes 29 de diciembre de 2008 • VARIEDADES • 17

COLUMNA

Brasil: la potencia emergente
Escribe: César Arias Quincot, periodista e historiador

"Donde se mueva Brasil, se moverá Améri-
ca del Sur". (Richard Nixon)

Brasil, sin duda alguna, es el país sud-
americano de mayor peso e importancia 
y el único que puede aspirar a conver-

tirse en una potencia mundial, aun cuando su 
influencia directa y su hegemonía se den solo 
a escala regional.

FORTALEZAS Y DEBILIDADES
Su nivel de industrialización y capacidad 

de creación en tecnología, sus exportaciones 
de bienes manufacturados invaden el mercado 
mundial, su complejo industrial militar le ha per-
mitido jugar un rol –aunque sea indirecto– en los 
grandes conflictos mundiales, su desarrollada 
industria cultural le posibilitó comprar, hace más 
de dos décadas, un canal de TV en Italia para 
difundir sus exitosas producciones televisivas... 
todo esto marca la fuerza del país cuyo plan de 
desarrollo de inicios de la década de 1980 seña-
laba: Brasil como potencia emergente.

A lo señalado debemos añadir que, en la 
actualidad, existe una gran madurez política 
que ha logrado establecer un consenso prác-
tico entre las poderosas izquierdas brasileñas 
y ciertos aspectos centrales de la política eco-
nómica. Esto contribuye a la estabilidad política 
y a comprender porqué los empresarios no se 
sienten mal con un gobierno de izquierda.

Pero no todo es color de rosa. El principal 
aspecto negativo de la sociedad brasileña es su 
terriblemente injusta distribución de la riqueza, 
que ha generado enormes abismos entre los 
pocos que tienen mucho y los muchos que no 
poseen nada o casi nada. Estos hechos obje-
tivos se encuentran en las raíces históricas del 
país. No olvidemos que el régimen colonial por-
tugués organizó una economía de exportación 
a partir del trabajo de millones esclavos negros 
y mulatos. Este pecado original está presente, 

DESDE FINES DEL SIGLO XIX, BRASIL CUENTA 
NO SOLO CON UN CLARO CONJUNTO DE 
IDEAS QUE HAN PERMITIDO FORJAR UNA 
POLÍTICA EXTERIOR DE GRAN NIVEL, SINO 
CON UN CUERPO DIPLOMÁTICO DE LOS 
MEJORES DEL MUNDO.

muchas veces, en las obras de ficción de la te-
levisión brasileña (1).

La protesta contra la injusticia no fue solo de la 
izquierda política, sino de una intelectualidad ma-
yoritariamente progresista y de una iglesia com-
prometida con la causa de los pobres (2); como 
reacción de la obtusa derecha vino la dictadura 
militar de veinte años (1964-1985), que agravó los 
problemas de la distribución de la riqueza.

La injusticia social es la causa profunda de la 
violencia social y de las altas tasas de criminalidad 
que se dan en muchas ciudades brasileñas.

APERTURA AL MUNDO
Desde fines del siglo XIX, Brasil cuenta no solo 

con un claro conjunto de ideas que han permitido 
forjar una política exterior de gran nivel, sino con 
un cuerpo diplomático de los mejores del mundo. 
La capacidad negociadora de su élite diplomática 
ha hecho posible que Brasil firme tratados de lími-
tes con prácticamente todos sus vecinos, ganando 
territorios.

Hoy, superados los tiempos de la dictadu-
ra, los conductores de la política exterior ya no 
creen que el rol brasileño es subirse al carro 
estadounidense y ser su gendarme en Suda-
mérica. Las inversiones de la Unión Europea 
superan a las de Estados Unidos y la política 
exterior busca ampliar –con prudencia– la im-
portancia de Brasil tratando, por ejemplo, de 
intervenir con una voz independiente en situa-
ciones como el conflicto que enfrentó a Ecuador 
con el Perú o la democratización de países de 
la región.

1. NO ES CASUALIDAD QUE LA NOVELA MÁS EXITOSA IN-
TERNACIONALMENTE SEA ISAURA LA ESCLAVA.

2. LAS CCSS BRASILEÑAS ESTUVIERON DOMINADAS POR 
PROGRESISTAS Y LO PROPIO OCURRIÓ CON EL CINE Y LAS EX-
PRESIONES CULTURALES. LO MÁS SIGNIFICATIVO DE LA IGLESIA 
ES QUE SE ENFRENTÓ A LA DICTADURA EN DEFENSA DE LOS DD 
HH Y CUESTIONÓ UNA POLÍTICA DIRIGIDA CLARAMENTE CONTRA 
LOS POBRES.

EL GIGANTE SUDAMERICANO TOMA CONCIENCIA DE SÍ
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EVOLUCIÓN DEL MUNDO GRÁFICO

Tinta en la 
sangre

En 100 años, 
las artes 

gráficas han 
dado giros 

sorprendentes. 
Una mirada a 
través de tres 
generaciones.

Escribe: José Vadillo Vila

Primer golpe. Acaricia los lomos de las viejas 
ediciones de Variedades. Las estudia página 
a página, cuadernillo por cuadernillo. ¿Cómo 

cree que se hacía la revista allá por 1908?, pregunto. 
El pausado Carlos Alberto Linares Causto (57) abre 
los ejemplares de lomo rojo y se acomoda los lentes 
para hojear las monocromáticas hojas antes de dar 
una opinión.

"Las páginas de los textos periodísticos se com-
ponían en linotipo y la publicidad era grabada en una 
sola pieza", dice finalmente sobre la "emblemática" 
Variedades. Por entonces, explica, los anunciantes 
proporcionaban también el grabado. Los textos perio-
dísticos carecían casi de ilustraciones, y sus diseños 
eran cuadrados, feos, por las limitaciones técnicas de 
la época.

Reconoce al tacto el papel del primer Variedades. 
Es satinado. Una verdadera finura para inicios del siglo 
XX. Si lo comparamos con los de ahora es como tener 
entre manos una revista en papel cuché; es decir, el 
semanario, hace 100 años, ya era puro caché.

Pasamos a las páginas con fotos. Dice que los 
armadores (montajistas después) eran geniales. Lina-
res comenta que primero se ponían las fotos y, luego, 
recién se imprimía el texto. Era muy complicado hacer 
estas modernidades de los silueteados o escribir so-
bre las fotos. Claro, ahora todo es más sencillo porque 
los programas de diseño gráfico utilizan "capas" y se 
juntan sin problemas los elementos gráficos; sobre el 
papel casi no hay nada imposible. Todo es simulado, 
el reino de los píxeles...

El oficio del linotipista está prácticamente olvida-
do, lo comprueba Linares todos los días. Pero todavía 
subsisten en provincias y en los pequeños talleres 
donde se hacen ediciones de pequeños tirajes. En 
su momento de oro, los linotipistas llegaron a ser los 
empleados de mayor nivel en los periódicos. En el 
Expreso de la década de 1970, por ejemplo, llegaron 
a ser alrededor de 400 los obreros para su planta de 
producción.

Pero cualquiera no podía ser linotipista. O como 
definió su oficio el italiano Giorgio Coraglia, "el linotipo, 
el arte de fundir y pensar en plomo".

Sí, debía de saber mucho de gramática el linoti-
pista para transcribir los textos de los periodistas. Y se 
consideraba bueno a aquel que solo cometía menos 
de cinco errores por página. Cada error significaba 
desarmar el molde de la línea de caracteres que bo-
taba el linotipo. Debía calcular exactamente qué letras 
tenían el mismo ancho para compensar luego los 
espacios. Tenía que distribuir, donde correspondiera, 
las letras que escogía para formar palabras y textos, 
letras solas, con diéresis, con tildes. Y saber qué letras 
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tenían el mismo ancho para compensar.
El linotipista debía ser muy diestro porque com-

ponía los textos al revés, de cabeza y de izquierda a 
derecha. Y uno de los trabajos más complicados por 
entonces era hacer un libro de matemáticas. No cual-
quier linotipista se arriesgaba a esa empresa. Índices, 
potencias. En aritmética había que sumar las equiva-
lencias y los espacios para centrar los tipos, las líneas 
tenían que dar el mismo ancho.

Segundo golpe. Carlos Linares Causto estudió 
para ingeniero metalúrgico, pero esta ligado casi ge-
néticamente a las artes gráficas. En 1980, empezó a 
trabajar en la revista Gente y, desde entonces, nunca 
se ha alejado de las artes gráficas ni del periodismo.

Lleva más de 30 años en el oficio. Pero toda su 
familia ha sido partícipe desde la cancha del desarro-
llo de las artes gráficas en el país durante este último 
siglo.

En realidad, a los 17 años de edad, cuando ter-
minó el colegio, aprendió el oficio de su abuelo, Carlos 
Linares Flores, quien era cajista (componía las galeras 
de los textos manualmente para luego imprimirlos), y 
cuando llegaron las máquinas de linotipo al Perú, se 
hizo del oficio.

El abuelo trabajó en la famosa imprenta limeña 
Torres Aguirre (por donde pasó la mayoría de la pro-
ducción intelectual peruana de la primera mitad del si-
glo XX). Después, se retiró y empezó en Barranco su 
propio negocio: una imprenta. Su papá, Carlos Linares 
Calmet, también heredó el oficio, y fue fundador de 
Expreso, donde trabajó por 25 años.

Linares Causto, por su parte, en Gente aprendió a 
diagramar en papel, a saber sobre montajes. Y su her-
mano Juan fue linotipista de esta casa, El Peruano.

Tercer golpe. Revisa las ediciones en tamaño 
estándar del Variedades de la década de 1970. Papel 
periódico, hum. "Acá ya usaban las rotativas y ponían, 
máximo, un color más, en promedio, porque se tenía 
que imprimir color por color, hoja por hoja. Por eso, 
muchos diarios de entonces eran solo bicolores".

Recuerda que cuando llegaron las rotativas y se 
podían hacer en procesos más rápidos miles de pe-
riódicos, se pasa la producción al papel en bobinas; y 
también se debía saber calcular la tensión para que al 
entrar en la máquina el papel no se rompiera, pero los 
moldes que usaban para los textos que reproducían 
eran también hechos en plomo.

Las fotos de los Variedades de los setenta cubren 
mejor los medios tonos, es decir, se pueden ver los 
fondos de las fotos y no como si estuvieran lavados 
con lejía. Le pregunto por las letras del logo, las revisa 
y dice que esas se armaban en pegotes, a mano, por 

eso se llamaba arte final. Claro que algunas venían ya 
hechas en moldes especiales.

Si bien el reino del linotipo tuvo su época de oro 
larga –apareció a fines del siglo XIX en Estados Uni-
dos–, vino el proceso más rápido y mecánico de repro-
ducir imágenes y textos con la impresión en offset.

De acuerdo con el especialista, la imprenta Val-
verde fue la primera en traer la impresión offset al 
Perú, que usaba la combinación de los cuatro colores 
básicos (magenta, azul, amarillo y negro).

Pero en los periódicos de la década de 1980 se 
trabajaba con fotocomposición, con cintas de com-
posición o texto en tiras de papel fotográfico. Era un 
proceso bastante caro.

De ahí salió la composer, una máquina electró-
nica que, igual que el linotipo, componía los textos 
línea por línea, pero exigía que el operario escribiera 
más rápido (aunque nada se compara con la rapidez y 

CAMBIO. "Si el linotipo 
impulsó mucho 
la producción 
de los impresos, 
la computadora 
la maximizó", 
recalca Linares.

suavidad de escribir en el teclado de la computadora, 
explica). Entonces, finalmente el periodismo peruano 
pasó a la computadora.

Linares sostiene que fue en 1987 cuando las 
computadoras aparecieron para revolucionar el mun-
do de las artes gráficas en el Perú. Su padre ya no vio 
esa etapa porque falleció ese año. En cambio al abue-
lo, ya retirado del oficio, Linares Causto le comenzó 
a contar cómo eran estas máquinas que hacían los 
textos y fotos en una pantalla como el televisor. Ya no 
se necesitaba tanto el esfuerzo del hombre.

Las computadoras estaban en los diarios Hoy y 
El Nacional, donde él trabajaba. Claro, eran máquinas 
que hoy serían risibles: tenían un mega de memoria 
RAM y cuatro megabites totales. Las pantallas eran 
monocromáticas. Pero, luego, rápidamente, y tecno-
logía de por medio, se fueron sucediendo la 386, 486, 
Pentium I, II, III y ahora la IV. Aparte de las modernísi-
mas que existen actualmente.

Cuarto golpe. Para el especialista y primogénito 
de la familia, se ha ganado mucho en rapidez del pro-
ceso, pero se han perdido conocimientos mecánicos. 
"Los jóvenes a quienes he enseñado usan en los pro-
gramas de computadoras centímetros o picas, pero 
no saben qué es una pica o un cuadratín".

Ni saben por qué los diarios y revistas se hacen 
con pliegos cuyo número de páginas son múltiplos de 
ocho (por su relación con los pliegos de los papeles y 
los tipos de máquinas de oficio, doble oficio, pliego o 
medio pliego, para imprimir masivamente documen-
tos gráficos).

A Linares y su familia le tocó vivir de manera 
directa los cambios de modo de producción en el 
mundo de las artes gráficas en un siglo apurado. Por-
que durante siglos reinó la imprenta que Johannes 
Gutenberg (1398-1468) inventó en el siglo XV, pero 
entonces se tuvo que esperar cuatro siglos para que 
aparezca el linotipo y, después, en el siglo XX, todo 
fue rápido, de locos y con máquinas gigantes en el 
mundo de las artes gráficas.

Habla de Gutenberg como de un ídolo. Se ima-
gina el gran trabajo que hizo, de medir la presión 
exacta para que los tipos solo tocaran y quedara la 
letra impresa sin destruir el papel ni los mismos tipos. 
Gutenberg murió arruinado económicamente por 
intentar imprimir la Biblia (algo muy complicado por 
la pequeña cantidad de caracteres con que contaba 
para armar pocos ejemplares de tantas páginas). 
Si algo le podría servir de consuelo a Gutenberg es 
que gracias a su inventiva el analfabetismo está casi 
desterrado. Solo falta aprender a amar la lectura y las 
artes gráficas. 
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Si hay que agradecerle algo a la globalización 
es posibilitar procesos de intercambio y sim-
biosis cultural que hasta hace poco tiempo 

parecían imposibles. Una muestra de ello es Chicha 
Libre, agrupación formada en Nueva York que culti-
va la cumbia amazónica del Perú y es liderada por 
un inmigrante francés.

¡Sonido Amazónico! es el primer disco edita-
do por el sexteto. El título responde tanto al tema 
clásico de Los Mirlos como a la intención del grupo 
de acercarse lo más posible a quienes a fines de la 
década de 1960 inventaron un género, cuyo pulso 
rítmico e hipnóticas guitarras recién empieza a ser 
descubierto en el "Primer Mundo".

Tanto ese CD como las presentaciones de 
Chicha Libre han merecido elogios en la prensa 
norteamericana. Incluso The New York Times pu-
blicó un artículo con gratificantes calificativos para 
los músicos, pero también para la cumbia peruana, 
confirmando así que la fascinación ejercida por este 
ritmo continúa expandiéndose.

CHICHA DE JORA Y CANCHA
"Nos sentimos halagados cuando desde Perú 

se interesan por nosotros, pero también un poco 
nerviosos", nos dice, desde Brooklyn, Olivier Conan, 
el parisino que con sus cuerdas vocales y las de su 
cuatro, lidera Chicha Libre. Y es que si bien los pe-
ruanos que han visto a su grupo en Norteamérica 
han recibido bien su propuesta musical, le preocu-
pa la reacción que obtendría si de pronto tocará en 
Lima o Iquitos. "¿Conoces a algún promotor? ¿Sa-
bes de algún festival? ¡Pasa la voz!... Nos gustaría 
mucho ir", añade.

Durante su primer viaje a nuestro país, en 2005, 
el músico galo cayó subyugado por el hechizo de la 
cumbia amazónica. Pero eso no era lo que inicial-
mente estaba buscando.

"Varios años atrás un amigo me trajo un casete 
de Óscar Avilés y 'Zambo' Cavero y me enganché. 
Escuché música criolla desde entonces y cuando fui 
a Lima esperaba oírla en vivo o aprender más sobre 
ella. Estar en Barranco y escuchar a músicos calle-
jeros cantar 'Cada domingo a las doce, después de 
la misa' era para mí el paraíso", recuerda.

Sin embargo, tras escuchar en los puestos calle-
jeros de discos las clásicas cumbias del oriente pe-
ruano, su foco de interés varió y emprendió una bús-
queda que tendría un feliz término, cuando desde el 
sello Barbès (que él mismo regenta) recopiló en 2007 
varios de los mayores clásicos del género en el disco 
The Roots Of Chicha: Psychedelic Cumbias From 
Perú, convertido rápidamente en objeto de culto y de 

SUBYUGADOS POR LOS RITMOS AMAZÓNICOS

Los gringos 
de la cumbia
Con su sorprendente primer disco, Chicha Libre 
rinde homenaje a bandas clásicas peruanas como 
Los Mirlos y Juaneco y su Combo, y desea ser el 
mejor grupo de cumbia de... ¡Estados Unidos!

Escribe: Fidel Gutiérrez Mendoza



Lunes 29 de diciembre de 2008 • VARIEDADES • 21

CUMBIA

elogio por parte de publicaciones especializadas de 
Europa y Norteamérica, como Mojo o Spin.

"La cumbia peruana suena completamente di-
ferente a la colombiana. No es tan polirrítmica. Es 
algo más directa y menos africana. Su énfasis está 
en la guitarra eléctrica, que la hace más melódica. 
De hecho, creo que Perú debe tener los mejores 
guitarristas del mundo", dice cuando le pedimos ar-
gumentar su fascinación.

HÉROES OLVIDADOS
Conan, como buen músico de raza, se muestra 

positivamente susceptible hacia el virtuosismo de 
ese puñado de peruanos que acaba de descubrir.

"No hay un guitarrista mejor que Enrique Del-
gado, de Los Destellos, pero creo que Noé Fachín, 
de Juaneco y su Combo, debería ser uno de los 
grandes héroes de la música popular en cualquier 
lugar del mundo. Si hubiese nacido en Inglaterra o 
en Estados Unidos, hubiese sido una gran estrella 
del rock", señala.

Sus elogios también van hacia el sonido de las 
guitarras eléctricas de Los Mirlos y a la forma en que 
Los Hijos del Sol introdujo elementos de la música 
andina a la cumbia, "mezclándolas con efectos si-
codélicos".

En ¡Sonido Amazónico! todos los elementos 
mencionados anteriormente son fusionados entre 
sí y con otros géneros, entre ellos la psicodelia (en 
"3 Pasajeros"), la música clásica (Chicha Libre inter-
preta piezas de Ravel y Satié y convierte parte de 
Las Cuatro Estaciones de Vivaldi en "Primavera en 
la Selva"), y la chanson francesa. Un ejemplo es la 
hipnótica "Indian Summer" en la que se entremez-
clan ese último género, lo tropical y el chachachá. 
"Es nuestra contribución a la universalización del 
pop", anota Conan.

UNA PANDILLA 
ECLÉCTICA

"Ninguno de mis compañeros músicos esta-
ba familiarizado con la cumbia peruana, pero 
casi de inmediato empezaron a divertirse 
con ella", recuerda Olivier Conan respecto a 
cómo formó Chicha Libre.

Tanto él como el guitarrista del grupo, 
Vincent Douglas, son dueños del bar Barbès, 
en Brooklyn, donde presentan música ale-
jada de los estereotipos anglosajones. Ello 
les permitió contactar con músicos como el 
bajista Nicholas Cudahy, quien en la década 
pasada integrara Combustible Edison; banda 
que introducía música lounge y bossa nova 
en el rock.

También reclutaron a Joshua Camp, del 
inclasificable dúo One Ring Zero, quien toca 
el electravox; "un híbrido de órgano y acor-
deón que suena como un órgano Farfisa, que 
es lo que se usó en las primeras grabaciones 
de Juaneco y su Combo", explica Conan.

EL ASOMBRO 
INACABABLE

Escribe: Fidel Gutiérrez M.

¿El futuro ya fue? Hay discos como este 
que, a pesar de su longevidad, pueden 
darle respuesta positiva a dicha interro-

gante. La osadía y la variedad de sus contenidos 
siguen asombrando hoy, tanto como cuando 
recién aparecieron.

Lanzado originalmente en 1982, El Eterno 
Femenino fue el primer álbum del trío español 
La Mode (se habían dado a conocer poco antes 
con el single "Enfermera de noche"). Su reciente 
reedición remasterizada lo confirma como uno 
de los retratos más exactos de aquella época en 
la que –tras la apertura democrática propiciada 
por la muerte 
de Franco– la 
cultura joven 
renacía en Es-
paña, liberada 
de complejos 
y con ganas 
de integrarse 
al mundo.

La músi-
ca pospunk y 
sus derivados 
ingleses fueron 
el motor creativo de La Mode y de las más nota-
bles bandas de la "Movida Madrileña". Pero la 
personalidad y talento de sus músicos hizo que 
finalmente se configurara una propuesta propia.

Esta afirmación tiene su mejor ejemplo en El 
Eterno Femenino, disco en el que la vanguardia 
y el pop conviven sin problemas y en el que una 
variada imaginería (que va desde Roxy Music y 
Mishima hasta Gauguin y Warhol) habita en can-
ciones cuyas letras hermanan la superficialidad y 
el existencialismo propios del neorromanticismo 
entonces en boga.

Por lo demás, el pulso rítmico electrónico de 
"La Teoría de la relatividad"; el sonido pospunk de 
"Wild Puppets" y la divertida poesía de "Mi Dulce 
Geisha" revelan que los orígenes de tendencias 
vigentes como el electropop, el "new rock" o el 
indie pop se encuentran en un pasado musical, 
cuyo brillo y luces son tantos que siempre están 
amenazando con opacar al futuro.
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ARTISTA: LA MODE

DISCO: EL ETERNO FEMENINO 
PAÍS: ESPAÑA

SELLO: NUEVOS MEDIOS

APUNTES
• Además de 
integrar Chicha 
Libre, Olivier Conan 
toca en Las Rubias 
del Norte, grupo 
encabezado por las 
vocalistas Emily 
Hurst y Allysa Lamb, 
influenciado por 
géneros latinos 
como el bolero, el 
chachachá y los 
ritmos andinos.

• Respecto al CD 
¡Sonido Amazónico!, 
Conan indica que 
si bien se trató de 
recrear en éste 
sonidos similares a 
los de los primeros 
discos de Los 
Mirlos o Juaneco 
y su Combo, la 
intención no fue 
hacer una copia, 
sino "compartir una 
estética y emularla 
tanto como nos 
fuera posible".

"INTENTAMOS RECREAR 
UN AMBIENTE SIMILAR 
AL DE LOS DISCOS DE 
CUMBIA AMAZÓNICA, 
PERO SIN ALOCARNOS 
PARA LOGRARLO, PORQUE 
NO QUERÍAMOS SONAR 
ANTIGUOS."

El sello Barbès acaba de editar un disco recopilatorio de Juaneco y su Combo titulado Masters of Chicha 1.
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El café teatro fue una forma de entretenimien-
to que tuvo su capital en Miraflores durante 
un par de décadas. Una temporada que 

empieza a fines de la década de 1970 y concluye 
con los últimos años del siglo XX.

Quizá todo empieza cuando las "confiterías" 
de Buenos Aires descubrieron una alternativa para 
los porteños. Un intermedio entre esos lugares de 
entretenimiento y otros donde el teatro era de vi-
gencia plena desde hacía muchos lustros. A esos 
centros de espectáculo, que no eran ni confiterías 
ni teatros formales, se les denominó "café con-
cert". Cuando la "moda" llega a Lima, su nombre 
derivó en café teatro.

Pero no era, como muchos podrían imaginar, 
un lugar donde se tomaba un café mientras se dis-
frutaba del espectáculo. En ninguno de los lugares 
vimos alguna vez el consumo de café, ni en los en-
tretiempos. Un buen trago o una gaseosa y unos 
sánguches era lo que se ofrecía en esos lugares.

Fue en Miraflores donde se concentraban los 
café teatro. El Jonel's y la Gata Caliente fueron los 
primeros locales. Sus propietarios, el recordado 
Jonel Heredia y Jorge Jiménez (Gata Caliente), 
disputaron durante años el honor de ser el primero 
en ofrecer ese tipo de entretenimiento.

Luego, Tulio Loza creó su empresa y actuó en 
el local que bautizó como "Candilejas". Más tarde 
tuvo en el Cholíbiris su local propio. También re-
cordamos a El Huevo, La Aldea, Barrabás, el Red 
and Blue y Palace Atenea, entre otros.

Su mejor época fue en la década de 1980. Los 
llenos eran impresionantes. Las funciones eran de 
martes a domingo, en casi todos los locales, con 
doble presentación los viernes y sábado. El hora-
rio, casi militarmente parejo: 8 y 10 de la noche.

En el centro de Lima no tuvo acogida el es-
pectáculo. Hubo varios intentos como el que im-
pulsaron Efraín Aguilar, Adolfo Chuiman y Rodolfo 
Carrión, quienes tomaron el teatro Arequipa de 
Lima (que luego se conoció como Leguía), pero 
no dio resultados.

LOS ARTISTAS
Había una "química" que existió durante esas 

dos décadas entre algunos programas de televi-
sión y el café teatro. Así, casi la totalidad de ar-
tistas de Risas y Salsa actuó en la mayoría de las 
obras presentadas a partir de 1981, año en que 
empezó el famoso programa por Panamericana.

Gisela Valcárcel, partenaire del comediante 
uruguayo Juan Verdaguer en el Candilejas, fue una 
de las pioneras en este rubro. A inicios de 1981. 

Escribe: Juan Huirse la Torre

EL TEATRO LIGERO

Recuerdos 
del café
El reciente deceso de Guillermo Ubierna hizo 
recordar a algunos la época de oro del Café 
Teatro, un lugar de entretenimiento ligero que tuvo 
bastante acogida en la Lima de la década de 1980. 
Aquí una remembranza de aquellos años.
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Analì Cabrera se inició en el Jonel's un día en que 
Romelia Conroy, la recordada "Chica Lulú", que 
hacía espectáculo en el Candilejas, se ausentó 
por motivos de salud. Adolfo Chuiman, quien era 
prácticamente el que evaluaba a las candidatas, 
la apoyó en su debut. Luego ella aprendió a bailar 
y cantar, con el tiempo se convirtió en la mejor ve-
dette del Perú, pero eso fue años después.

Stella Colombo fue otra de las estrellas de la 
nueva forma de "puesta en escena". Bettina Oneto 
distrajo a miles y su desenfado lo expresaba en la 
comicidad atrevida que se salía del libreto. Tam-
bién Amparo Brambilla alcanzó gran notoriedad 
como vedette, con el apoyo del coreógrafo Juan 
Carlos Próspero.

Sería muy extenso hablar de tantas obras. 

EL JONEL'S Y LA GATA 
CALIENTE FUERON LOS 
PRIMEROS CAFÉ TEATROS. 
SUS PROPIETARIOS, 
EL RECORDADO JONEL 
HEREDIA Y JORGE 
JIMÉNEZ (GATA CALIENTE), 
DISPUTARON DURANTE 
AÑOS EL HONOR DE SER EL 
PRIMERO EN OFRECER ESE 
TIPO DE ENTRETENIMIENTO.

Ubierna y su hermano, Fernando, tuvo bastante 
acogida en muchas obras que presentaron. Igual-
mente, Aldo Vega. Se comentaba que muchos li-
bretos tuvieron el asesoramiento o la influencia del 
ya retirado "Pantuflas", el padre de Bettina Oneto.

Adolfo Chuiman "hizo historia" en la especiali-
dad con su "Papá Navaja". Tuvo como contraparte 
a "Machucao". Luego brilló con "Papito Alimaña", 
en que compartió roles con Gisela Valcárcel. Re-
cordamos esa noche de 1983, cuando Gisella sa-
lió del escenario con una peritonitis aguda. Hubo 
vigilia de artistas en la clínica donde fue internada. 
El médico Carlos Robles Espinoza, lamentable-
mente fallecido, salvó la vida de la futura "Señito". 
Así, la historia del café teatro trae a la mente tan-
tos sucesos.

Pero "Don Quijote y Sancho Panza" que perso-
nificaron Adolfo Chuiman y Elmer Alfaro ("Machu-
cao"...) fue de antología. Además hicieron una 
parodia similar Miguel Barraza y Alberto Romero 
("Gordo Casaretto").

Hubo obras protagonizadas por un solo actor, 
como el versátil artista argentino Vinko. Pero no 
solo se ofrecían humor y erotismo, también ha-
bía drama, como algunas obras que protagonizó 
Teddy Guzmán con Luis La Rocca y Jorge López 
Cano.

LOS LIBRETOS
En el caso de Vinko, el mismo preparaba sus 

libretos. Y si hablamos de libretistas, sin duda la 
participación del recientemente fallecido Guillermo 
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¿Es un hombre sensible...?
-Bastante sensible, me duele mucho ver cómo 

están abandonados los ancianos.
Las personas creemos que no vamos a en-

vejecer
-Así es, y todos vamos en esa misma ruta. Ellos 

están marcando el camino y nosotros estamos vi-
niendo de atrás.

Es un hombre de base siete, ¿se considera 
un hombre sabio?

-Para ser un hombre sabio tendría que tener 
otras ventajas...

¿Cuáles cree que no tiene?
-Soy colérico, pero se me pasa a los cinco se-

gundos. Me reprocho por eso.
¿Cómo se ve usted como hombre?
-Gordo.
¿Es un romántico?
-Eso sí, toda la vida.
¿Sensual?
-Eso nunca fue un problema mío.
¿Intelectual?
-Ojalá, mi pasión es la lectura, pero sobre todo 

cuidar rosas. Me encantan. Veo refl ejada la vida 
cuando las veo crecer.

¿Le gustan las mujeres inteligentes?
-Sí, y felizmente cada día hay más.

MIGUEL HUMBERTO AGUIRRE

“Me encantan 
las rosas”
Es malo para las matemáticas, 
nos dice, por eso no recuerda su edad 
cuando se lo preguntamos. No importa, 
Miguel Humberto Aguirre, Mihua, se 
instaló en nuestros corazones.

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Piqué

Sé que visita los penales, ¿por qué lo hace?
-Aprendí a hacerlo por una compañera mía, que 

es muy sensible y hace una gran labor social.
¿Qué lo conmueve?
-Las personas de la tercera edad que veo y los 

jóvenes.
¿Se percibe usted como un adulto mayor o 

un viejo?
-Como un viejo de mierda, jajaja.
¿Confi esa que ha vivido?
-...y que he bebido, jajaja.
¿Es humilde...?
-La vida es tan difícil, da muchas vueltas, sobre 

todo en el periodismo. Hay gente que llega arriba, es 
famosa y se cree el hoyo del queque. Puedes estar 
en las 12.00 como en las 6.30.

¿Y por qué en el periodismo es más difícil?
-En materia de cargos hay muchas envidias, y 

es mejor conservar un perfi l discreto. Detesto cuando 
los periodistas viejos van a una redacción y no los 
reciben porque ya pasaron de moda.

¿Qué lo enoja?
-Que no los reconocen a pesar que han sido la 

base de la profesión.
¿Quién ha sido su mejor maestro?
-Tuve un maestro muy bueno, el "Gato" Gam-

boa, en Chile, me enseñó a titular, él hasta ahora es 

un extraordinario titulero. Es una habilidad especial, 
hay que tener capacidad de síntesis, de gracia y 
simpatía.

¿Algún maestro peruano?
-Para mi uno inolvidable, Guillermo Thorndike. 

Me gustaba cómo contaba historias y cómo lo envol-
vía a uno para hacer lo que él quería. Otro maestro 
extraordinario, Domingo Tamariz.

¿Cómo fue su infancia?
-Tuve un par de viejos estupendos. Éramos de 

una familia de clase media. Conversaba mucho con 
mi mamá, éramos muy amigos.

¿Qué fue lo mejor que le enseñaron sus 
padres?

-Mi mamá, la lealtad, y mi papá su capacidad 
de trabajo.

¿Cuántos años vive en el Perú?
-35 años, una vida. Ahora cuando voy a Chile al 

tercer día me aburro. Muchos amigos periodistas ya 
no ejercen la profesión y otros están en el cementerio.

¿Le preocupa la muerte?
-No, uno se preocupa porque va sumando. Yo 

veo que mis amigos de una generación se van yendo 
y yo me voy quedando; y a veces me digo cuándo 
me tocará a mí.

ELOTROYO

Entrevista completa en: www.andina.com.pe


