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Las cuatro décadas que el ayacuchano Rómulo 
Huamaní Janampa vive en Lima no han logra-
do distanciarlo de su natal Chipao, distrito de la 

provincia de Lucanas. “Mi tierra es mi tierra. Cuando 
llego, me olvido de todo. Es como un santuario. En 
cambio, Lima me absorbe porque si no trabajo, me 
muero de hambre. Es muy agitado.”

El destacado danzante de tijeras Qori Sisi-
cha (Hormiguita de Oro) recuerda que cuando 
llegó a La Parada, donde trabajó como vende-
dor ambulante, compartía las costumbres y los 
sueños de los migrantes que habían dejado sus 
tierras. Ahora, el sentimiento que se vivía en La 
Victoria se respira en los conos que emergen 
con espíritu emprendedor.

Después se dedicó a otros ofi cios, como 
ser obrero de una compañía de teléfonos. Así 
recorrió las zonas peligrosas del Callao y 
probó el sabor agrio de la marginación. 
“En Lima conocí al más vivo, al más 
hábil, al más tonto y al recontra sa-
bido. He vivido con todos ellos y he 
reafi rmado mi identidad.”

Escribe: Jesús Raymundo Taipe. / Fotos: Piero Vargas

Lima aún es la ciudad de la ilusión que 
movilizó a miles de migrantes en tiempos 
de olvido, y que hoy cautiva a quienes 
buscan progreso. Aquí, los testimonios de 
artistas populares del canto y la danza, y 
las voces del nuevo rostro de la capital.

NOSTALGIA PROVINCIANA

Lima en tres
generaciones

Tres 
generaciones.
Irene Quintana, 
Amanda Portales 
e Irene Sotelo. 
Foto: Piero 
Vargas.
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NUEVOSLIMEÑOS

“ME SIENTO COMO LOS CÓNDORES DE LAS MONTAÑAS QUE SABEN POR 
DONDE QUIEREN IR, PERO EN EL CAMINO ENFRENTAN DIFICULTADES. 
EN LIMA BUSCO COMPARTIR LOS SENTIMIENTOS DE MI CONDICIÓN DE 
MIGRANTE QUE VIVE EN NUEVA CASA. POR ESO, SIGO ENSEÑANDO LO 
QUE APRENDÍ DE LOS MAESTROS MAYORES”.

DANZA Y MÚSICA. 
Abuelo José 
Huamaní Atiquita, 
hijo Rómulo 
Huamaní Janampa 
y nieto José Inti 
Huamaní Garay, de 
100, 46 y 18 años, 
respectivamente.

Hoy, su vida es el arte, y viceversa. Como en 
su pueblo, aún se despierta antes de que aparez-
ca el Sol. Muy temprano, conduce su programa de 
radio en Villa El Salvador. Los fi nes de semana se 
presenta en las fi estas costumbristas que se orga-
nizan en la ciudad, y durante varios meses suele 
recorrer por el mundo para compartir su cultura.

“Me siento como los cóndores de las montañas 
que saben por donde quieren ir, pero en el camino 
enfrentan difi cultades. En Lima busco compartir los 
sentimientos de mi condición de migrante que vive 
en nueva casa. Por eso, sigo enseñando lo que 
aprendí de los maestros mayores.”

VOZ DE PERUANIDAD
Aunque no es migrante, sino limeña, Amanda 

Portales ha heredado las raíces culturales de sus 
padres y abuelos provincianos. La voz del valle del 
Mantaro se ha convertido, además, en la fi gura de 
los principales géneros musicales del país. No solo 
interpreta huainos, huaylarsh, mulizas y carnava-
les, sino también valses, marineras y sayas. Por 
eso, en todas partes la reciben con cariño.

Dice ser una limeña mazamorrera, pero agrega 
que al mismo tiempo se siente más serrana que la 
papa. “Por momentos digo por qué no me quedo en 
la Sierra, que es maravillosa, pero después digo que 
mi familia vive en Lima, donde también me aprecian. 
Entonces mi corazón se encuentra dividido entre 
Lima y las regiones”.

Ante el mayor espacio que hoy reciben las tra-
diciones y el folclor andino, señala que los cultores 
persisten con su actitud riesgosa, al distorsionar la 
esencia ante la tentación de los fi nes comerciales. 
Es evidente, por ejemplo, que las fi guras reconoci-
das del medio no garanticen trayectoria ni aportes 
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serios, sino básicamente popularidad, conquistada 
incluso mediante escándalos.

Le preocupa, además, que aún no se logre des-
terrar la viveza criolla y la falta de lealtad de muchos 
peruanos. “Hay quienes se quieren aprovechar de 
los esfuerzos de los demás. Nos falta aprender que 
la persona vale por lo que es, y no por lo que tiene. 
Acá, el vivo es el que gana, el que siempre logra lo 
que quiere.”

Sostiene que el reto de los limeños de estos 
tiempos es apostar por la educación y el respeto. Les 
corresponde saber quiénes son, de qué lugar vienen 
y hacia dónde piensan ir. Enfatiza en que es tiempo 
de que la mayoría de los ciudadanos reconozca los 
rasgos de su identidad, para respetarse más y valo-
rar la dignidad.

PRIMERA GENERACIÓN
Irene Sotelo Monge, una de las pioneras del fol-

clor andino en la capital y madre de Amanda Portales, 
se asombra por los cambios que han experimentado 
los artistas de los últimos años. “Los jóvenes piensan 
que cantando van a ganar mucho dinero, pero no 
saben a qué lugar representan y han convertido su 
vestuario en un disfraz. Tampoco se sabe si cantan 
cumbia o huaino.”

Comenta que en los coliseos, principales es-
pacios donde antaño actuaban los artistas, la gente 
reconocía a qué departamento pertenecían, porque 
se vestían de manera correcta. La forma de apreciar 
los espectáculos también se ha modificado. Antes, 
los asistentes se sentaban para apreciar la calidad. 

CANTO Y 
BELLEZA. Irene 

Sotelo Monge, 
Irene del Centro, 

con 56 años 
de trayectoria 

artística; Amanda 
Portales, con 

43 años de vida 
artística; e Irene 
Silvia Quintana 
Portales, de 19 

años.

DICE SER UNA LIMEÑA 
MAZAMORRERA, PERO 
AGREGA QUE AL MISMO 
TIEMPO SE SIENTE MÁS 
SERRANA QUE LA PAPA. 
“POR MOMENTOS DIGO 
POR QUÉ NO ME QUEDO 
EN LA SIERRA, QUE ES 
MARAVILLOSA, PERO 
DESPUÉS DIGO QUE MI 
FAMILIA VIVE EN LIMA, 
DONDE TAMBIÉN ME 
APRECIAN. ENTONCES MI 
CORAZÓN SE ENCUENTRA 
DIVIDIDO ENTRE LIMA Y 
LAS REGIONES”.
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LUCES Y SOMBRAS
 Irene Sotelo: “En Lima se encuentra más trabajo que en provincias. Lo 

único que lo malogra es cuando los provincianos se amanecen tomando.”
 Amanda Portales: “Lo mejor de Lima es que ha progresado, pero aún 

tiene que cambiar la gente que quiere aprovecharse de los demás, que no 
se esfuerza y todo lo quiere fácil.”

 Irene Quintana: “En un solo lugar es posible encontrar a personas de 
diferentes partes del Perú y aprender mucho de ellas. Lo malo es que mu-
chas se olvidan de sus raíces y se alienan”.

 José Huamaní: “Extraño mi chacrita, mis animales. Lima no tiene nada 
bueno. Solo pienso en regresar a mi pueblo” (traducción del quechua).

 Rómulo Huamaní: “Lo mejor que tiene Lima son los pueblos migrantes, 
porque acá se encuentra gente buena. Lo malo es la falta de compromiso 
de las autoridades con el desarrollo.”

 José Huamaní: “Lo mejor del Perú es su arte. Lo peor de Lima son los 
gobernantes.”

IRENE QUINTANA NO 
ESTÁ EN CONTRA DE 
QUE LOS TIEMPOS 
CAMBIEN Y QUE LIMA 
SE MODERNICE. “LOS 
MAYORES DEBERÍAN 
ACEPTAR QUE EN EL 
MUNDO HAY CAMBIOS, 
PERO LO QUE NO 
DEBERÍAMOS PERDER 
LOS PERUANOS ES 
NUESTRA ESENCIA, 
DESCONOCER NUESTRAS 
RAÍCES Y PRETENDER SER 
OTROS”.

Ahora, la venta de licor degenera todo.
Natural de Yauyos, la intérprete conocida como 

Irene del Centro, asegura que la grandeza de Lima lo 
garantizan sus habitantes. Por eso, está convencida 
de que si los limeños se unen y se ayudan, sin culpar 
a nadie por los errores, transformarán a la capital. 
Cuenta que en su programa de radio siempre le de-
dica espacio para rescatar las bondades de la ciudad 
que acoge a millones de provincianos.

El padre del danzante Qori Sisicha, don José 
Huamaní Atiquita, de 100 años, es de aquellos que 
se sienten extraños en la capital. Cuenta que si él 
pudiera viajar a su comunidad ayacuchana, se iría 
feliz a disfrutar de sus campos de cultivo. En que-
chua, el único idioma a través del cual se comuni-
ca, expresa que no hay nada como la tranquilidad 
de su pueblo.

No obstante que vive en Lima desde inicios de 
la década de 1970, cuando llegó en busca de uno 
de sus familiares, no ha olvidado sus tradiciones. En 
Navidad representa la danza del machoq, en el que 
predomina el zapateo, para rendir homenaje al Niño 
Jesús. Entusiasmado con la música que su nieto 
ejecuta con la batería, muestra su deseo de acom-
pañarlo con el arte que lleva en los pies.

LOS NUEVOS LIMEÑOS
Quienes nacieron en la urbe, pero conviven 

con las costumbres andinas que pertenecen a sus 
padres y abuelos, reconocen que Lima es su gran 
casa. Aquí diseñan su imaginario a partir de lo que 
valoran. Saben que es utópico añorar una socie-

dad retenida en el pasado y que participan en la 
construcción de una vida que evoluciona de forma 
permanente.

Irene Silvia Quintana Portales, hija de Amanda 
Portales, afirma que las canciones de su abuela Ire-
ne del Centro influyeron en su vida. “En el Día de la 
Madre, con mis primos y hermanas nos vestíamos 
como ella y le ofrecíamos una danza huanca”. Asi-
mismo, desde pequeña vio a su madre en los es-
cenarios. “Mi abuela puso la semilla, y mi mamá la 
ha cultivado.”

La estudiante de Ciencias de la Comunicación 
comenta que no está en contra de que los tiempos 
cambien, y que Lima se modernice. “Los mayores 
deberían aceptar que en el mundo hay cambios, 
pero lo que no deberíamos perder los peruanos es 
nuestra esencia, desconocer nuestras raíces y pre-
tender ser otros.”

En el caso de José Inti Huamaní Garay, se siente 
orgulloso de tener una familia de músicos y danzan-
tes tradicionales. Aunque se inició en la danza de las 
tijeras, ahora ha dejado de practicarlo para dedicarse 
a la música. Su propuesta es fusionar la mirada de 
los jóvenes con la experiencia de las anteriores ge-
neraciones, siempre con una visión andina.

A su abuelo, a su padre y a él los unen las raíces 
andinas y la ciudad en que construyen sus sueños. 
“Algunos se avergüenzan de sus orígenes, pero a 
mí me gusta mantenerla y difundirla. Conservo este 
arte que corre por mis venas y me genera mucha 
felicidad. Me siento orgulloso de mi herencia cultural, 
porque es parte importante de mi identidad.”
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Escribe: Ernesto Carlín Gereda / Fotos: Víctor Palomino Gómez

PURUCHUCO Y SAN JUAN DE PARIACHI

Patrimonio
prehispánico

En el aniversario de Lima vale recordar que 
la historia de este valle se remonta a épocas 
prehispánicas, cuando aparecieron diversas 
culturas cuyos vestigios vemos hoy. En busca de 
las manifestaciones de esa Lima anterior a la 
presencia española Variedades visitó Puruchuco.
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ARQUEOLOGÍA

Los limeños del Cono Este de Lima no necesitan 
movilizarse mucho para apreciar los vestigios de 
las culturas prehispánicas. Para muestra basta 

recordar los sitios arqueológicos que estudió y res-
tauró Arturo Jiménez Borja desde la década de 1950, 
como Puruchuco, Huaycán o San Juan de Pariachi.

Incluso el primero de ellos tiene el atractivo adi-
cional de contar con el primer museo de sitio que se 
inauguró en América Latina. Son lugares que están 
prácticamente dentro del área urbana y que pasan 
desapercibidos ante el ajetreo de la vida diaria. Según 
se especula, los nombrados eran áreas dedicadas a 
los curacas o administradores de la parte central del 
valle de Lima.

OTRO APORTE DE JIMÉNEZ BORJA FUE LA RESTAURACIÓN DEL PALACIO DE PURUCHUCO. ESTA EDIFICACIÓN 
FUE RESANADA ACORDE CON LOS CRITERIOS DE LA ÉPOCA. EN ALGUNAS ÁREAS CUENTA CON TECHADO 
VEGETAL, LO QUE HACE QUE LAS HABITACIONES INTERIORES SEAN FRESCAS.

EL LEGADO DE JIMÉNEZ BORJA
El más accesible de los sitios arqueológicos 

de la zona es Puruchuco, ubicado a la altura del 
kilómetro 4.5 de la carretera Central. Desde este 
lugar, el Instituto Nacional de Cultura supervisa y 
controla el resto de lugares de interés histórico de 
los distritos del Cono Este, como La Molina, Chosi-
ca-Lurigancho y demás.

El complejo le debe bastante a Arturo Jiménez 
Borja, desde su conservación hasta el nombre. En 
la década de 1950, lo que hoy es Puruchuco era 
una huaca abandonada dentro de la hacienda Vis-
ta Alegre, de la cual tomaba su nombre.

Pero Jiménez Borja empezó a excavar y a 
hacer labores de rescate en varias construcciones 
prehispánicas de los alrededores. Decidió crear un 
museo donde mostrar sus hallazgos. Éste se ubi-
caría al lado de la huaca Vista Alegre, rebautizada 
como Puruchuco en referencia al sitio arqueológico 
más cercano que mantenía un nombre prehispáni-
co, Puruchuca.

En el museo se luce, desde 1960, diversos 
vestigios como textiles, cerámicas y fardos fu-
nerarios que datan desde el intermedio tardío, 
cuando el área era dominada por la cultura Ich-
ma, hasta los primeros años de la Colonia. Sin 

72
hectáreas 
comprenden el sitio 
arqueológico 
de Puruchuco.

hora en promedio 
dura la visita 
al sitio arqueológico 
de Puruchuco.

1
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embargo, los principales restos corresponden a 
la ocupación inca.

RENACER Y LUZ
Otro aporte de Jiménez Borja fue la restau-

ración del palacio de Puruchuco. Esta edificación
fue resanada acorde con los criterios de la época. 
En algunas áreas cuenta con techado vegetal, 
lo que hace que las habitaciones interiores sean 
frescas. Según explica la arqueóloga María Julia 
Días, quien trabaja en el museo, se especula que 
algunas áreas fueron destinadas a almacenar pro-
ductos, otras para la crianza de cuyes y también 
para cocina.

El palacio, cuando estuvo recién restaurado, 
sirvió para realizar espectáculos. Para ello se crea-
ron graderías en la parte alta del cerro aledaño, 
además de dotar de luz eléctrica al complejo.

PURUCHUCA Y SAN JUAN 
DE PARIACHI

Bordeando el cerro se llega a un pequeño 
complejo arqueológico aún no restaurado conocido 
como el anexo. Éste es colindante con el estadio 
Monumental. Siguiendo la misma ruta se llega a 
la asociación de vivienda San Francisco de Asís. 
Dentro de ella está Puruchuca.

Se trata de un sitio de menor dimensión que 
no ha sido ni excavado ni restaurado. Por suerte, 
los vecinos de la zona han dejado un área libre, 
una especie de pequeño parque, que permite 
apreciar estos restos. Además, mantienen el lugar 
relativamente limpio.

Otro lugar de interés es San Juan de Pariachi. 
Éste se ubica a la altura del kilómetro 12.5 de la 
carretera Central a la mano derecha. Pegado a los 
cerros se ubica un palacio laberíntico similar al de 
Puruchuco. Sin embargo, éste es de mayor dimen-
sión. Otra peculiaridad es que en su construcción 
se ha sacado provecho de la forma del cerro.

En las inmediaciones de este sitio arqueológi-
co se han realizado recientemente excavaciones. 
El resultado de ellas se podrá conocer en marzo 
de este año, pero se adelanta que tendrá varias 
sorpresas.

“ES PARTE DE NUESTRO TRABAJO PONER EN VALOR CULTURAL LAS CONSTRUCCIONES 
PREHISPÁNICAS QUE EXISTEN EN LIMA Y REVALORAR LA VERDADERA HISTORIA DEL 
VALLE DEL RÍMAC, QUE ES DE ENORME IMPORTANCIA A LO LARGO DE LOS DOS MIL 
AÑOS DE EXISTENCIA DE LAS CULTURAS LIMA E ICHMA.” ALAN GARCÍA, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

APUNTES
• El nombre 
Puruchuco, además 
de hacer referencia 
a un sitio cercano 
llamado Puruchuca, 
significa tocado de 
plumas. Este tipo de 
prenda de vestir se 
halló en el lugar.

• En el museo de 
Puruchuco se 
coordinan las visitas 
guiadas para los 
sitios arqueológicos 
de San Juan de 
Pariachi, Huaycán y 
Cajamarquilla.

• El INC realiza 
trabajos para poner 
en valor la huaca de 
San Juan de Pariachi 
(Ate). Ésta tiene una 
superficie de 69 
hectáreas.



ESCENARIOS

EN EL NOMBRE DEL PADRE

La reorganización del APRA

Escribe: María del Pilar Tello

Armando Villanueva del Campo, líder his-
tórico del APRA, quien fuera el primer 
secretario general de la juventud aprista, 

recordó sus tiempos de fogoso dirigente y sus 
conversaciones con Haya de la Torre, el funda-
dor de su partido. Se ubicó por encima de opi-
niones personales y de divergencias de grupos 
internos y planteó con valentía la reorganización 
del APRA, el partido más antiguo y organizado 
del Perú, hoy partido de gobierno.

Cabe poca duda acerca de la oportunidad y 
acierto de su mensaje. Villanueva del Campo se 
adelantó a los dirigentes sin desautorizarlos, de-
finió el momento como de crisis de crecimiento y 
desarrollo que deberá ser atendida mediante la 
elección de nuevos dirigentes de forma previa al 
Congreso de su partido. Villanueva, con energía 
y autoridad ética, derivada de su trayectoria con-
secuente e inspirada, dio el mensaje y la instruc-
ción para la reestructuración necesaria.

"La secretaría general debe reestructurar 
estas bases para que el próximo congreso tenga 
legítima representación. Debe haber congreso, 
pero previa reestructuración de las bases, que 
permita una representación real, auténtica y le-
gítima."

"Mi voz tiene que ser escuchada y va a ser 
escuchada. El partido tiene problemas, estamos 
en crisis, la crisis del crecimiento y del desarrollo. 
El partido está atrasado en su estructura orgá-
nica, como lo previó Haya de la Torre, para su 
posterior gran desarrollo nacional."

El fortalecimiento que el patriarca Villanue-
va del Campo preconiza y demanda no concluye 
en la reestructuración política, avanza hacia una 
mayor representación social con participación 
de líderes y bases que respondan a este Perú 
moderno en el que nuevos sectores sociales con 
conflictos e inquietudes surgen por doquier sin 
llegar a ser procesados dentro del sistema po-
lítico y económico formal. El país parece no ha-
ber dejado la crisis de adolescencia, a la que se 
refiriera Luis Alberto Sánchez, y ahora enfrenta 
crisis nacionales e importadas, estas últimas glo-

lucidez no exenta de apasionamiento. Merce-
des Cabanillas da por descontado que este año 
se realizará el exigido congreso partidario del 
APRA, y asume que la dirección política decidirá 
el aporte que les permita actualizar planteamien-
tos ideológicos. No será el primer partido ni el 
último que lo haga. Muchos latinoamericanos 
y europeos han ido actualizándose ideológica-
mente, apartándose de paradigmas poco útiles 
en época de globalización y bastante arcaicos 
desde la caída del Muro de Berlín. La base del 

debate es económica, 
y en ella la idea del re-
torno del Estado fuerte 
con rol promotor, re-
gulador y distribuidor 
es clave para el desa-
rrollo dentro  de una 
economía social de 
mercado.

El mundo está 
cambiando al igual que 
los países. Nuevos de-
safíos se agregan a los 
seculares de la desar-
ticulación, la pobreza 
y el subdesarrollo. Los 
partidos deben actua-

lizar ideario y organización sin abjurar de las 
ideas que les prestan identidad para representar 
cabalmente las inquietudes y requerimientos de 
los ciudadanos del mundo afincados en territo-
rios nacionales. La exclusión es un fantasma por 
enfrentar con imaginación, ilusión y eficacia, a 
partir de una realidad cambiante y escurridiza 
tanto o más que los molinos de viento del legen-
dario don Quijote.

Y algo del hidalgo manchego tenía don 
Armando en esa estival tarde, cuando ante un 
respetuoso ambiente de prensa respondió a las 
preguntas con un discurso político de empaque 
ético, nobiliario y familiar. A los hijos en el nom-
bre del padre, que rectifiquen el camino para 
emprenderlo mejor.
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balizadas provenientes de la ambición y desme-
sura capitalista. Las primeras pueden ser tam-
bién de crecimiento y desarrollo, y seguramente 
de integración, que impiden mirar los objetivos 
colectivos en una sola dirección. Para este fin
es fundamental el aporte de los partidos políti-
cos, y especialmente el del APRA, perteneciente 
a la social democracia internacional, que debe 
cumplir con orientar la movilización, la lucha y la 
propuesta por la justicia social y por el bienestar 
de los históricamente desfavorecidos.

Armando Villanueva continúa siendo, a sus 
casi 94 años, un líder con lucidez e inteligencia 
inalterables, con juventud espiritual que muestra 
la energía del gesto, del puño y la propuesta. Su 
trayectoria habla por él, pero aun para quien no 
la conoce, son impactantes su verbo y su mística 
partidaria, su fuerza sabia de patriarca experimen-
tado que habla en el nombre del padre y fundador, 
al que conoció cercanamente, con quien compar-
tió ideales y bajo cuya dirección sufrió cárcel y 
destierro. Su entereza hace que su balance de 
los dos años y medio de la gestión aprista ponga 
énfasis en las obras que él considera socialmente 
revolucionarias, las de agua y el saneamiento.

Los líderes apristas han recibido bien las 
palabras del patriarca, que señala el camino con 
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PERSONAJES DE LA LIMA COLONIAL

No se tiraron de los balcones por la desespera-
ción, felizmente, pero muchas mujeres de las 
clases altas de la Lima de los siglos XVI-XIX 

sólo podían rendirle culto al marido o a Dios por razo-
nes de la iglesia y la sociedad de entonces.

No podían salir a las calles a pasear, ni a celebrar 
en plazoletas o jardines alguna fi esta popular porque 
el lugar de una dama decente era el hogar. Sólo acce-
dían al balcón, y desde las alturas intentaban ilusionar-
se con la libertad de andar por las calles.

Sólo las pobres, tamaleras o pregoneras, o muje-
res trabajadoras en general, transitaban por la vida sin 
poner en riesgo nada. Así era la sociedad jerarquizada 
colonial. Cada quien debía ocupar su lugar y punto.

Pero las señoras blancas y criollas se rebelaron 
de tamaña imposición borbónica y muchas de ellas 
decidieron acudir a una moda, cuyo origen, dice la 
historia, es morisco.

Escribe: Susana Mendoza Sheen

La rebeldía 
de las
tapadas
Una vorágine de identidades 
femeninas se define hoy en la ciudad 
de Lima. Y en su onomástico vale
la pena detenerse en un punto
del tiempo y su personaje: la 
tapada limeña. ¿Queda algo 
de ella hoy?
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eclesiásticos, trataron a través de bandos y ordenan-
zas de prohibir el uso de la saya y el manto, tal como 
lo usaban las tapadas limeñas.

En varios momentos, durante esos años, quisie-
ron poner fi n a la coquetería de la tapada, pero fue 
imposible. Cuenta Ricardo Palma, en su tradición “La 
conspiración de la saya y el manto”, que en cada inten-
to de supresión, los hogares afectaban su rutina. “Las 
mujeres descuidaban el aseo de la casa, los hijos no 
encontraban madres que los envolviese y los maridos 
iban con los calcetines rotos y la camisa más sucia que 
estropajo”. Sólo después de 1850, fi naliza su historia 
don Ricardo, el afrancesamiento en la moda fue más 
efi caz para acabar con la tapada limeña, que según el 
tradicionalista “nunca jamás resucitará como Lázaro”.

SIGLO XXI DESTAPADO
Pero hoy en día las mujeres, ricas y pobres, ocu-

pamos el espacio público sin mirarnos con sospecha. 
¿Quién de las diversas mujeres que habitan Lima, 
nuestra ciudad, puede semejar la trasgresión de aque-
lla tapada limeña de nuestra historia pasada?

Con el camino allanado por ellas, y por quienes 
las siguieron en la idea y convencimiento que las mu-
jeres pueden andar sus propios caminos ¿nos queda 
algo que transgredir a las diversas limeñas de hoy?

Sí, dice la historiadora Maritza Villavicencio, a pe-
sar que una “ve” la libertad sexual desde la pantalla de 
televisión, laptop, Internet; y las relaciones humanas 
se construyan con precariedad, y se disocie cada día 
más el amor del sexo; y el afecto de la intimidad.

A pesar, insiste, que la piedad y la ternura no sean 
parte del ejercicio político; y que existan más mujeres 
imitando las formas masculinas. La trasgresión de hoy 
es otra. “Me gustaría que en el siglo XXI existieran ta-
padas limeñas, pero no reproducir las del siglo XVII. 
Hoy, la reivindicación es otra. Es de nuestra naturaleza 
femenina, de la que es soporte fundamental para la 
creación y recreación de nuevas utopías.”

De la tapada hay que recuperar el espíritu que las 
creó, la fi losofía que inspiró su presencia. En eso creo 
también. Y como Villavicencio, creo que la mayor des-
obediencia de las limeñas se expresará en la protec-
ción de los principios y lógicas de la naturaleza, como 
en la preservación de nuestra cultura ancestral.

“LA APARICIÓN DE LA TAPADA LIMEÑA FUE UNA RESPUESTA DE REBELDÍA DE LAS 
MUJERES DE LOS ESTRATOS ALTOS DE LA SOCIEDAD COLONIAL DE ENTONCES. 
FUE UNA TRASGRESIÓN, UNA FORMA DE ESCAPAR DE LA VIGILANCIA MASCULINA 
Y PATRIARCAL LA QUE ELIGIERON ESTAS MUJERES.”

Empezaron a usar una saya y un manto para 
acompañar sus paseos diurnos. Y sin querer querien-
do dieron partida de nacimiento a un producto total-
mente limeño y peruano, no creado en ninguna parte 
del mundo: la tapada limeña.

Flora Tristán la describe en su libro “Peregrinacio-
nes de una paria”. Cuenta la fundadora del feminismo, 
que el vestido se componía de una falda llamada saya, 
y de una especie de saco que envuelve los hombros, 
brazos y cabeza que se llama manto (…) sus posturas 
son encantadoras como sus pasos”.

Fue tal la necesidad de esas mujeres por ocupar 
el espacio público, de no someterse a las normas de 
control masculino del padre, marido o de la iglesia que 
impusieron esa moda.

REBELDÍA
La historiadora Maritza Villavicencio, autora de la 

publicación “Del Silencio a la palabra”, afi rma que la 
aparición de la tapada limeña fue una respuesta de 
rebeldía de las mujeres de los estratos altos de la so-
ciedad colonial de entonces.

“Fue una trasgresión, una forma de escapar de la 
vigilancia masculina y patriarcal la que eligieron estas 
mujeres. Ocuparon el espacio público, y ejercieron su 
libertad sexual”, cuenta Villavicencio.

Así, entubadas en una saya que les ceñía la cintu-
ra hasta ponerla de “avispa”, y cubrir sus cabezas por 
un manto que caía sobre los hombros, los envolvían 
y sólo permitía a uno de sus ojos comunicarse con el 
mundo, las tapadas limeñas salieron a conquistar a los 
varoniles corazones coloniales.

No fue lo que se propusieron, pero ocurrió. “Al-
borotaron los ímpetus viriles” cuenta la historiadora, 
al punto que algunas coquetearon como los mismos 
maridos, aburridos señores en el hogar; o confundie-
ron a sus hermanos o padres porque la vestimenta no 
permitía diferenciar una mujer de otra.

Durante los 300 años que este tipo de traje se 
impuso, las mujeres que lo usaron lograron conquistar 
un tipo de poder, el de infl uir, y participaron en diversos 
espacios como el político. Además, empezaron a usar-
lo también las mujeres de sectores populares.

Pero como suele ocurrir con quienes tienen poder 
y se sienten amenazados, algunos virreyes y también 

FLORA TRISTÁN 
DIXIT

“Yo desafío a la más bella inglesa, con su 
cabellera rubia, sus ojos en los que se re-
fl eja el cielo, y su piel de rosa y lirio a luchar 
contra una limeña con saya. Desafío igual-
mente a la más seductora francesa, con 
sus ojos espirituales, con su talle elegante, 
sus maneras alegres y todo el refi namiento 
de su coquetería, a luchar con una limeña 
con saya. La española misma, con su noble 
porte y su hermosa fi sonomía llena de orgu-
llo, no parecería sino una fría y altiva al lado 
de la limeña con saya”.

Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria

TAPADAS. Fotografi a 
del libro "Del olvido a 
la memoria, mujeres 
peruanas 1860-1930 
historia grafi ca / mujeres 
del siglo XX”.



12 • VARIEDADES • Lunes 12 de enero de 2009 

PORTAFOLIO
Lunes 12 de enero de 2009 • VARIEDADES • 13

PERSONAJES

OFICIOS EN EL CENTRO DE LIMA

Los de 
ayer, hoy 
y siempre

Variedades buscó a algunos de los trabajadores que cada día hacen de las calles del Centro 
de Lima su punto de operaciones. Un pequeño ejemplo de una ciudad desbordada, mestiza, 
caóticamente viva, que se reinventa permanentemente.

Escribe: José Vadillo Vila / Fotos: Alberto Orbegoso

PILOTO DE OTROS TIEMPOS. John Gutiérrez Balbín (30). De lunes a viernes, y también feriados (ahora por fiestas "rallaron"), su centro de labores es la Plaza Mayor. A veces es "King", otras "Pastor" o "Chanty" los que jalan su carruaje. John lleva 
15 años como cochero. Cree que Lima se ha vuelto más segura y que la ruta de los paseos en calesa (a tres nuevos soles por persona) se deberían ampliar más allá de la Plaza de Armas. Sobre todo porque son a los propios peruanos a quienes les 
encantan estos paseos. Pero, claro, también la gente debe ser más respetuosa: cuando traen los caballos de El Potao y pasan por algunas calles, los choferes los insultan. No hay respeto ni por los animales ni por los cocheros.

RETRATISTA EN PLAZA. Rosario Tantaruna Torres (62) 
es fotógrafo ambulante. Por su nombre le han jugado 
innumerables bromas. Don Rosario siempre está 
seis días a la semana en la Plaza Mayor. Dice que el 
negocio ha bajado mucho desde que la cámara digital 
se abarató, pero siempre llega gente, mayormente 
provincianos, que piden una fotito.

EL WALL STREET CHICHA. Juan Junior (33) lleva una 
década como cambista de dólares en el jirón Ocoña, 
bastión de los cambistas. Explica que el negocio lo 
sigue liderando el cambio de dólares y que Ocoña 
todavía no ha sido descoronado: todo el día viene 
gente de toda Lima y también de provincias.

CUESTIÓN DE PIEL. 
Alex Rojas Riquelme 
(23). Le dicen "Demian" 
y vive en Ventanilla. Ya 
es viejo en su mundo 
porque desde los 15 
está metido en los 
tatuajes literalmente 
hasta el cuello: casi 
todo su cuerpo está 
tatuado. Es amigo 
de muchos de los 
"estudios" del jirón 
de la Unión y ahora 
volantea para "El 
Eterna". Como la 
mayoría de los del 
rubro, es artesano y 
trotamundos, además 
de ser bajista de un 
grupo de blues. Hoy 
está en el jirón de la 
Unión, mañana en 
Cusco. Cree que Lima 
está más segura, 
pero se ha vuelto una 
ciudad muy aburrida.
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BALADISTA CON 
ESQUINA. Michel Torres 

(31). Nombre artístico: 
Michel del Perú. Tantea. 

Cuadra el parlante 
en el piso cerca de la 
entrada de la iglesia 

Jesús Reparador. 
Tantea. Busca la pista 
en el cdplayer, coge el 

micrófono y empieza el 
show. Durante el día, las 

monedas irán llenando 
su bolsa, con la que 

mantiene a su familia. 

HABLA, ¿CUÁNTO 
HAY? Plancha. 
Habla, ¿cuánto? 
Tres-cuatro-cuatro. 
Cae una moneda. 
Dos-tres-dos, 
otra moneda que 
Fernando Aparicio 
(40) corre a cazar 
como un beisbolista 
profesional. Este 
trujillano de Comas 
lleva un quinquenio 
como datero de ocho 
líneas de transporte 
público en la avenida 
Tacna. 

VIVIENDO ENTRE LAS 
LANCHAS. Justiniano 
Silvestre (68) casi no 

habla. Para eso están los 
llamadores. ¡Lima-Callao, 
a 2.50 nomás! Lleva siete 

años manejando una 
"lancha", esos clásicos 

bólidos de metal puro 
que parten desde las 

inmediaciones del penal 
San Jorge con destino 
al Callao. Tres vueltas 
por día, aunque el Sol 

sea matador. Tiene 
que apurarse, a los de 

serenazgo ni a la Policía 
les gusta que retrasen el 

tráfico.

MANOS DE COLORES. John Gutiérrez (31) es colorista. Dice que 
su clientela en el Barrio Chino se ha diversificado. Sus dedos 
manchados de tinte, por el trabajo, así lo confirman. No solo 
llegan los de Villa El Salvador, San Juan de Lurigancho, sino 
gente de La Molina, Miraflores o San Isidro para que les arreglen 
el cabello, a precios muy inferiores a los que cobra un spa o un 
estilista de lujo. 
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CALMANDO LA SED. Hernán Surco Quispe (38). Cusqueño. Hace tres meses nomás que ha empezado en la 
esquina de La Colmena con la avenida Abancay con su oferta de jugo de naranja que el mismo exprime y vende 
a un nuevo sol el vaso. En un buen día puede vender 30 kilogramos de naranja. Antes, trabajaba al otro lado del 
parque Universitario. Pero, ahora, es socio de la Asociación de Personas con Discapacidad Los Emprendedores y 
cree que Lima, poco a poco, se convierte en una ciudad bonita.

MUNDO DE LAS 
COMUNICACIONES. 
Un nuevo rubro 
ha aparecido en la 
ciudad: los que alquilan 
teléfonos. Llamadas, 
llamadas, grita de 
cuando en cuando 
Diana Villanueva (27). 
Tiene cuatro celulares. A 
veces, los cuatro están 
ocupados y ella cobra 
50 céntimos por minuto. 
No es su negocio 
propio, explica, sino 
que es una empleada de 
otra persona, que sabe 
que por día se puede 
ganar 60 nuevos soles 
en promedio. Claro que 
también le han robado 
celulares y le han 
descontado el costo de 
su sueldo. Es limeña y 
tiene recién siete meses 
trabajando en el Centro 
con sus teléfonos. Se 
encoge de hombros 
cuando le preguntamos 
por la ciudad.

UNA COPA FRENTE 
AL MAL. Juan 
Carlos Vásquez 
(31). Este hijo 
de San Miguel 
(Cajamarca) 
empezó a trabajar 
hace cinco años 
como mozo 
del Queirolo, 
bar emblemático, 
visitado por igual 
por desconocidos, 
congresistas, 
poetas, escritores, 
actores y demás. 
No cree que las 
cosas estén mejor 
en esta parte de 
la ciudad; hasta 
hace tres años, era 
más tranquilo el 
barrio de Quilca. 
Luego, los roqueros 
mataron a alguien 
y les prohibieron 
el paso. Y de vez 
en cuando deben 
de estar atentos, 
para que los 
clientes tomen sus 
taxis sin problemas.

VENDEDORA DE DEVOCIÓN.  La huaracina Eugenia Ramírez (55) hace ocho años que trabaja en un puesto en 
la cuadra cinco del jirón Huancavelica, frente a la iglesia de las Nazarenas. Hay artículos desde 50 céntimos 
hasta más de 200 nuevos soles. En estos meses, la venta es baja; por eso, en octubre aprovechan para 
hacerse de mercaderías. 
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El cholo representa la cúspide de un 
proceso irreversible de andinización 
local iniciado en 1945, al punto que el 
nuevo limeño es cholo. Suman varias 
las generaciones producto de este 
mestizaje. Esto, más o menos, es lo que 
sostiene el sociólogo Eduardo Arroyo.

Escribe: Cynthia Pimentel / Fotos: Carlos Lezama

Chalaco de nacimiento, Arroyo ha trabajado 
desde hace más de cinco lustros dos te-
mas: la historia de Lima, su paso de “Ciudad 

Jardín” a urbe cosmopolita y andina; y el cambio de 
identidades del limeño de pura cepa, mazamorrero, 
supuestamente puro, al cholo, cholo limeño y acho-
rado. Para empezar la palabra cholo procede del vo-
cablo prehispánico”chullu” que significa indio joven, 
mozalbete, y deviene en “ayudante”.

Entre 1900 y 1945, sólo para hablar del siglo 
pasado, Lima era casi una aldea. En 1900 tenía 100 
mil habitantes; en 1920, 200 mil; en 1930, 300 mil. A 
partir de1945, fines de la Segunda Guerra Mundial, 
colapsa el agro y se desembalsa el flujo migratorio 
andino hacia la costa peruana, sobre todo, hacia la 
capital. Ella, que era habitada por 500 mil personas, 
pasa a serlo por millón y medio. El gran fenómeno 
secular es el migratorio.

Ése es el momento más dramático de nues-
tro desarrollo. Se desmorona la noción de Ciudad 
Jardín, Perla del Pacífico”, Reina de los Mares del 
Sur, así como la identidad del limeño de pura cepa, 
porque nadie es de raza pura en ninguna parte del 
mundo. Nuestra Tres Veces Coronada Villa fue mes-
tiza desde el principio: el invasor ibérico procedía de 

Cholo soy…
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD

diversos puntos de la península ya moruna: España 
no estaba aún consolidada.

En fin, que el aluvión andino con sus tradicio-
nes, su amor al trabajo, sus alimentos, su oxígeno, 
su música, se lleva de encuentro esos mitos que no 
reflejaban la realidad de una ciudad moderna, que es 
siempre muy mestiza, como sería Nueva York con 
etnias de todas partes del mundo. Ciertamente Lima 
era un pequeño gueto. Podía recorrerse a pie en 10 a 
15 minutos. Ahora es un corredor que une Ancón con 
la playa Asia, observa.

Es una de las 25 ciudades más grandes del mun-
do, una de las conurbaciones de mayor magnitud. Nos 
supera Tokio, que en su momento de expansión se 
juntó con Yokohama: y ahora son una sola urbe con 
28 millones de pobladores; México tiene 25, Sao Paulo 
23, Lima ocho millones 500 mil. Parece poco. Pero con 
las justas poseemos 10 mil hectáreas de cultivo. No te-
nemos posibilidades de dar de comer a tantas bocas.

La metrópoli crece más o menos un Huancayo 
o un Chimbote al año. Ésa es la proporción, afirma. 
Lima podría colapsar si no camina de la mano con la 
descentralización para que los provincianos puedan 
vivir en sus lugares de origen. Sería iluso, sin embar-
go, pretender que el cholo limeño regresara al campo. 
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No se irá. Vino a quedarse. Echó raíces acá. Tiene 
nietos acá. Es patriarca de varias generaciones.

Es más, controla territorios, líneas de transpor-
te, mercados. Son los reyes del tubérculo. Tienen 
liquidez. No es casual que la discoteca más grande 
de Lima, “Kapital Sur”, se encuentre en San Juan de 
Miraflores, con una capacidad de dos mil personas; su 
antecesora, “Kapital”, está en Comas. Las barriadas, 
pueblos jóvenes, asentamientos humanos, son distri-
tos consolidados: el Mega Plaza Norte se ubica entre 
Los Olivos e Independencia.

Los primeros andinos llegaron a La Victoria, pri-
mer escenario de terminales de ómnibus interprovin-
ciales. Habiendo vivido en las afueras de la ciudad, 
concentran hoy la mayor cantidad de gente y de sue-
los. Hasta los bancos, interesados en altas tasas de 
interés, se dieron cuenta que la nueva clase media, 
donde se mueve más capital, está en Lima Norte.

CHOLOS Y LA FARÁNDULA
Ya en 1940, Teresita Arce se presenta como la 

Chola Purificación Chauca y narra a través de la ra-
dio las vivencias de sus paisanos en la ciudad con 
un tono jovial. En los 50, con la televisión, Tulio Loza 

NUEVAS
CATEDRALES

Para precisar, ya no se habla de conos, sino 
de Lima Norte, Lima Sur, Lima Este, Lima 
Nor Este. En la primera se yerguen urbani-
zaciones e industrias consolidadas, grandes 
residencias, megacentros comerciales: toda 
la parafernalia de la globalización: Estos últi-
mos se han convertido en las catedrales de la 
civilidad. Un fenómeno internacional.

Si la población crecía en torno de las 
fábricas, hoy lo hace alrededor de un centro 
comercial. Capitalismo de casino en el que se 
vende todo, de todo y en todas partes, formal 
e informalmente. De ahí la idea de retomar el 
Metro, lo imperioso de la descentralización a 
fin de parar la migración que tiene un ritmo de 
343 personas al día. No es broma. General-
mente, no están de paso.

y su personaje Nemesio Chupaca Porongo, proce-
dente de Abancaysito, baila lo mismo un rock que un 
huayco. Está en dos mundos.

A su vez, Roncayulo, personaje caricaturesco 
protagonizado por Antonio Salim, expone el mundo 
criollo popular del callejón de un solo caño: el flojo, el 
matón. Eran los criollos y los andinos conviviendo en 
la ciudad. Curiosamente un cholo, Luis Abanto Mora-
les, irrumpe en el vals. El intérprete de “Cholo soy”, 
aparece en una época en que coinciden el rock, el 

APUNTES
• Eduardo Arroyo es 
autor de “La Hacienda 
Costeña en el Perú” y 
“Centro de Lima: uso 
local del espacio”.

• Ambas obras 
fueron publicadas 
por las fundaciones 
Ford y Ebert, 
respectivamente.

• También es autor de 
tres libros de poesía: 
“Ante la Vida”,”Entre 
Bosques” y “Jardín 
de Ensueño”.

EL CHOLO ACTUAL ES MUY CONSCIENTE DE SUS METAS: NO SÓLO HA VENIDO DE SU PROVINCIA A LA CIUDAD 
CAPITAL PARA REALIZARSE SINO QUE LA UTILIZA PARA LLEGAR AL EXTRANJERO.” YA NO SE TRATA DE “LAS 
LOCAS ILUSIONES ME SACARON DE MI PUEBLO” SINO DE CONCEPTUAR A LIMA COMO UN TRAMPOLÍN.

vals aristocrático y el vals replanero, rememora.
En los 80, Los Shapis vanguardizan la música 

tropical-andina “zanahoria”, genial creación mestiza 
en la propia urbe. Si en su primer CD expresan la 
nostalgia de lo que dejaron en su terruño, en el se-
gundo reafirman su presencia en Lima. En cambio, 
Chacalón y la Nueva Crema es la expresión tropical 
andina más agresiva.

Lo asombroso, dice Arroyo, es que el cholo actual 
es muy consciente de sus metas: no sólo ha venido 
de su provincia a la ciudad capital para realizarse sino 
que la utiliza para llegar al extranjero.” Ya no se trata 
de “las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo” sino 
de conceptuar a Lima como un trampolín para saltar a 
la escena internacional. “El concepto de cholo se está 
abriendo. Nadie es una sola canción”, reflexiona.

Lo “cholo” es una cultura nueva. No es ya total-
mente andina ni totalmente urbana: Es una tercera 
cultura, que empieza a concretarse en 1945. “Son los 
cholos globalizados dentro de este fenómeno quienes 
nos han convertido a todos en hijos del mercado inter-
nacional y habitantes del planeta en este año en que 
celebramos el 474 aniversario de fundación hispana 
de Lima como capital del Perú”, concluye.
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Así pase el tiempo, no hay año en que no se 
publique algo de César Vallejo (Santiago de 
Chuco 1892-París 1938) o sobre él. Sigue 

dando que hablar porque sigue dando que pensar. 
Pertenece aún al reino del todavía, es un escritor 
futurible. “Existencia que todaviíza perenne imper-
fección”, “aúnes que gatean recién", “vísperas in-
mortales”, “Laceadora de inminencias, laceadota del 
paréntesis”, expresiones brotadas del poema XXXVI 
de Trilce, convocan a seguir asediándolo, rastreando 
su mensaje, hasta que a veces, algunos, parecen 
caer en el saqueo, sin dejarlo en paz.

a-prioris). Vallejo sigue siendo una mina con inconta-
bles vetas, exploradores y explotadores.

¿Cómo explicar esa inagotabilidad?, ¿por qué el 
poeta ha devenido en rehén de su propio manantial. 
Tal vez porque en su “inquietud de sí” veamos los 
peruanos reflejada nuestra precaria subjetivación; su 
poesía ontológica nos permite interrogarnos acerca 
de nuestra desgarrada identidad como sujeto mo-
derno, descubriendo que somos extraños (o extra-
ñados) a nosotros mismos. La repetición y recitación 
de algunos de sus poemas en forma de tópicos es 
señal de que cada peruano conlleva in-péctore un 
Vallejo-íntimo o un Vallejo-ínfimo. Somos (o nos sen-
timos) cholos como él. Pero él es un cholo universal, 
un “Universal-singular”, como diría el filósofo Sartre. 
Estamos orgullosos de su obra.

MÓVILES EXISTENCIALES
Lo dicho anteriormente viene a cuento porque en 

escuelas, colegios y universidades de provincias es 
donde la obra de Vallejo está más en vitrina. En pe-
riódicos, revistas, en recitales radiofónicos, veladas 

Vallejo, 
todavía
RASTROS DEL POETA

Es nuestro poeta universal. César Vallejo 
pertenece a todos y no solo a los académicos. 
Su obra invita a seguir descubriéndola. El autor 
nos revela esa relación del poeta con el Perú 
profundo a través de dos ejemplos.

Escribe: Luis Arista Montoya

Intérpretes o no, eruditos o neófitos siguen inda-
gando sobre los rostros y los rastros de Vallejo. La 
revista Martín (nros. 18-19, Universidad de San Mar-
tín de Porres, octubre 2008) aparece como un álbum 
iconográfico de sus múltiples rostros, sustentado en 
23 excelentes ensayos, destacándose dos sobre la 
transhistoricidad deTrilce. Estudios que demuestran 
su inagotabilidad. Indagan a través de conjeturas, 
señales, claves, signos. No importa que las refuta-
ciones vengan luego, encienden el debate. Frente 
a la lectura, gratificante y gratuita se han impuesto 
las relecturas pre-jui-cio-sas (con juicios previos, con 
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BARDO

APUNTE. Una 
imagen de César 
Vallejo elaborada 
por el artista Gastón 
Garreaut.

literarias, en juegos florales; hasta en las más lejanas 
escuelas rurales unidocentes, con “Paco Yunque”. 
De esa cantera han surgido poetas, profesores y 
anónimos cultores de su poesía, humildes vallejistas 
o vallejianos, aunque no vallejólogos (eso es propio 
de académicos urbanos, dicen).

Los maestros de aula don Alfredo José Delgado 
Bravo (Monsefú 1924-Chiclayo 2008) –fallecido el 29 
de diciembre– y don Porfirio Meneses Lazón (Huan-
ta 1915) son dos maestros que desde los niveles de 
educación primaria hasta la universidad, pasando por 
la secundaria diurna y nocturna, acarrean la impronta 
vallejiana. Dos pesquisadores de rastros y rastrojos 
inéditos del autor de Trilce.

El pueblo de Monsefú no solo es acogedor por 
su buena comida o por su artesanía de filigrana de 
plata, por sus 80 tipos de chicha, sus bellos som-
breros de paja y sus excelentes bandas musicales. 
No. También lo es por sus cantantes, compositores 
y poetas, como José Delgado. Allí nació él, difusor y 
estudioso incansable de la poesía de Vallejo desde 
las aulas del legendario colegio San José de Chicla-
yo; allí lo conocí hace 20 años. “Para mi amigo Luis 
Arista, con quien comparto la devoción por la cultura 
y Vallejo como símbolo de poesía humana, libre, ver-
dadera. Cosmonsefú, agosto 1989”, así reza su ama-
ble dedicatoria de su extraordinario libro Los móviles 
existenciales de Trilce (Concytec, 1988). Así como 
para Vallejo Santiago de Chuco fue un cosmos, así 
también, para Delgado, Monsefú fue Cosmonsefú, 
que le permitió vivenciar los móviles existenciales de 
los poemas de Trilce a través de claves lingüísticas 
que fue descubriendo laboriosamente en su queha-
cer pedagógico.

A partir de sus lecturas sobre filosofía existen-
cialista, como “El ser y el tiempo” (1927) de Martín 
Heidegger y “El ser y la nada” (1943) de Jean Paul 
Sartre, Delgado considera que Vallejo en Trilce se 
adelante desde 1922 a las intuiciones sobre la an-
gustia existencial frente al tiempo y la muerte. Su 
libro renovó la crítica académica tradicional, que 
no se había fijado en la riqueza ontológica del ser 
poético. El núcleo de su tesis considera que “Vallejo 
expresa fundamentalmente en cada poema –que tra-
sunta experiencia íntima– lo que hiere su SER ASÍ, 
su atormentada mismidad. Inmerso dolorosamente 

en una circunstancia intolerable, la canta y denuncia, 
exalta y denigra a la vez”. Revelándose una rigurosa 
estética de la “Emoción-choque”, una ceñida lírica 
transrealista del hombre bajo el signo del azar indes-
cifrable (condición externa: estar dónde-cuándo). Y 
del azar como vocación incoercible (condición inter-
na: ser-qué o ser-quién). 

EN QUECHUA
Solo un poeta de sensibilidad y extracción an-

dinas, solo un maestro quechuahablante devoto de 
Vallejo, como mi buen amigo y maestro Porfirio Me-
neses Lazón, pudo atreverse a traducir al quechua 
Los Heraldos Negros (Universidad Federico Villa-
rreal, 1988) y Trilce (Universidad Ricardo Palma, 
2008). Para él no se trata de una traducción sino 
de una versión. Dialécticamente se adueña del yo 
poético de Vallejo, y mimetizándose siente y vierte 
al quechua ayacuchano –caracterizado, según los 
lingüistas, por ser suave y melodioso, miski (dulce), 
diferente al quechua bronco del Cusco, debido a 
su influencia aimara– los LXXVII poemas heréticos 

y herméticos de Trilce. Ardua y encomiable labor, 
siguiendo el método de la aproximación, similitud y 
correspondencia gramaticales con el español. Esto 
no hubiese sido posible si el traductor no hubiera 
escrito en quechua desde joven como poeta. Gozar 
de ese aire de familia poética como que lo facilitó su 
labor de traductor.

Traducir es intentar que ideas e imágenes bro-
tadas en un lenguaje determinado adquieran sentido 
en otro. Es un repensar, un recrear, co-interpretando 
con el autor familiarmente. Al traducir –supongo, intu-
yo– el poeta-Meneses se aúna al compañero o her-
mano poeta-Vallejo, pidiéndole prestado sus poemas 
para recrearlos en quechua –con su permiso don Cé-
sar– para ver cómo salen, cómo suenan y sienten. 
Para Meneses, el quechua no es una lengua arcaica, 
es moderna. Pues más de 5 millones la hablan, toda-
vía. "Mostrar la aptitud del quechua para interpretar 
y expresar la cultura de todo tiempo y manera, y, en 
este caso, existente en la poesía de César Vallejo”, 
fue el propósito central de Meneses. Aporte que de-
bemos reconocer y agradecer siempre.

LA REPETICIÓN Y RECITACIÓN DE ALGUNOS DE SUS POEMAS EN FORMA DE TÓPICOS ES SEÑAL DE QUE 
CADA PERUANO CONLLEVA  IN-PÉCTORE UN VALLEJO-ÍNTIMO O UN VALLEJO-ÍNFIMO. SOMOS (O NOS 
SENTIMOS) CHOLOS COMO ÉL. PERO ÉL ES UN CHOLO UNIVERSAL, UN “UNIVERSAL-SINGULAR”, COMO 
DIRÍA EL FILÓSOFO SARTRE.



20 • VARIEDADES • Lunes 12 de enero de 2009

TINTAFRESCA

Me gustaría ubicarme para comprender bien 
el libro Entre dos fuegos: reminiscencias de 
Las Américas y Asia, de Eugenio Chang-Ro-

dríguez, en las claves del autor y poder tener la segu-
ridad de interpretarle bien. Es la actitud que pediría 
mi disciplina de origen para enfrentarse a un actor: 
colocarme en el lugar del mismo, compartiendo su 
lenguaje, su estado de ánimo, su horizonte, desde el 
cual se entienden sus textos como respuestas a una 
determinada interrogante.

Si lo logro, habré cumplido la meta imprescindi-
ble entre autor y lector, que el filósofo Hans-George 
Gadamer (1900-2002), discípulo de Martin Heideg-
ger, hubiera llamado "fusión de horizontes".

Yo también, como el autor, me siento una per-
sona plural o –como dice él– "entre dos fuegos". Me 
muevo, como él, en medio de varias disciplinas. Des-
de hace tiempo, he venido dedicando gran parte de 
mi tiempo académico al estudio de problemas referi-
dos al mundo peruano, especialmente al análisis de 
fuentes claves de la historia andina.

El sentido de Entre dos fuegos –que el autor re-
fiere específicamente a sus conflictos políticos y a sus 
orígenes chinos en un país segmentado por prejuicios 

ENTRE DOS FUEGOS

Fusión de
horizontes

racistas– podría referirse igualmente a su dinámica 
vida académica, de trasiego entre el Perú y Estados 
Unidos, y dentro de Estados Unidos a su incansable 
deambular por universidades y campus.

También estaba 'entre dos fuegos' cuando con-
ciliaba su inextinguible curiosidad intelectual con su 
ordenada gestión de oficios diversos (docentes, ad-
ministrativos, de compromisos políticos o diplomáti-
cos). Fue admirable cómo interpretó su destino de 
ministro consejero cultural en la Embajada del Perú 
en Washington, dirigiendo la acción diplomática al 
intercambio de profesores, la reclamación de piezas 
arqueológicas, la multiplicación de exposiciones ar-
queológicas y artísticas, entre otros, en una vertigino-
sa y compleja actividad.

Por ello mismo, opto por considerar este libro en 
su faceta cultural, y especialmente "intercultural". Este 
sentido doblemente metafórico de "andar entre dos 
fuegos" lo uso para destacar la posición particular de 
Eugenio, al ubicarse entre dos mundos previamente 
ajenos, cuando no enfrentados. Esta faceta "inters-
ticial" y fronteriza es particularmente sensible. Los 
problemas de identidad se plantean normalmente en 
el espacio de las fronteras. Pero Eugenio ha arrastra-

El académico peruano Eugenio Chang-
Rodríguez oscila su trayectoria intelectual 
entre las ciencias sociales y las humanidades. 
Ha combinado con la misma pasión dos 
saberes: la literatura y la lingüística.

Escribe: Fermín del Pino (*)

do desde su nacimiento esa condición de alteridad. 
Por nacer de ancestros chinos en un país multirracial, 
donde el otro ha solido ser siempre el indio.

Por último, Eugenio eligió nuevamente vivir en un 
mundo de fronteras, cuando reclamó en diversos con-
gresos lingüísticos dentro del ámbito norteamericano 
–de los muchos en que ha participado– que el idioma 
español debía ser estudiado también como lengua 
nacional, como parte de las lenguas habladas y escri-
tas en Estados Unidos, no solamente en el presente, 
sino desde sus tempos fundacionales.

De ahí que resulta coherente su hispanismo 
final, a pesar de que aparentemente Eugenio no se 
reclama hispanista, sino americanista o, en todo caso, 
humanista. En este sentido, su pertenencia fundacio-
nal a la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola en 1974 y su elección para formar parte del 
Comité Permanente de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española hasta hoy confirman que se 
trata de un trujillano universal, de un emigrante que 
recuerda sus orígenes y que no renuncia a ninguna 
de sus herencias culturales. Porque reclama desde 
hace una generación que Estados Unidos –el tercer 
país hispanohablante– tome el español como una de 
las dos lenguas generales maternas.

(*) Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España
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Encontrar el punto de encuentro entre la música 
electrónica de baile y los ritmos andinos les lle-
vó tres años de trabajo a La Corporación. Los 

resultados del ejercicio de síntesis realizado fueron 
plasmados en Pachamama Sessions, uno de los me-
jores discos nacionales de 2008 y, lamentablemente, 
también uno de los menos difundidos.

"Nos ganó el trabajo del día a día y recién esta-
mos haciendo la promoción", dice Janio Cuadros, uno 
de los miembros del grupo. Su compañero Gustavo 
"Tweety" Neyra, asiente. Seguramente Chano Díaz, 
el tercer integrante, también estaría de acuerdo si es-
tuviese en Lima en este momento y no en Londres, 
donde reside.

Lo concreto es que la prolongada elaboración de 
Pachamama Sessions también tuvo como fruto diez 
temas adicionales, los cuales, sumados a otros cinco 
recién grabados, configurarán una segunda produc-
ción que podría editarse en febrero.

Pero resultará difícil que se rebasen las cotas 
de excelencia de este primer disco. A diferencia de 
otros proyectos similares, las mezclas que La Corpo-
ración propicia entre los ritmos andinos y el house, el 
drum & bass o el big beat se gestan con naturalidad 
e inducen irresistiblemente al baile, transmitiendo ese 
ánimo festivo que reina en una buena discoteca pero 
también en toda fiesta patronal.

"Taita Bongucha", por ejemplo, resume ritmos 
autóctonos y elementos del techno house, mientras 
que los saxos de "Kutimuy" emprenden un trepidante 
viaje rítmico junto a la percusión computarizada.

CONJUGANDO SONIDOS

Los Andes 
remezclados
Experimentados músicos provenientes 
del folklore y del rock conforman 
prometedor colectivo La Corporación.

Escribe: Fidel Gutiérrez Mendoza

APUNTE
• Una remezcla del 
tema "Kutimuy 
(Camino de 
Regreso)" puede 
ser descargada 
gratuitamente desde 
www.myspace.com/
eslacorporacion

DE SABOR 
NACIONAL

Escribe: Fidel Gutiérrez M.

El auge que tuvieron en nuestro país los ritmos 
tropicales de Centroamérica y México fue tan 
fuerte durante la década de 1950 que fueron 
numerosos los músicos locales que formaron 
agrupaciones fuertemente influenciadas por 
ellos, pero que aún acusaban el influjo del jazz 
tradicional y del swing, y posteriormente el del 
boogaloo.

Es este escenario musical el que pretende 
reconstruir MAG All Stars, disco que agrupa 26 
piezas interpretadas por varias de aquellas or-
questas que con su pericia instrumental y su sa-
bor animaban las noches de los salones de baile 
limeños.

L u c h o 
Macedo, Tito 
Chicoma, Car-
los Pickling y 
otros formaron 
parte del catá-
logo del sello 
MAG (respon-
sable de esta 
recopilación) 
que desde 
1953 apostó 
por editar -con bastante éxito- los discos de esos 
grandes músicos.

La mayoría de temas seleccionados son 
interpretaciones respetuosas de temas ajenos, 
entre ellos hits radiales ("El Dengue", "Ansie-
dad") o clásicos como "Bilongo (La Negra Toma-
sa)". Pero también hay momentos en los que los 
músicos peruanos igualan y hasta superan en 
intensidad las versiones originales.

Ejemplos pueden ser la espectacular 
"Cuando Salí de Cuba" que ejecuta Mario Allison 
y su Combo o "Zaragoza" de Chicoma. Igual 
atención concitan los extraordinarios vientos de 
The Swing Makers Band y su "Uno y Tres", y 
el genial -y demencial- fraseo vocal de "Booga 
Jazz", a cargo de Melcochita y Karamanduka; 
dos gemas de una antología a la que s vólo 
puede reprochársele no dar información sobre 
los músicos y piezas seleccionadas (y también 
varios horrores ortográficos en su presentación).

VO
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S
ARTISTAS: VARIOS
DISCO: MAG ALL STARS
PAÍS: PERÚ
SELLO: MAG

LA VARIEDAD DEL GUSTO
Los antecedentes de los integrantes de La Cor-

poración sorprenden por su diversidad. Janio Cua-
dros integró el grupo reggae Turmanyé; pero hace 20 
años fue guitarrista de Mortem, agrupación de metal 
extremo.

Chano Díaz Límaco es un charanguista y que-
nista ayacuchano con varias producciones solistas. A 
ellas se suma su aporte a Del Pueblo y Del Barrio y 
a la banda Kavilando, de Manuelcha Prado. Gustavo 
Neyra, a su vez, toca teclados en Cardenales, sobre-
vivientes del pospunk de los años 80.

SONIDOS
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EXPOSICIÓN

ESTAMPAS DEL CUSCO

Recuerdos de 
la urbe imperial

Una exposición fotográfica presenta escenas de la ciudad del Cusco de la 
primera mitad del siglo XX. Las imágenes muestran la herencia arquitectónica 
colonial de esa urbe. Varias de esas construcciones fueron destruidas por 
el terremoto de 1950.

Escribe: Fernando Zora-Carvajal
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CUSCO

DE LAS 83 FOTOGRAFÍAS 
EN EXHIBICIÓN, TRES
DE ELLAS SON EN COLOR 
SEPIA Y EL RESTO 
EN BLANCO Y NEGRO. 
42 FUERON TOMADAS 
POR MARTÍN CHAMBI; 
6 POR JULIA CHAMBI, 
HIJA DEL MAESTRO.

APUNTES
• La fototeca es 
visitada a diario 
por centenares de 
turistas, especialmente 
extranjeros.

La visita al museo 
donde se exhibe la 
muestra fotográfica 
forma parte del boleto 
turístico de la ciudad.

LAS MÁS 
ANTIGUAS

Fotografía en sepia: "Plaza del Cabildo 
Certamen General del Cusco" 1897. Medi-
das: 16.9cm x 11.9 cm. Autor: Anónimo.

Fotografía en sepia: "Reunión Pública 
Plaza de Armas Cusco" siglo XIX. Medidas: 
22.3 cm. x 16.1 cm. Autor: Anónimo.

Rubén Vera Hermosa, artista plástico y actual 
vicepresidente del Instituto Americano de Arte, cuenta 
que la fototeca nació como consecuencia del creci-
miento y evolución del famoso Museo de Arte Popular 
de esta institución, el cual funciona al costado de la 
colección fotográfica, que además impulsó la crea-
ción de una valiosa pinacoteca de obras artísticas de 
pintores cusqueños de los siglos XIX y XX.

En la actualidad, este legado está siendo restau-
rado por un equipo de estudiantes de la escuela de 
Bellas Artes de Cusco. Rocío Churata, coordinadora 
de la restauración, advirtió que este trabajo solo tiene 
un carácter preventivo, pues en el futuro las fotos de-
berán ser intervenidas con mayor detalle, y también 
serán trasladadas a un ambiente más adecuado para 
su conservación.

LOS AUTORES
De las 83 fotografías en exhibición, tres de 

ellas son en color sepia y el resto en blanco y ne-
gro. 42 fueron tomadas por Martín Chambi; 6 por 
Julia Chambi, hija del maestro; 4 de Hiram Bing-
han, el estadounidense que dio a conocer al mun-
do a Machu Picchu.

Una es de Eulogio Nishiyama, 6 de Vidal Gonza-
les, 2 de Miguel Chani, 2 de H. G. Rozas, 1 de Juan M. 
Figueroa Aznar, 1 de Cisneros, 1 de Miguel Chacón, 2 
de Salas, y las últimas 16 de autores anónimos.

Un singular sótano, habilitado como gale-
ría de exposiciones a media cuadra de la 
plaza de Armas de la ciudad de Cusco, 

alberga una pequeña, pero muy valiosa fototeca 
de imágenes de la ciudad de Cusco de la primera 
mitad del siglo XX.

Es la colección fotográfica del Instituto Americano 
de Arte, reunida durante los últimos 50 años a base de 
las donaciones de sus socios y de algunos de los mis-
mos autores de las fotografías como el renombrado 
fotógrafo Martin Chambi, quien también fue asociado 
de esta añeja institución cultural cusqueña.

Quien observa atentamente las 83 fotografías de 
40 por 24 centímetros de longitud de la Fototeca del 
Instituto Americano de Arte, ratifica el acendrado e in-
negable matiz colonial de la antigua capital inca.

Asimismo, evoca con nostalgia estampas de la 
ciudad de Cusco que ya no regresarán más, pues 
la fisonomía del centro histórico cambió debido a un 
cruento terremoto ocurrido en 1950 que destruyó gran 
parte de las casonas coloniales que fueron construi-
das sobre la urbe incaica.

Sus imágenes representan una época de calle-
juelas empedradas y cansadas de siglos de sentir el 
constante paso de los caballos, además de casonas 
mestizas que en parte parecen trasplantadas de Tru-
jillo de Extremadura –lugar de origen de varios con-
quistadores españoles–.
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Eres limeña...
–He nacido y crecido en Lima, aunque mis abue-

los y tatarabuelos son de provincia.
¿Qué conoces de Lima?
–Recorrí mucho Lima cuando fui reportera de 

calle, pero en verdad me muevo entre la casa de mi 
mamá, mis hermanos y algunos amigos. Lo que sí, 
visitó mucho el Perú con mis hijos.

¿No conocer Lima te genera cargo de culpa?
–No, porque si bien no la conozco físicamente, 

porque, además, soy muy despistada y desorientada 
para reconocer las calles, sí conozco a la gente.

¿Y que te produce ver que hay tanta des-
igualdad?

–Desazón, desaliento, y no solo por la des-
igualdad económica, sino también por la educación. 
Cuando haya mayor equidad en Lima, y en el Perú, 
seremos un mejor país.

¿La formación de una madre es fundamental 
para cambiar la mentalidad de sus hijos?

–El tema de la educación en casa es un parte 
crucial para cualquier ser humano. Si nos remitimos 
a las biografías de las mujeres y hombres famosos, 
por las cosas buenas o malas que hicieron, siempre 

nos remitiremos a su infancia.
¿El mandato de la madre es determinante?
–Sí, más que el del padre. La madre tiene mayor 

infl uencia en sus hijos, también porque los acompaña 
más tiempo.

¿Y la relación con tu hijo varón es diferente a 
la que tienes con tu hija?

–Todavía es muy pronto para establecer las dife-
rencias; mi hija recién tiene un año siete meses, pero 
sí percibo algunas diferencias de género. Existen.

¿A qué te refi eres?
–En mi segundo embarazo, deseé que fuera 

hombre porque ya tenía la experiencia de educar al 
mayor. Pensaba que mi relación con el género mas-
culino era más fácil y me daba miedo tener una hija.

¿Por qué razón?
–Porque somos tres hermanas mujeres, y siem-

pre nos jalábamos las mechas entre todas. Pero la 
relación con mi hija la disfruto mucho, me gusta su 
docilidad, su complicidad.

¿Siente que es tu espejo?
–Todavía no, pero lo cierto es que cuando vamos 

envejeciendo, para bien o para mal, nos parecemos 
más a nuestra madre.

¿Qué compartes con tus hijos y 
con tu mamá?

–Una energía vital, entusiasmo, 
lucha. Mi madre ha sido sindicalista, la 
última del Banco de Crédito, porque recién se 
ha jubilado.

¿Eres una mujer emprendedora o am-
biciosa?

–No soy ambiciosa para nada, a mucha honra.
¿Te parece malo serlo?
–Solo si ser ambicioso se logra a costa de todo, 

y se refi ere a cosas materiales.
¿Eres inteligente o ingeniosa?
–Modestamente, tengo un poquito de ambos.
¿Te consideras una mujer sana?
–Sí, aunque a nivel existencial soy un alma 

atormentada. Soy una persona que siempre ha ido 
en busca de respuestas a preguntas que los seres 
humanos todavía tenemos.

¿Cómo cuáles?
–Por qué los seres humanos tenemos la posi-

ción dominante en la naturaleza, o si es un invento 
cultural la creencia de que existe vida después de la 
muerte solo para no sentirnos solos y tan mal. 

CLAUDIA CISNEROS MÉNDEZ

“A mucha 
honra, no soy 
ambiciosa”
La periodista hace un alto a su acelerada 
rutina para reflexionar sobre su vida, sus hijos 
y el mundo. No tolera la desigualdad y a los que 
subestiman a las personas.

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Piqué

ELOTROYO

Entrevista completa en: 
www.andina.com.pe




