



Amor por
la patria

En defensa de
la bicolor

El mandato
de Obama

Empieza una
nueva era

Semanario del Diario Oficial *El Peruano*
Año 100 | 3ª etapa | N° 105

FLAVIANO GONZALES,
EL ARTISTA
DE MOLINOS

De buena madera



RESUMEN

2

REPORTAJE

Flaviano Gonzales y su familia rescatan una tradición artística.

5

ESCENARIOS

El pensamiento Obama se instala en el siglo, por María del Pilar Tello.

8

TURISMO

Una crónica sobre Torata, un hermoso poblado de Moquegua.

10

SUCESOS

Catalina Ciccía y Nicolás Alata, fervorosos defensores de la Bandera.

12

PORTAFOLIO

Sillustani, atractivo del pujante distrito de Atuncolla, en Puno.

16

CULTURA

Las cartas que José María Arguedas envió a Mario Vargas Llosa.



Artista. Flaviano Gonzales rescata la tradición del juguete de madera. Foto: Alberto Orbegoso S.

DIRECTOR FUNDADOR : CLEMENTE PALMA

DIRECTORA (e) : DELFINA BECERRA GONZALEZ

SUBDIRECTOR : JORGE SANDOVAL CÓRDOVA

EDITOR : MOISES AYLAS ORTIZ

EDITOR DE FOTOGRAFIA : JEAN P. VARGAS GIANELLA

EDITOR DE DISEÑO : JULIO RIVADENEYRA USURIN

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN : CÉSAR FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

TELÉFONO : 315-0400, ANEXO 2030

CORREOS : VARIEDADES@EDITORAPERU.COM.PE

MAYLAS@EDITORAPERU.COM.PE

JVADILLO@EDITORAPERU.COM.PE

El semanario no se solidariza necesariamente con el contenido de los artículos de sus colaboradores.

Variedades es una publicación del Diario Oficial

El Peruano

2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

EL ARTISTA DEL JUGUETE

Tallando la madera del tiempo

Escribe: Rubén Yaranga M. / Fotos: Alberto Orbegoso S.



Una familia está al rescate de una tradición que distingue a Molinos y que la indiferencia, ayudada por el tiempo, pretende minar: el tallado. Lleva la bandera de esta generacional gesta familiar el maestro Flaviano Gonzales.

La filosofía de los Gonzales de enseñar sin egoísmos y tener paciencia para hacerlo pinta de cuerpo entero a esta estirpe familiar, su afán para que Molinos sea siempre un pueblo conocido por sus talladores y que esta tradición se mantenga invicta. Desde sus antepasados, este pensamiento se muestra nítido. Se preocuparon por impartir la docencia de su arte, sus manos dieron forma a los juguetes con que sus hijos se entretenían y, a la vez, ellos iban apreciando cómo sus padres daban el ejemplo con su trabajo.

Nunca impusieron el camino que ellos se trazaron. Las manos de sus retoños fueron cogiendo las herramientas que daban nueva vida a la madera, por voluntad propia. De esa filosofía no se habla porque está escrita en el corazón de cada uno de los Gonzales: enseñar el tallado a todo aquel que se interese para que la tradición sobreviva al tiempo. Eso se ve en los ojos de Flaviano, Nancy y Diego, paisanos del "zorzal jaujino" Juan Bolívar, y que al oír la sola mención de la Lira Jaujina se desbordan de entusiasmo. Aman todo lo que hable de su terruño.

Los veteranos artistas abandonan uno a uno este mundo y con ellos se llevan la magia de su arte porque los receptores o interesados son escasos. La juventud llega a Lima en pos de sus sueños, para que dejen de ser lo que son, y abandona sus querencias. El aliso y el ciprés, árboles tan queridos al tallador, se caen de viejos en el distrito ubicado al este y a siete kilómetros de Jauja.

♦♦♦♦

"Hay que escuchar lo que dicen y seguir sus enseñanzas. Hay que acopiar y recopilar sus experiencias, que van a servir para que la tradición del tallado se mantenga, se conserve", expresa Flaviano Gonzales. Es primordial la difusión para que esta tradición no muera por inacción. Esta idea tiene vida, camina, mueve sus manos y piensa en los integrantes del clan Gonzales-Cáceres, como antes lo fue en los Gonzales-Rojas, que tuvo de abanderado al finado Pablo Gonzales Caballero (1904-1985). De generación en generación se robustece.

Retornar al tallado y abandonar la ingeniería mecánica fue la difícil decisión que tomó el maestro Flaviano y que algunos de sus familiares no recibieron con agrado. La propuesta de una amiga para que retomara el sendero abandonado resultó bastante promisoría y, por qué no decirlo, muy tentadora: tendría trabajo por medio año y, en lo económico, ganaría más que en el taller donde prestaba sus servicios profesionales. Un artista había sido recuperado. Ese regreso se debió a la persona que supo aquilatar la

HARTO AMOR Y CARIÑO HAY EN LO QUE CREAMOS. NUESTROS JUGUETES HAN CALADO EN EL CORAZÓN DE LOS PEQUEÑOS, QUE LOS PREFIEREN EN VEZ DE LOS FABRICADOS POR LA FRÍA TECNOLOGÍA. ESTO ME DICE QUE LO QUE HACEMOS ES APRECIADO.



valía del maestro, pues su porfiada búsqueda tuvo éxito. Lima, la horrible, lo aguardaba.

Una sagrada palabra late en su corazón: la tradición, y una misión que cumplir en la vida: hacer que no se extinga. Ése es el sagrado deber de este humilde maestro del tallado que tiene un nombre con aires de emperador romano: Flaviano. Su familia lo secunda. Al decir familia no se habla solo de su esposa, Nancy Cáceres, y de sus tres hijos; ésta también incluye a sus hermanos y a los hijos de éstos.

◦◦◦

Las ideas surgen como las minervas de la testa de Júpiter y se materializan en el taller que tienen en San Juan de Miraflores: los alisos, los queñuales y los cipreses saben que llegará el momento del supremo sacrificio y se reencarnarán en juguetes que entretendrán y darán vuelo a la imaginación de los niños, en singulares juegos que serán el desafío del ingenio al ingenio, llaveros, originales bancos, marionetas vestidas y pintadas con llamativos colores por las primorosas manos de doña Nancy. "Hay mucho amor y cariño en todo lo creado, por eso se tiene la total aceptación del mercado europeo. También aquí estamos logrando vender nuestros juguetes, que van desplazando en la preferencia de los niños a los juguetes producto de la tecnología. Eso me complace mucho y me dice que lo hecho es valioso", manifiesta el maestro de Molinos. Los proyectos se toman realidad, pues pronto en la cuadra 2 del miraflores jirón Cantuarias abrirán un local donde expondrán sus obras y las de otros artistas.

Flaviano y sus hermanos Maximiliano, Tomás y Félix no esconden su alegría porque saben que el tallado está a salvo. Ahí están sus hijos, que van tras los pasos del abuelo y del bisabuelo. Esta saga no termina aquí, y para que trascienda el tiempo dependerá de que esa filosofía de los Gonzales prenda en los corazones de quienes vengan después. Si es así, el musical tas tas que produce la madera cuando es tallada será agradable melodía para los oídos. Ya sea en la bulliciosa Lima o en la apacible Molinos.

¡En una noche negra veo una araña negra!, dice Flaviano Gonzales para terminar la conversación, ante la presencia de la señora Nancy, la compañera de toda su vida, y de Diego, su hijo. ¿Será un sueño en palabras o un poema que guardaba muy escondido en su alma de poeta? Solo sé que esa laboriosa araña negra está tejiendo un mañana luminoso, que toda noche no es eterna y que acaba al hacerse realidad el sueño. Los Gonzales lo saben, y si no lo saben: ellos están tallando en la madera del tiempo la historia de su gesta.

APUNTES

• Flaviano Gonzales dicta el taller de juguetes tradicionales en el Museo Nacional de la Cultura Peruana.

• En el taller se estudian los procedimientos tradicionales que permiten transformar un pedazo de madera en un hermoso juguete multicolor.

• Las piezas que elabora Flaviano forman parte de la colección de arte popular tradicional del referido museo.

UNA SAGRADA PALABRA LATE EN SU CORAZÓN: LA TRADICIÓN, Y UNA MISIÓN QUE CUMPLIR EN LA VIDA: HACER QUE NO SE EXTINGA. ÉSE ES EL SAGRADO DEBER DE ESTE HUMILDE MAESTRO DEL TALLADO QUE TIENE UN NOMBRE CON AIRES DE EMPERADOR ROMANO: FLAVIANO.



TRADICIÓN. Flaviano, Diego y Nancy, continuadores de un conocimiento que se remonta en el tiempo.



LA JURAMENTACIÓN DEL NUEVO PRESIDENTE ESTADOUNIDENSE

El pensamiento Obama se instala en el siglo

Mañana, martes 20 de enero, es el día. Barack Obama, presidente electo de Estados Unidos, comenzará su mandato en medio de gran efervescencia política y económica, nacional y mundial. Las festividades en Washington semejan las de los pueblos que renuevan jefaturas con boato, emoción e inmenso gasto. Es la coronación de un monarca democrático contemporáneo, del presidente de la potencia mundial.

Barack Obama asume el desafío en condiciones difíciles para aplicar su pensamiento entusiasta y esperanzador, ése que con talento narrativo y ánimo coloquial delineó en su libro *La audacia de la esperanza*, lectura altamente recomendable para entender el momento que vivimos y los nuevos paradigmas en este siglo.

DE LA REVISIÓN IDEOLÓGICA AL PRAGMATISMO

Obama teme una recesión larga con un desempleo superior al 10% en Estados Unidos si no se hace nada. Propone duplicar la producción de energías alternativas en los próximos tres años, informatizar los historiales médicos del país en un plazo de cinco años, inversión en tecnología de alto valor agregado y equipar miles de centros educativos invirtiendo ahora en capital humano para reforzar la productividad social futura.

La crisis actual afecta el futuro del capitalismo y desautoriza los cánones clásicos del neoliberalismo, también en crisis. Ya no se habla solo de crecimiento económico sino también de necesidad de liderazgo amplio y eficaz. Millones de personas pierden su trabajo en el mundo, incluidos China y Estados Unidos. Los problemas económicos originan tensiones políticas que están determinando una revisión del capitalismo de libre mercado, del equilibrio entre Estado y mercado, de lo público y lo privado. Para Barack Obama, la intervención del Gobierno no siempre es mala o tendenciosa. Un Estado fuerte con un nuevo rol se abre paso con el retorno del keynesianismo, fruto de la desesperación o el desconocimiento de las dimensiones que tendrá la crisis global. Frente a la mano invisible del mercado se reclama ahora, clara, nítida y visible, la mano del Estado.



Y la primera tarea de ese Estado fuerte es la redistribución de los ingresos; la segunda, la regulación del capital, en especial la del manejo financiero y especulativo. Nunca más la libertad indiscriminada de circulación de los capitales. No se trata solo de recuperar el crecimiento económico a cualquier costo, hay que priorizar dirección y rumbo.

LA VÍA CENTRISTA SE IMPONE

Paul Samuelson, preocupado por las familias en los primeros años de la presidencia de Obama, intenta capear los mercados especulativos y se pregunta: ¿Cómo va a reparar el presidente el daño causado por ocho años de chapuzas de George W. Bush? Para inmediatamente sugerirle “que tire por el camino de en medio y se pase al centro”. La visión centrista que sanciona a los mercados descontrolados, que, según Samuelson, causarían su propia defunción, como hemos podido ver.

Mantenerse en el centro a la hora de tomar decisiones para ayudar a los pobres y a las clases medias. Las mujeres y los hispanos, y otros que llegan tarde a la fiesta, merecen justicia. El consejo llega en buen momento y conecta con la sensibilidad social de Obama: “Un centrista tiene que ser, por fuerza, un centrista limitado. Un centrista solo puede reducir en un grado limitado las desigualdades inevitables en un sistema de mercado. Eso dista mucho de abolir la mayor parte de la desigualdad”.

Samuelson pone límites a la ilusión para equilibrar “la audacia de la esperanza” de Obama. Lo dice muy bien: perseguir ese objetivo es inalcanzable y quijotesco, y agrega que en su opinión “sería un modo seguro de hundir el mundo moderno en una fase de estancamiento como las anteriores”.

Obama ha demostrado que no es un iluso sin fundamentos. Su calidad más rentable es la serenidad, propone sin ambages una “fuerte” intervención estatal en la economía para evitar una recesión que dure “años”, pues sin ella el desempleo podría escalar los dos dígitos. Promete una revisión de la regulación de los mercados y actuar contra “los temerarios y codiciosos” que intervienen en Wall Street. Busca restablecer la confianza en el sistema y no habla por gusto, pues la temida recesión ya ha provocado una ola de despidos en Europa y Estados Unidos. Para él “solo el gobierno puede romper los círculos viciosos que están devastando nuestra economía, donde una falta de gasto lleva a la pérdida de empleos, que a su vez lleva a una reducción aún mayor del gasto: donde la incapacidad de prestar y recibir crédito detiene el

NO PODEMOS DEPENDER SOLO DEL GOBIERNO PARA CREAR TRABAJOS O CRECIMIENTO A LARGO PLAZO (...) PERO EN ESTE MOMENTO ESPECIAL SOLO EL GOBIERNO PUEDE PROVEER DEL IMPULSO NECESARIO A CORTO PLAZO PARA LIBRARNOS DE UNA RECESIÓN PROFUNDA Y SEVERA.



FIESTA. Una verdadera efervescencia cívica se vive en Estados Unidos con la asunción de Barack Obama.

crecimiento y conduce a una reducción aún mayor del crédito”. Este pensamiento, que antes hubiera pasado por heterodoxo, fue expresado por Obama días antes de tomar el mando.

El nuevo presidente pisa fuerte anunciando una reforma del sistema regulador estadounidense, al que considera “débil y desfasado”. Promete una revisión de la regulación de los mercados financieros y actuar con fuerza contra la ambición desenfrenada. El objetivo es asegurar que el sistema financiero no solo resista las crisis económicas sino que proteja a consumidores e inversores.

Obama es crítico de los organismos reguladores “que no hicieron la tarea para la que estaban destinados”, quiere evitar a toda costa un “fallo catastrófico” de las instituciones financieras y para ello propone un “completo arsenal de herramientas” que contribuya a recuperar el flujo de crédito entre instituciones.

INVERSIÓN PÚBLICA Y EMPLEO

Para Obama, no se trata de “simplemente arrojar dinero sobre nuestros problemas” con un plan de inversión pública. “No podemos depender solo del Gobierno para crear trabajos o crecimiento a largo plazo (...) pero en este momento especial solo el gobierno puede proveer del impulso necesario a corto plazo para librarnos de una recesión profunda y severa”.

Este plan, que deberá ser aprobado por el Congreso, implicará entre 675,000 millones y 775,000 millones de dólares, “no se trata de un programa de obras públicas”. “Es un plan que reconoce la paradoja y la promesa de este momento, que hay millones de estadounidenses que quieren encontrar trabajo al tiempo que hay mucho trabajo por hacer”, declaró el mandatario, que prometió inversiones en energía, tecnología y educación.

RETORNO DE KEYNES Y ROOSEVELT

Retroceden los neoconservadores. La absoluta desregulación de los mercados mundiales ha traído un catastrófico final de la derecha ultraliberal bajo el signo de la incertidumbre, la desconfianza y el descrédito.

El Estado social y democrático de derecho institucionaliza el pacto social uniendo los objetivos de modernidad y bienestar, el sistema de libertades públicas y una inspiración humanista que hoy Obama reubica y prioriza. Ese Estado

debe actuar e intervenir democráticamente en la vida pública cuando es necesario y conveniente. Fin al amedrentamiento y a la impugnación de ese principio esencial de la democracia moderna por el derechismo liberal, que prefería la anarquía desreguladora a la legítima acción política y social de las instituciones que son el Estado mismo. Este pacto social renueva la confianza colectiva en el Estado, el supuesto peligro quedó atrás.

Obama es entusiasta de la participación comprometida en lo social. No por gusto fue activista

social en Illinois. Junto a ello preconiza la acción fuerte de los gobiernos, de las autoridades financieras, de la legalidad internacional, de los organismos universales reforzados en sus funciones arbitrales y mediadoras de un nuevo orden mundial sustentado en la democracia y el derecho internacional puesto en la picota por la malhadada teoría de Bush sobre la guerra preventiva.

VUELTA A LA POLÍTICA Y AL EQUILIBRIO

La vuelta a la Política con mayúsculas que fuera impulsada por la socialdemocracia europea en términos de racionalidad predominante de los ciudadanos de la polis por el bien colectivo, progreso y libertad. La mesura y serenidad que Weber ensalzara como calidad del buen político encuentra en el presidente estadounidense la buena medida del avance de la política. Junto a ello, su vocación centrista, armonizadora y de equilibrio. Muchas páginas indican en *La audacia de la esperanza* su apasionado deseo de confluencia, de entendimiento entre demócratas y republicanos para concretar iniciativas positivas y no perder el tiempo en confrontaciones inútiles y costosas. Ejemplar su convocatoria para los altos cargos de miembros de administraciones anteriores, de republicanos e incluso rivales políticos como Hillary. Nosotros podemos, se refiere por igual a demócratas y republicanos y a todas las personas de valor y experiencia dispuestos al objetivo común de devolver a Estados Unidos la autoridad moral perdida. Y en ello se sienten incluidos todos los ciudadanos de Estados Unidos, aun los más pobres y necesitados.

Este equilibrio dignifica la política, el Estado y la acción social. Ojalá su influencia, sin esperar exabruptos revolucionarios más allá del sistema que lo eligió, sea útil para que la renovación de la política, la fuerza social de las instituciones y del Estado, la sensibilidad social de autoridades y ciudadanos con menos ideología y mayor idealismo, afiancen estos parámetros para renovar y revitalizar el pacto social democrático de cada uno de los países del mundo. En especial, en nuestro continente, donde el divisionismo, el egoísmo y la ambición no permiten atender clamorosas desigualdades y conflictos sociales que al ser desatendidos podrían alejarnos de la democracia y hacernos caer en la violencia. La visión de esperanza cuando Obama prometió hace unos días al presidente mexicano, Felipe Calderón, "una nueva página en la relación con América Latina" apunta en una nueva dirección. La esperamos.

ESCENARIO. En los exteriores del Capitolio se realizará la ceremonia de asunción de mando.

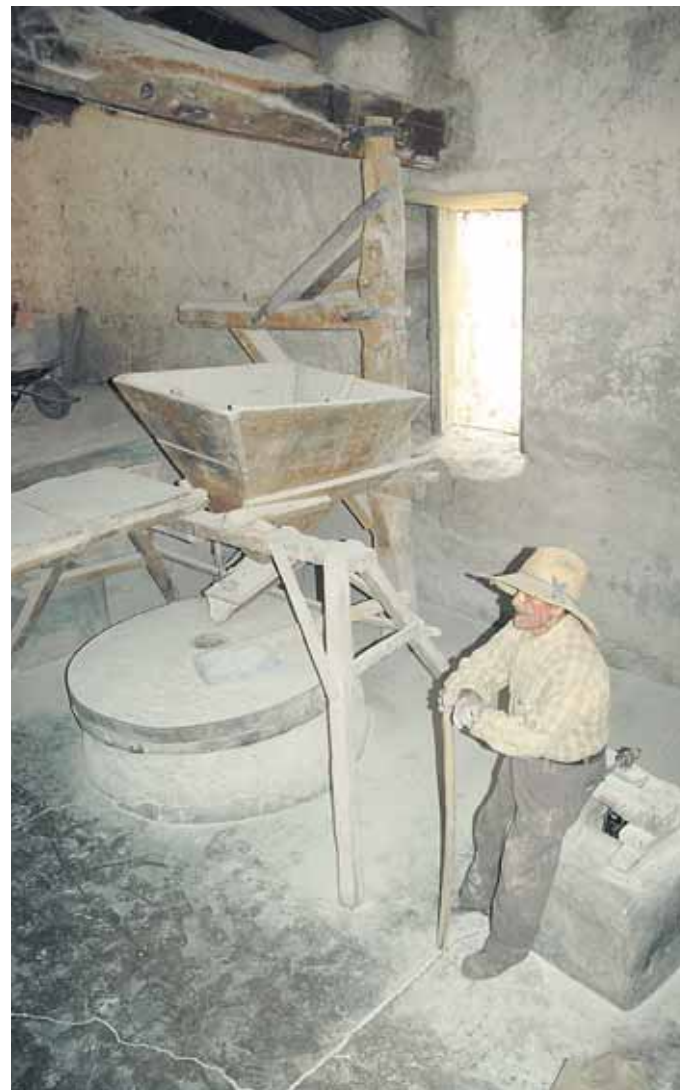




ESTAMPAS DE TORATA

Historias de molinos y panes

Escribe / Fotos: Rolly Valdivia Chávez



Es un tesoro escondido. En Torata se pueden apreciar bellas casas aldeanas y construcciones de la época colonial, pero lo más interesante es que el pueblo encierra historias apasionantes como las que se describe en esta crónica.

Sus oídos convierten en susurros todas las voces, todos los sonidos, mientras sus ojos marchitos perciben solamente imágenes difusas. Lleva un sombrero que espanta de su rostro ajado los últimos resquicios de una luz incierta; y, en una de sus manos –cobriza, áspera, gastada–, sostiene un modesto bastón, con el que acompaña su andar errático de pasos quebrantados.

Se llama Filomeno Vera Barreda y es dueño de un molino colonial. Se lo compró a un italia-

no hace muchísimos años, cuando él caminaba sin dificultad y no existían panoramas umbríos ni demasiados silencios en su vida. Tiempos idos, tiempos que se fueron viendo girar el disco de piedra que desde hace varios siglos convierte el trigo en harina en las afueras del distrito de Torata (provincia de Mariscal Nieto, Moquegua).

Pero todo es distinto cuando las aguas de un canal impulsan con furor los arcaicos engranajes que activan la molienda. En aquellas noches, los tiempos idos parecen volver, al menos para don Filomeno

que, ignorando sus dolencias y achaques de octogenario, se amanece trabajando. Y es que no hay jubilación cuando uno ama lo que hace.

"Tengo 56 años acá", dice con voz frágil y atiplada que apenas se oye en el amplio recinto de adobe donde está su molino, uno de los dos que siguen funcionando en Torata, un pueblo reposado, un valle pintoresco, un sinfín de pequeñas montañas peladas, que en la época colonial ganó fama por la excelencia de sus panes; apetecidos en el sur andino y hasta en las riquísimas minas de Potosí.

Con la harina de Filomeno, panaderos madrugadores como el señor Víctor Condori Catapoma y la señora Juana Quispe amasan, le dan forma y colocan en sus rústicos hornos alimentados con leña de eucalipto sendas bandejas con jetonas de queso, estrellas y coronas o pan de Torata.

Hay más delicias. Las roscas que llevan pisco y anisado, y se bañan con almíbar. "Son pediditas en llo, en la ciudad de Tacna y se venden por montones en setiembre, cuando es la fiesta del Señor de Locumba", cuenta la señora Juana, panadera desde los 12 años, propietaria de su propio negocio a los 55. Allí, con la ayuda de su hija Jenny, prepara alfajorcillos y maicenas, entre otras dulces tentaciones.

La sabiduría se transmite de padres a hijos... "aunque ahora los muchachos no quieren hacer las cosas de los viejos. Ni siquiera les gusta trabajar la tierra. Se van a la minería o quiere ubicarse en el Estado. ¿Qué será de nuestros campos?", se queja, se lamenta, se toma su tiempo don Jacinto, antes de servir chupe, torreja y chicharrón de camarones, en su casa-restaurant en la zona de Tumulaca.

Se enseña y se aprende en Torata, como lo hace la señora Dora Villegas, quien prepara cuy a la moqueguana en el anexo de Yacango. Lo adereza con sal y lo apana con maíz. "Nada más. Eso sí, el

animalito, para que salga sabroso, debe ser tierno y tener buenas piernas", cuenta su secreto con picardía.

Al terminar, exhibe su plato con interminable orgullo y decreta entre sonrisas que sus manos saben lo que hacen. Lo expresa con absoluta seguridad, casi con la misma certeza que José Sosa Peñaloza asevera en una callecita torateña en la que se levanta una casa embrujada que "ni muerto dejaré mi tierra porque es muy linda...".

Un precioso rincón sureño que casi todos ignoran, que casi nadie visita no obstante su buen clima –caluroso sin ser agobiante–, su accesibilidad por carreteras asfaltadas (a 24 km de la ciudad de Moquegua), sus campiñas repletas de frutas, sus brindis con macerado de damasco y ciruela, sus zonas altas con lagunas y nevados, con alpacas y parihuanas, con pampas profundamente silenciosas.

Y también hay cañones sorprendentes como el de Otorá y una catarata de aguas bulliciosas que llaman Mollesaja; y otra un poquito engreída que se congela y se derrite, y hasta se seca en la Quebrada Honda. Parece cosa de magia, de embrujo, de esas fuerzas oscuras que Víctor Ortiz Cordero, maestro o chamán, se afana en intimidar en una ceremonia en el cerro Baul (2,500 m.s.n.m.).



HISTORIA. Existen leyendas que cuentan relatos de la casa embrujada de Torata.

Histórico y venerado, en lo más alto de esa montaña tutelar o apu protector, los hombres de la cultura wari construyeron una ciudad entre los años 500 y 550 d.C. Murallas, plazas, recintos hasta de tres pisos se habrían extendido en un espacio de 10 hectáreas. Pero hoy solo se ven piedras, vestigios remotos de un pasado monumental, tal vez irrecuperable.

A pesar de ello, es el emblema turístico y arqueológico de la Región Moquegua. Existen leyendas que describen la aparición de un toro portentoso con una cadena de oro, justo a la medianoche. Todo es parte del misticismo que envuelve a esa atalaya natural que los torateños del siglo XXI han convertido en lugar de peregrinación y culto.

En la cima –a la que el maestro Víctor ha llegado después de 45 minutos de ascenso–, el chamán tiende una manta y coloca los elementos necesarios para su ritual: cuadros de santos, un crucifijo, una campana, monedas, papas fosilizadas y hasta un cuadro con las fotografías de varios líderes políticos. "Me lo regalaron", dice, o se excusa. "Todo sirve para enfrentar al mal", comenta zanjando las dudas.

Se ora, se pide, se le rinde tributo a Dios y a la tierra, a los ministros (espíritus) que viven en la montaña. "La gente es ingrata, la gente no agradece. Por eso estamos mal"; entonces, Víctor abre los brazos y reparte hojas de coca y wayruros para la buena suerte, perpetuando un ritual en un lugar en el que las tradiciones y las costumbres todavía se conservan y respetan: en el campo, en los molinos, en los hornos y en las cocinas a leña, también en las calles con casas embrujadas.

UN PRECIOSO RINCONCITO SUREÑO QUE CASI TODOS IGNORAN, QUE CASI NADIE VISITA NO OBSTANTE SU BUEN CLIMA –CALUROSO SIN SER AGOBIANTE–, SU ACCESIBILIDAD POR CARRETERAS ASFALTADAS, SUS CAMPIÑAS REPLETAS DE FRUTAS, SUS BRINDIS CON MACERADO DE DAMASCO Y CIRUELA, SUS ZONAS ALTAS CON LAGUNAS Y NEVADOS, CON ALPACAS Y PARIHUANAS...



DELICIAS. Víctor Condori prepara jetonas de queso, estrellas y coronas o pan de Torata.

CATALINA CICCIA DE CHÁVEZ
Y NICOLÁS LEONIDAS ALATA

Amantes de la bicolor

Escribe: José Vadillo Vila / Fotos: Héctor Vincés Clavijo

Durante décadas, la señora Catalina hizo suya la lucha por salvaguardar la Plaza de la Bandera; y el señor Alata se encargó por 18 años de izar y arriar el pabellón nacional.

1 Sin proponérselo, la señora Catalina Ciccía viuda de Chávez se convirtió en una revolucionaria desde que denunció que el sábado 3 el pabellón nacional desapareció de la Plaza de la Bandera, por obra y gracia de unos facinerosos que se robaron el símbolo patrio no se sabe con qué fin.

Fue cuando los medios de comunicación y la ciudadanía en general reparamos en que quien desde hace 18 años se encargaba de izar y arriar la Bandera, de lunes a sábado, era el señor Nicolás Leonidas Alata, un hombre de 73 años de edad, que desde hace 49 años se dedica al oficio de zapatero en un puesto frente al parque. Los domingos, eso sí, los institutos armados y la Policía se turnan para izar en el asta principal el pabellón nacional.

Diez minutos para las ocho de la mañana, el señor Alata aparecía en la Plaza de la Bandera cargando su escalera y una bolsa de tela blanca en la que llevaba el pabellón nacional. Les pedía permiso a los futbolistas *amateur* que en el éxtasis de la pichanga le gritaban: ¿qué te crees viejo, el dueño del parque? Y él, estoico, entre pelotazos izaba la bicolor en el parque. Diez para las seis de

la tarde, arriaba la Bandera en ceremonia personal también.

Se ha peleado con borrachos y fumones que emergen de la Huaca Mateo Salado a apropiarse de la plaza. Cuenta que unas tres veces ya se habían robado la driza (cordón que sostiene la Bandera), pero nunca el pabellón, un caso para no creer. También se topaba con buenos ciudadanos y recuerda gente que se paraba mientras él izaba la Bandera.

El señor Alata, padre de cuatro hijos y abuelo, continúa trabajando frente a la plaza, pero está deprimido; no tiene hambre desde que el martes 14, tras todo el impacto que tuvo la noticia, las autoridades de Pueblo Libre y la Policía Nacional izaron la Bandera y dejaron un patrullero que cuida la plaza sui géneris, que pertenece a Breña, Pueblo Libre y Lima Metropolitana. Los vecinos le preguntan cuándo volverá a izar la Bandera. Y él se calla. No lo sabe, no le han dicho nada, en fin, “nunca me han dado nada por 28 de julio ni Navidad”. Menos pensar en un reconocimiento económico a una función cívica que siempre debió salvaguardar el Estado.



RITO. Desde hace 18 años Nicolás Leonidas Alata se dedica a izar el Pabellón Nacional en la Plaza de la Bandera.

2 “La Plaza de la Bandera no es patrimonio de Pueblo Libre, sino del Perú”. Doña Catalina (78) tiene voz de mando militar, dice que se debe a que es una iqueña hija de italianos, que hablaban fuerte pero amaban al Perú, y también por la disciplina que aprendió en el colegio La Reparación. En 1983, fundó la Asociación Cívica Plaza a la Bandera, institución que forma solo un puñado de personas, desde que sus vecinos murieron, se mudaron o sus hijos crecieron y no les interesa más el tema.

Nos recuerda que el verdadero nombre es Plaza a la Bandera. ¿No recuerda que las plazas son a Grau, a Bolognesi? Pero no le hicieron caso a la hora de hacer la placa y desde el 21 de octubre de 1980, el error se mantiene.

La señora Ciccía, en realidad, es quien sacó adelante la Plaza de la Bandera, que existía pequeña 20 años antes de que ella se meta en el tema. Lo recuerda, la actual plaza era una mini-plaza, y el área lo ocupaban también una escuela fiscal, el mercadillo 7 de Junio y el pueblo joven La Bandera. Era finales de los años setenta y del gobierno militar, y doña Catalina, con la constancia y pasión de un enamorado terco, buscó y se reunió con el Sinamos, con ministros y alcaldes, para reubicar el colegio detrás de la huaca Mateo Salado, sacar el mercadillo a la espalda del colegio Chino y llevar a las familias del pueblo joven a Caja de Agua y Ventanilla.

Finalmente, tuvo el espacio y empezaron a trabajar en la nueva plaza. Como si se tratase de una obra personal, le dejaban en la puerta de su casa, en la avenida Mariano H. Cornejo, el tractor y coordinaban todo el desarrollo con ella; y ella se iba hasta Magdalena para gestionar los permisos para que los volquetes boten los desmontes. Cuando estuvo lista, recuerda que el alcalde de Pueblo Libre quiso tomar la obra como suya.

“Se quería inaugurar la plaza el 28 de julio, luego el 7 de junio, pero el decreto de creación de

TODA SU CASA ES UN HOMENAJE A LA PERUANIDAD Y SU BANDERA. LA PEOR ÉPOCA QUE VIVIÓ FUE LA DÉCADA DE 1980: JUNTO A SU ESPOSO, FALLECIDO HACE SEIS AÑOS, Y OTRAS DOS PERSONAS, IBAN EN PLENA ÉPOCA DEL TERRORISMO A IZAR LA BANDERA.



IMPULSORA. Catalina Ciccía alentó la creación de una plaza dedicada a nuestra sagrada bandera.

la Bandera se dio el 21 de octubre de 1820, por San Martín. Casi nadie lo sabe, señor, y había que hacerlo respetar”, dice doña Catalina, quien no es historiadora y solo sabe cosas de los símbolos patrios que deberían ser elementales para todos los ciudadanos, recalca.

3 Doña Catalina tiene en casa fólder en los que está el desarrollo de todos los hechos sobre la plaza en los que ella ha participado, un cuarto lleno de diplomas que ha recibido por su labor desinteresada, varios tomos del “libro de oro” que han firmado militares, estudiosos y autoridades. En el mismo cuarto también tiene el pabellón nacional, de 75 kilogramos de peso y 13 metros de largo. “Lo que he hecho es cumplir la norma”. Desde diciembre de 1980, una norma de las fuerzas armadas le da a ella la tutela para que guarde el pabellón nacional. Saca pecho y dice que fue la primera, con apoyo del Colegio chino, en celebrar el aniversario de la batalla de Tarapacá con un acto cívico en la plaza.

Toda su casa es un homenaje a la peruanidad y su Bandera. La peor época que vivió fue la década de 1980: junto a su esposo, fallecido hace seis años, y otras dos personas, iban en plena época del terrorismo a izar la Bandera. Sus dos hijos, desde Estados Unidos, vivían nerviosos, preocupados, pero saben hasta hoy que es la pasión de su madre. Felizmente, no le pasó nada y la señora Catalina ha sido invitada para inaugurar plazas en Yauli (La Oroya), en la desaparecida plaza Perú en Kendall (Miami), en Cantagallo, Puente Piedra y el cerro Santa Leticia, entre otros lugares.

Lo que más le indigna del descuido de la Plaza de la Bandera es que la gente no recuerda que es el símbolo de todos los peruanos. ¿Qué plaza de la bandera de un país no es cuidada y no tiene su Bandera flameando?, pregunta.

La señora Ciccía luce joven. “Parece que la Plaza de la Bandera me mantiene así”, bromea. Dice que sus enemigos son algunos directores y profesores que se han molestado cuando les ha enseñado qué elementos debe tener una Bandera y un estandarte nacional, y cuáles son los que deben ir en el Escudo y no llevar adornos que no corresponden. Clubes departamentales y el JNE le han agradecido que los corrija. “Aquí todo el tema del robo de la Bandera y el descuido es por la educación de la gente”, se lamenta.

Ella dice que al Perú le falta un museo para las banderas. Está dispuesta a dar su casa en un futuro, pero todavía no ve el compromiso ni el interés de ninguna entidad del Estado para salvaguardar la Bandera y, por ende, tener un espacio dedicado a su adoración. Solo espera que el revuelo actual no sea la “película” del momento.

APUNTES

- El caso de la Plaza de la Bandera es sui géneris: 17 por ciento pertenece a la municipalidad de Breña, 50 por ciento a la de Pueblo Libre y 33 por ciento a la de Lima Metropolitana.

- La moharra del asta central se encuentra dañada. La señora Ciccía recuerda que también faltan semáforos en los alrededores y la plaza debe tener una luz especial porque se encuentra en un área cercana a la zona aérea.



COMPLEJO DE SILLUSTANI

Torreones de piedra

Escribe: Fidel Gutiérrez M. / Fotos: Rafael Cornejo

El complejo arqueológico de Sillustani es el principal atractivo del pujante distrito de Atuncolla y, en general, de todo el departamento de Puno.



Desde las partes altas del complejo arqueológico de Sillustani, en Puno, pueden verse en su vastedad las aguas de la laguna de Umayo y la apacible isla que lleva el mismo nombre. El silencio allí reinante es sorprendente para cualquier ciudadano, y acentúa el asombro y el encanto que esta parte del altiplano peruano ejerce por méritos propios.

Conocido por sus chullpas o enormes torreones funerarios que datan de épocas incaicas y preincaicas, este lugar es uno de los lugares turísticos más atractivos de este departamento. Ubicado en el distrito de Atuncolla, recibe semanalmente la visita de entre 400 y 500 turistas, señala el alcalde distrital, Nestor Quispe Ito, quien también pone énfasis en

manifestar que este no es el único atractivo turístico de su jurisdicción.

En efecto es así, pero sin duda Sillustani, con sus imponentes chullpas y el paisaje que lo caracteriza –paradisiaco; casi ultraterreno- siempre concitará, por derecho propio, más atención, tanto de aquellos que recién conocen el lugar como de quienes ya estuvieron allí alguna vez pero desean volver a percibir esa belleza y energía indescriptible que emanan de él.

MAUSOLEOS DE PIEDRA

Son aproximadamente 40 los kilómetros que distan entre la ciudad de Puno y el distrito de Atuncolla. El trayecto entre uno y otro punto es algo largo



ATRACTIVO. Cientos de turistas visitan semanalmente Sillustani. La población celebra el interés.

COMO PARA QUEDARSE

Al igual que otras zonas de Puno, los habitantes de Atuncolla también están aprovechando para su desarrollo sus atractivos turísticos a través de empresas que brindan “hospedaje vivencial” a los visitantes; es decir, la posibilidad de convivir con la población en sus casas, antes que en un aséptico hotel, compartiendo cotidianeidad y experiencias.

Por un precio que en promedio frisa los 20 soles, los visitantes podrán también estar más cerca y conocer otros atractivos turísticos, como la laguna y la isla de Umayo (en la que actualmente habita solo una familia junto a un rebaño de vicuñas). Además, pueden acceder al bosque de Llungo y a los restos arqueológicos de Cacsí, entre otros lugares de exuberante belleza.

Justo es decir también que, así como lo hace en el turismo, Atuncolla avanza en la producción y exportación de productos lácteos y agrícolas orgánicos, como quinua y tubérculos.

Es precisamente en la actividad agrícola en la que los pobladores de estas tierras también expresan su tradición y alegría mediante danzas como la de Quinuahuajta, que realizan mientras siembran la quinua, y la de Tarpuy, ejecutada durante la siembra de otros cultivos. Una muestra adicional del encanto especial que guarda esta parte del Perú y su gente



FOLCLOR. La música en Puno forma parte de la gran riqueza cultural de esa región.



BELLEZA. Desde Sillustani se puede apreciar la laguna de Umayo, un lugar que seduce por su tranquilidad.

SILLUSTANI, CON SUS IMPONENTES CHULLPAS Y EL PAISAJE QUE LO CARACTERIZA –PARADISIACO; CASI ULTRATERRENO- SIEMPRE CONCITARÁ, POR DERECHO PROPIO, MÁS ATENCIÓN, TANTO DE AQUELLOS QUE RECIÉN CONOCEN EL LUGAR COMO DE QUIENES YA ESTUVIERON ALLÍ ALGUNA VEZ PERO DESEAN VOLVER A PERCIBIR ESA BELLEZA Y ENERGÍA INDESCRIPCIÓN QUE EMANAN DE ÉL.



pero visualmente rico, sobre todo poco antes de llegar al complejo arqueológico de Sillustani, cuando pueden verse campos de colores encendidos (que varían según la época del año) y techos de casas desde los que miran hacia el horizonte los simpáticos toritos de Pucará; figuras que, de acuerdo a la tradición, traen suerte a quien los posee.

Ya en el lugar, es necesario caminar un poco hacia arriba para acercarse a las chullpas; especialmente a aquellas más grandes (las cuales llegan a medir doce metros de alto por siete de diámetro).

En estas construcciones hechas de piedra volcánica, que tienen la forma de un quero o vasija, los coyas –que eran el pueblo que habitaba en la zona en la época preincaica- enterraban a sus muertos. Su tamaño denotaba también la jerarquía que en vida tuvo la persona.

Los guías nos dicen que, de hecho, la más grande de ellas sirvió como último refugio para el Capaq Coya (el señor del lugar) y todo su séquito. Los saqueos perpetrados por el hombre y la inclemencia de la naturaleza la han deteriorado pero no han podido mermar su majestuosidad; sin embargo, otras chullpas, algo menos blindadas e imponentes, si se han visto sumamente afectadas por el paso del tiempo y el descuido de las instancias pertinentes.

“Necesitamos que los recursos que capta el INC en este complejo arqueológico pasen a nuestro distrito para poder mejorar”, nos dice el alcalde Quispe, quien confía que una medida de este tipo pueda ayudar a que los mismos habitantes contribuyan a preservar este lugar.

RIQUEZA. Los turistas disfrutan de gratos momentos durante su visita al complejo arqueológico.



HISTORIADOR BRITÁNICO PAUL JOHNSON

El ideólogo de Bush

Escribe: César Arias Quincot, periodista e historiador

El propio presidente George W. Bush declaró su deuda intelectual con el historiador británico Paul Johnson y principalmente con su libro *Tiempos modernos* (Caracas-1994); una obra que pude leer gracias a que me fue regalada durante la década pasada.

AUTOR Y OBRA

Paul Johnson es un intelectual de formación y juventud progresista que evolucionó durante su madurez hacia la derecha liberal para terminar como seguidor de la "Dama de Hierro", que llegó al poder en 1979. El libro *Tiempos modernos* es una historia de lo que se podría denominar "siglo veinte corto".

Empieza con la Primera Guerra Mundial, tema que no analiza y solo presenta como un breve antecedente, para detenerse en la Revolución Bolchevique, analizar el estalinismo, el ascenso del fascismo, Estados Unidos durante la década de 1920, la crisis de 1929, la política de Roosevelt, la Segunda Guerra Mundial, la guerra fría, la descolonización vista con ojos muy críticos en un capítulo titulado "La Generación de Bandung", la crisis de Estados Unidos a partir de la década de 1960.

América Latina está muy poco presente, Argentina es mencionada para hablar de Perón como ejemplo típico de los males que la política de masas puede generar, y Cuba, por razones evidentes.

A lo largo del extenso libro, el autor toma partido de modo muy claro a favor de las políticas económicas ortodoxas y de la democracia liberal como forma de gobierno; considera que un mal del siglo XX fue pretender reemplazar la religión con la política; el régimen político ideal es, para este autor, una democracia con líderes no carismáticos que provengan del empresaria-



GEORGE BUSH ES UN LÍDER MUY FUERTE Y RESUELTO. GUSTE O NO, EE UU ES UNA ESPECIE DE POLICÍA MUNDIAL. VIVIMOS EN UN MUNDO MUY PELIGROSO Y VIOLENTO A CAUSA DEL CRIMEN INTERNACIONAL. Y ES MUY IMPORTANTE TENER UNA POLICÍA FUERTE Y DEMOCRÁTICA. BUSH TIENE UNA GRAN DETERMINACIÓN.

do o la tecnocracia, dejen actuar libremente a las empresas y respeten las libertades civiles y los derechos humanos.

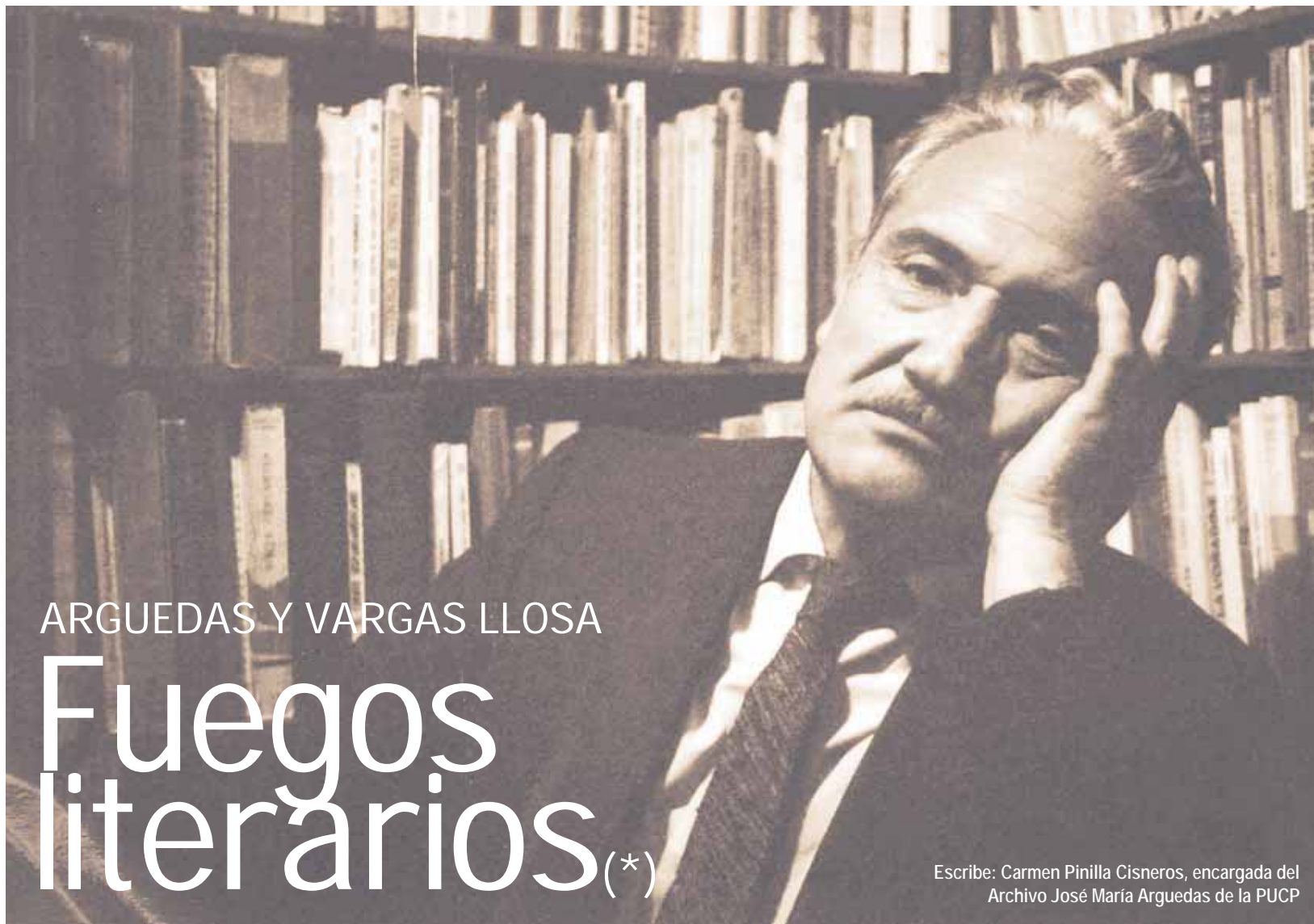
Lo más negativo del siglo XX fue el totalitarismo que partió del relativismo moral –eliminando los valores cristianos y con ellos los valores morales absolutos–. A partir de estos principios se abren "horribles posibilidades", las cuales se materializaron en los genocidios perpetrados por Stalin, Hitler, Mao y Pol Pot.

EE UU: CONTRACORRIENTE

Johnson presenta a los republicanos que gobernaron durante la década de 1920 como líderes eficaces que generaron prosperidad y a Roosevelt como un frívolo de clase alta que estaba dominado por clichés "progresistas". Eisenhower aparece en el libro como un mandatario muy eficaz y Kennedy es presentado como un político centrado en las imágenes y las apariencias, cuyo padre tenía vínculos con la mafia y era derrotista frente a Hitler. El presidente Johnson es tildado de "tejano manirroto" con sueños utópicos acerca del cambio social.

Nixon es presentado como un hombre popular y realista que cometió el pecado de enfrentarse a una "prensa imperial" dominada por el derrotismo frente a los avances comunistas y deseosos de destruir los valores religiosos y morales que están en la raíz de la grandeza de Estados Unidos.

La derrota en Vietnam, la revolución sexual, el feminismo, el pacifismo, todo este conjunto de temas lo presenta bajo el título: "El intento de suicidio de EE UU". Por último, este autor ve la preocupación por lo ambiental como una "moda" de fin de siglo, similar al racismo de moda en la década de 1920. Es natural que el señor Bush se identifique con un libro como éste.



ARGUEDAS Y VARGAS LLOSA

Fuegos literarios^(*)

Escribe: Carmen Pinilla Cisneros, encargada del Archivo José María Arguedas de la PUCP

José María Arguedas habría cumplido ayer 98 años. Esta semana se realizarán actos conmemorativos en honor del insigne escritor. Variedades presenta dos de las cuatro cartas inéditas que publicó el Suplemento Identidades en 2002.

La muestra de la correspondencia inédita entre José María Arguedas y Mario Vargas Llosa que presentamos al lector la debemos a la esforzada labor de investigación de Carmen María Pinilla y al elogiado apoyo que la Pontificia Universidad Católica le brinda. Los interesados en acceder al ejercicio epistolar de Arguedas en su totalidad podrán hacerlo en la próxima edición de la revista Antropológicas de esa casa de estudios.

Las cartas de José María Arguedas a Mario Vargas Llosa contienen revelaciones acerca de la estrecha relación entre ambos.

En una de estas cartas, Arguedas comenta a Vargas Llosa un extenso e importante artículo sobre su obra que acababa de publicar el joven escritor en la revista Marcha de Montevideo, que luego publica

aquí la revista Visión del Perú (1). Era la segunda publicación que Vargas Llosa dedicaba a la obra de Arguedas, pues la primera apareció en 1955.

Con el título de "Arguedas descubre al indio auténtico", Vargas Llosa destaca en 1964 valores fundamentales de la producción literaria -y antropológica- del escritor andino; valores que -estima- aparecen por primera vez en las letras peruanas. Consideramos importante recordarlos ahora para situarnos mejor frente al contenido de las cartas.

Vargas Llosa sostiene que recién con Arguedas el indio ingresa en la literatura peruana. Ello ocurre porque, a diferencia de otros escritores representantes de distintas corrientes literarias (modernistas, hispanistas y aun indigenistas), Arguedas tiene un conocimiento profundo del indio y del mundo andino

Carta manuscrita en papel corriente. No registra año, pero por el contenido parece corresponder a 1964.

Santiago 11 de octubre [1964]

Querido Mario:

Dos días antes de venir aquí leí tu artículo publicado en *Marcha* sobre mis relatos (2). Me lo envió un amigo de Buenos Aires.

Me conmovió tu ensayo no tanto por la coincidencia total de tus planteamientos con mis experiencias acerca de todos los autores a los que juzgas, como por la energía, la claridad y el ejemplar vigor con que expones tu análisis y tus conclusiones. Hay en tu alma generosidad e iluminada rebeldía. Ambas cosas surgen de la pasión con que vives. La verdad y el amor con que tocas a nuestros hermanos de todas partes. Reconozco en ti, con gratitud y esperanza, a la juventud peruana y de

nuestra América Indígena. Ahí está el fuego purificador, la invencible y verdadera rebeldía, porque están alimentados por la vida y la sabiduría.

Como estoy algo enfermo y acepté un compromiso muy serio (3) porque cumplieron con todas las condiciones iniciales que exigí, pero me enfrenté a una burocracia con rostros de piedra, humillada, rostros en los que he logrado despertar la dignidad y la grandeza que brillan en el hombre cuando es respetado y [aprovechado]; el esfuerzo, la violencia que me hice, acabaron por agotarme y me vine por unos días a Santiago. Aquí he sido envuelto en otro torbellino.

Leí tu artículo. Mi esposa lo leyó en voz alta y mi exaltación fue haciéndose cada vez más intensa. Soy fácil para el

llanto cuando las tensiones me agotan. Lloré cuando proclamabas mi humildad, porque es la virtud más estimada (4). No he considerado jamás el trabajo del intelectual como de mayor valor que el del obrero y del campesino. Esta evidencia, como has de comprender, es fruto de la vida y no de las deducciones racionales [...].

Querido Mario: he concluido de escribir, en seis meses continuos, una novela empezada hace ocho años. Es extensa y he pretendido mostrar una especie de corte transversal de nuestro país. Se llama, por eso, *Todas las sangres* y ojalá que sea tan verdadera como me parece [...]. ¿Cuándo nos llegará tu novela? Te abraza.

José María

Carta manuscrita

26 de setiembre de 1967

Querido Mario:

Sé que te vas mañana. No hemos podido hablar como yo necesitaba [...].

Hubiera querido conocer a tu segundo hijo y traerle algo. Bueno. Bien sabes cuánto me estimula tanto lo que has dicho de mí, y algo más que eso, tu obra y tu conducta. Nos has resultado como esos hijos que llenan todas las expectativas de los padres y verdaderamente les dan nueva vida. Eso que no ocurre en la vida biológica puede ocurrir en el trabajo de creación. Mi nuevo relato, novela, se llamará definitivamente *El zorro de arriba y el zorro de abajo*, tomado de los mitos de Huarochirí [...].

Gracias por todo, Mario. Miras con energía de acero; tú seguirás fuerte. No sabemos hasta qué límites. Mi recuerdo cariñoso a tu esposa; te abraza,

José María



por haberlo vivido directamente, "habla de la sierra como de sí mismo".

A su experiencia y conocimientos se suman extraordinarias dotes de creador; de allí la importancia de su obra. Tales méritos hacen que Vargas Llosa ubique a Arguedas al lado de Vallejo, en tanto iniciadores de la literatura propiamente peruana.

Así, Vargas Llosa otorga indirectamente a Arguedas la ubicación que había concedido anteriormente Mariátegui a Vallejo al estudiar el proceso de gestación de la literatura peruana.

Mariátegui sostenía que en dicho proceso la poesía se iniciaba con Vallejo por ser el primer poeta que expresa con autenticidad al indio. Lamentaba

también Mariátegui que aún no existiese el equivalente de Vallejo en el interior de la narrativa, pues no había brotado aún el narrador que proviniendo del Ande pudiese expresar auténticamente el problema del indio.

El artículo de Vargas Llosa demostraría de manera indirecta, pero con incuestionables fundamentos, que Arguedas había llenado éste y otros vacíos.

Este conjunto de apreciaciones sinceras, apasionadas y profundas sobre la trascendencia de Arguedas que el entonces joven escritor esgrime, son recibidas con cariño, gratitud y reconocimiento por el aludido, sentimientos que aparecen constantes hasta su muerte, como apreciaremos en las cartas.

[1] No habiendo conseguido la versión de *Marcha*, trabajamos con la versión que se publica aquí, con igual título, en *Visión del Perú* N° 1, Lima, agosto de 1964, pp 3-7. [2] No hemos podido encontrar tal artículo de *Marcha*, pero es probable que se trate del que publica ese mismo año en la revista *Visión del Perú* con el título de "José María Arguedas descubre al indio auténtico", *Visión del Perú* N° 1, Lima, agosto de 1964; pp 3-7

[3] Se refiere probablemente a su cargo de director de la Casa de la Cultura, cargo en el que permanece de setiembre de 1963 a agosto de 1964. [4] La parte del artículo aludida es: "[...] Obra íntimamente vinculada a una vida, su significación moral parece una prolongación espontánea de la propia biografía de Arguedas...", Vargas Llosa, Mario "José María Arguedas descubre al indio auténtico", *Visión del Perú*, Op. Cit. pág. 6.

[*] Publicado en el *Suplemento Identidades* el 7 de octubre de 2002.

*Triste loco el que ha dejado atrás
Su sol, su gente y su camisa.
"Emigrantes". Orishas.*

Rumba, son y guaguancó, todo mezclado para que lo bailes tú. El otro lado de la cubanidad se está escribiendo desde Europa con los Orishas. Trío pegajoso que suena a banda, grita desde Milán, París o Madrid cosas como Hay un son que se oye en La Habana e inmediatamente a uno le dan ganas de mover el esqueleto.

El son de Orishas –disculpe desde el purgatorio, Compay Segundo- es música de inmigrantes posmodernos con pasaporte tercermundista. Es deudora del rap y el hip hop, claro, de esos que abundan en festivales en el Viejo Mundo, pero sin olvidar sus raíces. Por ello suena a Caribe, en medio de sonidos prefabricados. Música cubana globalizada, disculpen la huachafería.

Vengo de donde hay un río / tabaco y cañaveral / Donde el sudor del guajiro / hace a la tierra soñar. Son tradicional, que combinan estrofas más abajo con Deje mi patria querida hace más de un año / Por más que me lo propongo mi herida no cerrará dicen en "537 C.U.B.A."

A lo largo y ancho del sonido de sus cinco discos uno puede comprobar que el espíritu de los orishas anida en Roldán González, Hiram Riverí "Ruzzo" y Yotuel Romero. Como si de verdad fueran emisarios del dios Ododumare, que, de acuerdo a la santería, controlan la naturaleza y se meten en las cuestiones de los hombres.

Orishas como Yemayá, reina de mares y lagos, y Changó, que gobierna relámpagos, truenos, fuego y tambores. Pero las ofrendas para estos angelillos musicales son los aplausos de su público, la venta de más de 750 mil copias de sus álbumes a ambos lados del charco y un par de Grammys.

El trío musical nació como cuarteto sólo para su primer disco (1999) y luego se quedó como trío. Vio la luz cuando Yotuel y Ruzzo llegaron a la ciudad luz desde Cuba como parte de un intercambio escolar y se unieron con Roldán y a Flaco-Pro (este último sólo participó en el álbum en ciernes).

Si bien abrieron los ojos musicales en París y las disqueras se peleaban por su talento, pasaron las de todo inmigrante pobre: en un momento durmieron en las estaciones de tren. Dicen que se fue pa Europa / Y cuando llegó, ja/ Tremenda desilusión ("Emigrantes").

El grupo reconoce que la pluriculturalidad que tiene su música se la debe a las radios cubanas –aunque suene mal a los que miran mal a la Isla-

ORISHAS, HIP HOP DE LA ISLA

El otro lado de la cubanidad

Escribe: José Vadillo Vila

Con una década de trayectoria, los Orishas arriban por primera vez a Lima, el miércoles 21 en la explanada del estadio Monumental. Pero, ¿qué representa Orishas más allá de su contagiante ritmo?



EL GRUPO RECONOCE QUE LA PLURICULTURALIDAD QUE TIENE SU MÚSICA SE LA DEBE A LAS RADIOS CUBANAS —AUNQUE SUENE MAL A LOS QUE MIRAN MAL A LA ISLA— ALLÁ SE PUEDE ESCUCHAR EN UNA MISMA EMISORA DESDE MARILYN MANSON HASTA COMPAY SEGUNDO...



allá se puede escuchar en una misma emisora desde Marilyn Manson hasta Compay Segundo. Es decir, el underground cubano es exquisito.

A lo cubano, botella'e ron, tabaco, habano, chicas por doquier, ponche en Café Guano aquí mi vida para los mareaos. ("A lo cubano").

Estos guajiros con ritmo se han adueñado de los ritmos tradicionales de su país; casi todo su cancionero habla de Cuba. Tal vez sea una suerte de terapia colectiva.

Cuando rapean no hablan de La Habana que se fue, sino a la presente, con todas sus taras. En "Al que le guste", del álbum El Kilo, los Orishas denuncian la presencia de los traficantes de drogas en la capital de la revolución cubana, aunque la autoridad oficial de La Isla no diga nada y algunos los tildaron como alentadores del consumo de marihuana.

Lo bueno de las sociedades con cierto prestigio de aparatos de represión posición política es que los artistas desarrollan la sutileza. "Una página doblada", de su recopilatorio Antibiótico (imperdible para leer la vida musical del grupo), se inicia con un discurso oficial cubano y en su metafórica letra pregunta Qué será del machete cuando no haya machete.

Y también al Gran Hermano le cantaron recientemente en "Pal Norte" junto a otros contes-

tarios con ritmo, Calle 13, Mis patronos yo lo escupo desde las montañas y con mi propia saliva / Enveneno su champaña. Cantada a voz en cuello, la colaboración de las dos bandas ganó un Grammy Latino.

La fama de los Orishas les ha permitido que arreglen recientemente la canción del carnaval de Tenerife (España). Hace unos años, Yotuel denunció públicamente al director Benito Zambrano, porque dijo que Habana Blues, el filme musical que habla de toda la otra música que se hace en La Isla y de la necesidad de salir afuera para triunfar, fue en realidad su idea de guión.

Su nuevo trabajo se llama Cosita buena. Aunque todavía no ha sonado como se debe, debe de ser el disco más personal de la banda porque ellos mismos se encargaron de la producción. Son los revolucionarios de la fusión del son cubano con el hip hop, aunque saben que en cuestiones del mercado los abandonados duran poco El negocio no está fácil / Para encontrar la melodía tienes que ser natural ("Nací Orishas"). Pero de seguro continuarán reuniéndose para cada nueva gira, y luego vivir cada uno su vida en una ciudad europea. En esa no saturación de talentos, también debe de radicar su talento para un hip hop cubano siempre fresco.

VOCES & CUERDAS

ENGLISH LESSONS

Escribe: Fidel Gutiérrez M.

Por fin alguien les canta claro a esas radioemisoras cuyo apoyo a los músicos locales parece depender de factores ajenos a lo artístico; y es sintomático que lo haga la banda que ganara (con "La Conexión", vertiginoso tema incluido en este disco) el primer lugar de la categoría pop rock en el concurso nacional organizado el año pasado por Claro.

"Por más que suene bien no hay como entrar/o hay que pagar pa' que te puedan pasar"... La letra de "Warkaman Te Quechua", frase que intenta reproducir la fonética de "we're coming to get you", no se va con rodeos. De hecho es una de las tres cantadas casi íntegramente en castellano que trae este disco.

Y es que desde sus inicios Emergency Blanket apostó por la opción de cantar en inglés y sonar lo más parecido posible a sus referentes del "rock alternativo" estadounidense de la década pasada (Pearl Jam, Stone Temple Pilots).

Sin embargo, Combi Nation, su primer álbum, desde el juego de palabras del título, muestra que el quinteto es capaz de plasmar esas influencias en algo propio. Por ejemplo, en "Shadows" (un tema referido al actual gobierno), introducen guitarra y cadencias propias del vals criollo dentro de las de coordenadas del grunge. "Meet The Meat", a su vez, con sus arreglos para violín y cello, y los diferentes ambientes sonoros que presenta, da cuenta de ideas y habilidades notables, y, en general, de argumentos musicales suficientes como para atenuar los prejuicios que pudo generar su poco justificable anglofilia.



ARTISTA: EMERGENCY BLANKET
CD: COMBI NATION
PAIS: PERÚ
SELLO: INDEPENDIENTE

APUNTES

• Bareto y La Mente abrirán concierto de Orishas. Bareto ganó un disco de oro por las ventas de su disco Cumbia (2008). La Mente elabora lo "electropical" desde su CD Sonidos del Sistema.

El conjunto antillano tiene cuatro discos: A lo Cubano (1999), Emigrante (2002), El Kilo (2005), Antibiótico (recopilatorio, 2007) y Cosita Buena (Junio 2008).

La música de Orishas figura en las bandas sonoras de Mi Novia Pollo, Dirty Dancing 2: Havana Nights, Kubaner Küssen Besser, 2 Fast 2 Furious, Bad Boys II, entre otras.

LA MATANCERA ETERNA

El amor en tiempos de Sonora

Escribe: Cynthia Pimentel / Foto: Alberto Orbegoso

La Sonora Matancera, la constelación musical latinoamericana más importante de todos los tiempos, celebra 85 años de vigencia. *Variedades* dialogó con Rubén de Alvarado, cantante peruano que integró la orquesta, y con Eloy Jáuregui, estudioso del tema.

La primera voz peruana de la Sonora Matancera, Rubén de Alvarado, se llama en realidad Julio Andrés Jiménez Minaya, nació en la Maternidad de Lima el 19 de agosto de 1935 y se crió en el Rímac. Nunca soñó ser cantante, sino mecánico. Pero tenía una singularidad: su padre y su abuelo fueron cubanos, de la provincia de Camagüey, y su abuela, jamaicana. Solo la madre, doña Florencia, originaria de Cerro de Pasco, le recordaba nuestra bicolor.

A sus 73 años de edad, es un patriarca. Su matrimonio tiene medio siglo de vigencia, seis hijas, diez nietos, tres bisnietos y sigue cantando. Ya lo hacía de niño, porque escuchaba a su papá, don Julio Jiménez Dicasta, acompañarse con la guitarra. Le gustaban igual los vales interpretados por Jesús Vásquez y Luis Abanto Morales. A los seis años visita Cuba, suerte la suya la de conocer la

tierra de sus ancestros. Y en las actuaciones del colegio Ricardo Bentín eran comunes sus intervenciones musicales.

Sin embargo, "me hice cantante por casualidad", nos dice. Terminando estaba sus estudios secundarios cuando un vecino del barrio, músico de la orquesta Antón León y sus demonios del Caribe, le pasa la voz para que reemplazara esa noche a su cantor, pues les había fallado. Era verano, debutó en la playa Matucana. En otra oportunidad cantó en el Tico Tico, *boite* ubicada en un sótano de la avenida Abancay. Aquí conoce al maestro Freddy Roland, ex saxofonista de Dámaso Pérez Prado, el "Rey del Mambo".

El "Flaco", quien había optado por radicar en el Perú, no solo le cambió el nombre sino que se lo llevó a trabajar al exclusivo *grill* del hotel Bolívar. Su buena estrella le seguía alumbrando. Viajó a



ARTISTA. Rubén de Alvarado fue cantante de la Sonora Matancera durante siete años. (1967-1974)



NOS GUSTABA MUCHO "EL CORNETA", INTERPRETADA POR DANIEL SANTOS, AQUELLA QUE REZA ASÍ: "TE METISTE PA' SOLDADO Y AHORA TIENES QUE APRENDÉ. AY, APRENDÉ A COSÉ, Y AHORA TIENES QUE APRENDÉ. AY, A BORDÁ Y A TEJÉ, Y AHORA TIENES QUE APRENDÉ..." —¿QUIÉN FUE SU CANTANTE FAVORITO?, INTERRUMPIMOS; —BIENVENIDO GRANDA...

Ecuador con la orquesta Blacio Jr., permaneció dos años. De retorno, se incorporó a la de Enrique Lynch tres años más; continuó en la de Carlo Berscia y en 1968 viajó con Freddy Roland a Estados Unidos para actuar en el Waldorf Astoria. Era 26 de julio y ofrecerían una función a la comunidad peruana.

Pero, ta-ta-ta tán, allá lo contrata Rogelio Martínez, director de la Sonora Matancera. Lo conocía desde 1967, cuando el equipo cubano vino a Lima. Había fallecido un cantante, Tony Díaz. Así que don Julio, quien se conocía el repertorio caribeño, debutó con la pieza "Señora" ("has manchado un nombre..."). Los acompañó siete años, hasta 1974, y recorrió con ellos Estados Unidos, Puerto Rico, Santo Domingo, Hawái, Honolulu, Ecuador, Colombia, Venezuela. Cuando regresó, sus hijas eran señoritas. Eso sí, nunca se enamoró fuera de casa.

Su esposa se llama Laura Fernández. Imposta

la voz cuando la nombra. Se escucha bonito. ¿Alguna pieza en especial de la Sonora?, preguntamos. Nos gustaba mucho "El corneta", interpretada por Daniel Santos, aquella que reza así: "Te metiste pa' soldado y ahora tienes que aprendé. Ay, aprendé a cosé, y ahora tienes que aprendé. Ay, a bordá y a tejé, y ahora tienes que aprendé...".

—¿Quién fue su cantante favorito?, interrumpimos.

—Bienvenido Granda, responde de inmediato.

Lo demás es historia. Todo está aquí, nos dice, mientras nos alcanza su voluminoso archivo periodístico que da cuenta del registro. Una fotografía "abridora" nos lo muestra, efectivamente, firmando el contrato de trabajo con don Rogelio. Otros documentos —entrevistas, reportajes, crucigramas— develan su intensa actividad artística, fama y acogida.

A pesar de convivir con cubanos, mantuvo su acento peruano porque le "gusta diferenciarse". También es compositor, ganó preseas y tuvo orquesta propia. Hoy vive en un paraíso casi perdido de Surco, llamado Sagitario. Pero, como dijimos, sigue cantando. Cumplió 54 años haciéndolo. Por eso cuida su voz. Y ese parecido con Óscar D'León.

SENTIMIENTO AMERICANO

Eloy Jáuregui y la Sonora Matancera: nacieron el mismo día: 12 de enero. Esa música habitaba en el hogar paterno cuando su infancia discurría al ritmo del son, como sucedía en toda América Latina y Estados Unidos: "Fue la única agrupación que logró reunir un sentimiento americano" por su variedad de ritmos, de cantantes, inclusión de temas y porque tuvo entre sus integrantes a personalidades de diferentes naciones nuestras.

Los tenía argentinos, colombianos portorriqueños, peruanos, obviamente cubanos: un crisol de razas, de culturas dentro de una orquesta que comenzó en la casa del maestro Valentín Cané, ubicada en el barrio Ojo de Agua de la provincia de Matanzas, en Cuba. Allí se juntó en 1924 un grupo de jóvenes que querían hacer música popular,ailable, que rescatara a sus ancestros africanos y difundiera música mestiza.

Jáuregui atribuye el éxito de la Sonora a que "no se quedó en el tiempo". Supo acoplarse a los cambios. Cuando se puso de moda el tango, grabó tangos, si bien los "aboleraba" un poquito. De ahí que tuvo tantos cantantes argentinos que terminaron interpretando guarachas. Son los casos de Carlos Argentino y Leo Marini. Otro de sus logros es que comienza a fusionar: hizo en la década de 1940 lo que ahora llaman "música del mundo".

Es más, la filosofía de la Sonora quedó como una empresa. El que no bailó con ella debe tener, por sus padres, algún sonido de la Matancera en su genética, en su ADN. Actuó en Tokio, en África, en Corea. Además, era un grupo multifamiliar, multigeneracional, multisocial, gustaba por igual a ricos y a pobres, a ateos y creyentes. Grabaron 200 temas y seis LP sobre la Nochebuena, en diferentes ritmos.

En 1994, empiezan a despedirse con un extraordinario concierto en el Parque Central de Nueva York, suerte de Woodstock para los latinos. Se despiden las viejas glorias. Daniel Santos, que muere dos meses después, Vicentico Valdez, Celio González, Alberto Beltrán, Bobby Capó, que eran músicos compositores. Si destacabas y querías triunfar, tenías que irte a la Sonora Matancera.

APUNTES

• Estilos: guaracha, guaguancó, columbia, danzón, bolero.

• La orquesta adapta el piano de cola, que es tocado por primera vez en el conjunto por Dámaso Pérez Prado, futuro "Rey del Mambo".

• Se le atribuyen 1,057 grabaciones originales, 48 cantantes oficiales de nueve nacionalidades, de los cuales 11 fueron mujeres.

• Actuaron en su seno 50 instrumentistas, grabaron en 12 sellos disqueros, acogieron 52 ritmos musicales, filmaron ocho películas.



ESPIRITUALIDAD ANDINA

Los curanderos y la ciudad

Escribe: José Vadillo Vila / Fotos: Alberto Orbegoso

Las ferias con sacerdotes andinos tienen muchas expectativas en Lima, han dejado de ser propiedad de los inmigrantes andinos para formar parte del nuevo escenario capitalino.

1 Eloy Acarapi no mira a los ojos, los evita. El maestro lleva en el pecho una marca pequeña: es la cara de un hombre-fantasma, y la tapa casi inmediatamente. La misma marca la tuvo su abuelo, nos explica, sin dejar de chacchar las hojas de coca que ha traído desde los Yungas, Bolivia, porque dice que son más suaves que las peruanas.

Su abuelo también tuvo este "arte", hacía pagos a la Pachamama. Si, fue un "yatiri", un curandero, un sacerdote andino. En aimara, yatiri quiere decir "el que lo sabe".

Eloy es paceño y tiene 36 años. A los 12 años, trabajaba con su abuelo y desde los 18, solo. Lee el futuro en las hojas de coca y la suerte en las cartas, en piedra imán, en nueces. Sobre su minúscula mesa hay agua de florecimiento para "levantar" a las personas y agua bendita para dar bienestar a las que vienen con depresiones. También tiene un aceite para el amor. Solo basta traer la foto de la persona que uno más quiere y asegura que sí se la puede atraer.

Afuera de su pequeño *stand* en la Feria de los Deseos, en el Campo de Marte, en Jesús María, lo aguardan en banquitas de plástico una veintena de mujeres. Algunas han esperado desde las seis de la mañana. Su fama ha crecido con el radio bamba porque dicen que acierta.

En la feria hay más de veinte *stands* con curanderos, pero el de Eloy es el más lleno, aunque ya pasó Año Nuevo. Otros están vacíos. La fama de Eloy ha crecido y también la fe de los limeños a estas creencias. En la primera feria solo habían dos curanderos. Hoy, diez años después, hay 40 "sacerdotes andinos" y cada día llegan más de dos mil personas en busca de respuesta en dinero, salud y amor.

La mayoría de los que requieren los servicios de los curanderos son mujeres. "Ellas tienen muchos problemas. Vienen a ver su futuro, si se puede salvar su matrimonio. A muchas clientes les he vuelto a unir sus matrimonios, pero hay que hacerlo en dos o tres 'trabajos', dependiendo de la energía de las personas", explica.

Eloy cobra 20 soles por "trabajo". Comenta que aunque la historia de cada persona es distinta, a diferencia de Bolivia, aquí en el Perú "hay mucho daño, mucho maleficio". Dice que el "daño" viene, sobre todo, de los chamanes del norte. "Mientras que la energía del sur es más de magia blanca, en el norte es más oscura; incluso pueden llegar a matar personas con sus 'trabajos'", advierte.

Anota que los del sur, peruanos y bolivianos,

LA BUENA VIBRA

Algunos curanderos solo trabajan con la coca, como Ángela Ramos Canyagua (45). Viene desde la isla del Sol, en Copacabana, al otro lado de la frontera en el lago Titicaca. Ella tiene miedo a las cartas. Las enterró luego de que las cartas le ocultaran dinero.

Aunque tiene 21 años dedicados a este oficio, no ha querido nunca que sus tres hijos se dediquen a este rubro. "La gente toma mucho, y por la plata pueden hacer muchas cosas malas... No, no me gusta porque yo soy muy católica". Y los tres, que los tuvo con un peruano, son profesionales. El mayor le heredó las condiciones, pero es ingeniero. Ella prefiere que con ella termine la tradición.

Ángela cobra cinco soles por lectura de hoja de coca. Y da amuletos para la buena vibra, para la protección de la casa, el matrimonio, para lograr el ansiado carro, un herraje enano para la buena suerte y otros amuletos más...



LA MAYORÍA DE LOS QUE REQUIEREN LOS SERVICIOS DE LOS CURANDEROS SON MUJERES. "ELLAS TIENEN MUCHOS PROBLEMAS. VIENEN A VER SU FUTURO, SI SE PUEDE SALVAR SU MATRIMONIO. A MUCHAS CLIENTES LES HE VUELTO A UNIR SUS MATRIMONIOS, PERO HAY QUE HACERLO EN DOS O TRES "TRABAJOS".



trabajan con la Santa Tierra, la Pachamama. Y que inclusive pueden alargar la vida de una persona con sus "trabajos".

Se le nota cansado. Ha atendido desde las ocho de la mañana. En las semanas que dura la feria en Lima, se queda hasta la una de la madrugada. Cada cuatro horas se toma un descanso de veinte minutos. Y cada cinco días ha ido al cerro San Cristóbal a hacer un pago a la tierra y recargarse de energías positivas.

2 En la reciente Bajada de Reyes, Mario Huanca Madani, de 37 años de edad, fue el rey Melchor que adoró al niño Dios. No se con-

tradice con sus creencias porque él es católico, manifiesta.

El sacerdote andino cusqueño señala que "prepara" kirkinchos, se les pone imán para que llenen de dinero a la casa.

No le gusta de sus pares bolivianos que algunos engañen, que en el día –a cualquier hora y en cualquier lugar– hagan sus pagos a la tierra. En el Perú para que te vaya realmente bien en los negocios, dice, debes de citar a tu cliente un sábado a la medianoche, por ejemplo.

Él hace pagos a la tierra con objetos (parejas de boda, carros, sapitos, manos) hechos del mismo material con el que se hacen las hostias. Cuenta

que una ofrenda especial a la tierra es el feto abortado de la llama, que no es sacado a la fuerza. Es bueno para el dinero. Hay sitios y ríos malos, que piden un chanchito en sacrificio. "Las ofrendas dependen de lo que uno pida."

A estos objetos se les tiene que "challar", con vino tinto, con cerveza. Se hace la petición con un quinto de coca, con cigarro Inca, detalla.

Recomienda a quienes viven en departamentos que los pagos a la Pachamama se pueden preparar en casa, pero para las incineraciones toda la familia debe ir a un cerro. El San Cristóbal es uno de los favoritos.

El maestro Huanca no terminó ni la primaria. Él no heredó el don de leer la coca, sino que lo aprendió viendo a los viejitos. Y leyendo, casi como jugando, la gente comenzó a seguirlo porque se dieron cuenta de que decía las cosas reales.

A mucha gente no le gustan los naipes y él no los lee porque son hechos por el hombre. Están enseñando a los limeños a creer en lo natural, refiere, en la Pachamama (pagos a la tierra), en la hoja de coca y el plomo, que viene de las minas.

Sobre su espalda carga siempre una vara de autoridad, hecha de chonta y forrada con metal, que lo protege espiritualmente. Dice que en Lima hay mucha magia blanca, negra y roja, hechizos a las personas. Él se basa en la fuerza de Dios, va a misa y hace sacerdocio a su manera. Toma fuerza en la oración de un texto de San Cipriano, que siempre carga en su alforja junto con sus hojas de coca.

Recomienda tener una cruz de chonta bendecida en casa, ajo macho, sábila y un espejo. Son buenas contra la envidia. Si no cree, solo ha perdido cinco nuevos soles por la cruz.

APUNTE

• La empresaria puneña Lidia Díaz, quien organiza cada año la Feria de los Deseos en Lima, la llevará este año, con curanderos peruanos y bolivianos, a cuatro ciudades de México. La feria culminó el domingo 11.

HAROLD FORSYTH MEJÍA

“Conozco el mundo”

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Piqué

El político y diplomático es un hombre activo: también es periodista. Harold Forsyth conduce actualmente *Voxpopuli*, un programa de RBC TV, y dirige la publicación *Le Monde Diplomatique*, edición peruana.

En este momento de su vida es más periodista que diplomático, ¿por qué?

–Soy un 33 por ciento diplomático, 33 por ciento periodista, 33 por ciento político y ciento por ciento todo.

¿Cómo es eso?

–Como el amor a los hijos, es indivisible.

¿Siempre fue así?

–Siempre. Mi primera formación académica fue en el periodismo, en la vieja escuela de la universidad Católica, la más antigua de Sudamérica, porque se creó en 1945. Terminé a los 20 años y, luego, incursión en las relaciones internacionales.

¿Por qué decidió vivir de la diplomacia y no del periodismo?

–El ser diplomático suponía salir al exterior y dedicarse de manera exclusiva a una embajada peruana o misión diplomática.

¿Cómo adquirió su interés por los temas internacionales?

–Siempre me interesó el planeta como una unidad, y como además tenía facilidad para los idiomas, me incliné por conocer el mundo.

Ahora, tiene un programa en la televisión; ¿qué le apasiona?

–Es la tercera vez que estoy en la televisión. La primera fue a los 12 años, en un programa de Kiko Ledgard, en *Villa Twist*, donde estuve todo un año con Regina Alcóver.

¿Tiene una vena histriónica que no ha desarrollado?

–No, mi motivación siempre fue la comunicación.



¿Cuál es su debilidad?

–Son muchas, pero la principal es mi lucha diaria contra el sobrepeso, lo que me causa un enorme sufrimiento. Ahorita, me muero de hambre, pero me he puesto a derecho.

Es padre de tres hijos, ¿le ha sido difícil serlo?

–Sí, lo más difícil es encarrilarlos por el camino adecuado. Felizmente, los tres son personas correctas. Lograrlo ha sido un esfuerzo enorme de cuidado, preocupación y angustia. No puedo negar que he tenido algunas dificultades.

¿Cómo fue la relación con su papá?

–Buena. Fue hijo de un escocés que llegó al Perú en 1904 para trabajar en las haciendas azucareras del norte. Mi padre era un hombre bueno, serio, especial, curiosa mezcla de hombre cercano y distante al mismo tiempo.

¿Así lo vio siempre?

–Sí. Con mi madre la relación fue más bien cercana, ciertamente. Ambos me hacen mucha falta, siempre.

¿Qué sintió cuando su hijo George le dijo que quería ser futbolista?

–Una preocupación muy grande porque se alejara de los estudios. Pero me di cuenta de que era luchar contra un imposible. Entendí que una persona dedicada al fútbol está alejada de los vicios y cuida su cuerpo antes que nada. Afortunadamente, George ha sido muy exitoso en eso.

¿Ha perdido su identidad por el hecho de que su hijo sea famoso?

–Todos los días; por lo menos una vez, alguien me pregunta si soy el papá de George Forsyth.

¿Se considera un hombre osado o prudente?

–Ambas cosas, hay circunstancias en las que puedo ser muy audaz.

¿Amoroso o duro?

–Amoroso, y de vez en cuando antipático.