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El mandato 
de Obama
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Escribe: Rubén Yaranga M. / Fotos: Alberto Orbegoso S.

Una familia está al rescate de una 
tradición que distingue a Molinos y que 
la indiferencia, ayudada por el tiempo, 
pretende minar: el tallado. Lleva la 
bandera de esta generacional gesta 
familiar el maestro Flaviano Gonzales.

EL ARTISTA DEL JUGUETE

Tallando
la madera
del tiempo

Artista. Flaviano 
Gonzales rescata 
la tradición del 
juguete de madera. 
Foto: Alberto 
Orbegoso S.
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La filosofía de los Gonzales de enseñar sin 
egoísmos y tener paciencia para hacerlo pinta 
de cuerpo entero a esta estirpe familiar, su afán 

para que Molinos sea siempre un pueblo conocido 
por sus talladores y que esta tradición se mantenga 
invicta. Desde sus antepasados, este pensamiento 
se muestra nítido. Se preocuparon por impartir la 
docencia de su arte, sus manos dieron forma a los 
juguetes con que sus hijos se entretenían y, a la vez, 
ellos iban apreciando cómo sus padres daban el 
ejemplo con su trabajo.

Nunca impusieron el camino que ellos se traza-
ron. Las manos de sus retoños fueron cogiendo las 
herramientas que daban nueva vida a la madera, por 
voluntad propia. De esa filosofía no se habla porque 
está escrita en el corazón de cada uno de los Gon-
zales: enseñar el tallado a todo aquel que se interese 
para que la tradición sobreviva al tiempo. Eso se ve 
en los ojos de Flaviano, Nancy y Diego, paisanos del 
"zorzal jaujino" Juan Bolívar, y que al oír la sola men-
ción de la Lira Jaujina se desbordan de entusiasmo. 
Aman todo lo que hable de su terruño.

Los veteranos artistas abandonan uno a uno 
este mundo y con ellos se llevan la magia de su arte 
porque los receptores o interesados son escasos. La 
juventud llega a Lima en pos de sus sueños, para 
que dejen de ser lo que son, y abandona sus que-
rencias. El aliso y el ciprés, árboles tan queridos al 
tallador, se caen de viejos en el distrito ubicado al 
este y a siete kilómetros de Jauja.

°°°°
"Hay que escuchar lo que dicen y seguir sus 

enseñanzas. Hay que acopiar y recopilar sus expe-
riencias, que van a servir para que la tradición del 
tallado se mantenga, se conserve", expresa Flavia-
no Gonzales. Es primordial la difusión para que esta 
tradición no muera por inacción. Esta idea tiene vida, 
camina, mueve sus manos y piensa en los integran-
tes del clan Gonzales-Cáceres, como antes lo fue 
en los Gonzales-Rojas, que tuvo de abanderado al 
finado Pablo Gonzales Caballero (1904-1985). De 
generación en generación se robustece.

Retornar al tallado y abandonar la ingeniería 
mecánica fue la difícil decisión que tomó el maestro 
Flaviano y que algunos de sus familiares no recibie-
ron con agrado. La propuesta de una amiga para que 
retomara el sendero abandonado resultó bastante 
promisoria y, por qué no decirlo, muy tentadora: ten-
dría trabajo por medio año y, en lo económico, gana-
ría más que en el taller donde prestaba sus servicios 
profesionales. Un artista había sido recuperado. Ese 
regreso se debió a la persona que supo aquilatar la 

HARTO AMOR Y CARIÑO HAY EN LO 
QUE CREAMOS. NUESTROS JUGUETES 
HAN CALADO EN EL CORAZÓN DE LOS 

PEQUEÑOS, QUE LOS PREFIEREN EN VEZ DE 
LOS FABRICADOS POR LA FRÍA TECNOLOGÍA.

ESTO ME DICE QUE LO
QUE HACEMOS ES APRECIADO.
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TRADICIÓN. 
Flaviano, 

Diego y Nancy, 
continuadores 

de un 
conocimiento 

que se remonta 
en el tiempo.

UNA SAGRADA PALABRA LATE 
EN SU CORAZÓN: LA TRADICIÓN, 

Y UNA MISIÓN QUE CUMPLIR 
EN LA VIDA: HACER QUE NO SE 
EXTINGA. ÉSE ES EL SAGRADO 

DEBER DE ESTE HUMILDE 
MAESTRO DEL TALLADO QUE 

TIENE UN NOMBRE CON AIRES 
DE EMPERADOR ROMANO: 

FLAVIANO.

valía del maestro, pues su porfiada búsqueda tuvo 
éxito. Lima, la horrible, lo aguardaba.

Una sagrada palabra late en su corazón: la tra-
dición, y una misión que cumplir en la vida: hacer 
que no se extinga. Ése es el sagrado deber de este 
humilde maestro del tallado que tiene un nombre con 
aires de emperador romano: Flaviano. Su familia lo 
secunda. Al decir familia no se habla solo de su es-
posa, Nancy Cáceres, y de sus tres hijos; ésta tam-
bién incluye a sus hermanos y a los hijos de éstos.

°°°°
Las ideas surgen como las minervas de la testa 

de Júpiter y se materializan en el taller que tienen en 
San Juan de Miraflores; los alisos, los queñuales y 
los cipreses saben que llegará el momento del su-
premo sacrificio y se reencarnarán en juguetes que 
entretendrán y darán vuelo a la imaginación de los 
niños, en singulares juegos que serán el desafío del 
ingenio al ingenio, llaveros, originales bancos, mario-
netas vestidas y pintadas con llamativos colores por 
las primorosas manos de doña Nancy. "Hay mucho 
amor y cariño en todo lo creado, por eso se tiene la 
total aceptación del mercado europeo. También aquí 
estamos logrando vender nuestros juguetes, que van 
desplazando en la preferencia de los niños a los ju-
guetes producto de la tecnología. Eso me complace 
mucho y me dice que lo hecho es valioso", manifies-
ta el maestro de Molinos. Los proyectos se tornan 
realidad, pues pronto en la cuadra 2 del miraflorino 
jirón Cantuarias abrirán un local donde expondrán 
sus obras y las de otros artistas.

Flaviano y sus hermanos Maximiliano, Tomás 
y Félix no esconden su alegría porque saben que 
el tallado está a salvo. Ahí están sus hijos, que van 
tras los pasos del abuelo y del bisabuelo. Esta saga 
no termina aquí, y para que trascienda el tiempo de-
penderá de que esa filosofía de los Gonzales prenda 
en los corazones de quienes vengan después. Si es 
así, el musical tas tas que produce la madera cuando 
es tallada será agradable melodía para los oídos. Ya 
sea en la bulliciosa Lima o en la apacible Molinos.

¡En una noche negra veo una araña negra!, dice 
Flaviano Gonzales para terminar la conversación, 
ante la presencia de la señora Nancy, la compañera 
de toda su vida, y de Diego, su hijo. ¿Será un sueño 
en palabras o un poema que guardaba muy escondi-
do en su alma de poeta? Solo sé que esa laboriosa 
araña negra está tejiendo un mañana luminoso, que 
toda noche no es eterna y que acaba al hacerse 
realidad el sueño. Los Gonzales lo saben, y si no lo 
saben: ellos están tallando en la madera del tiempo 
la historia de su gesta.

APUNTES
• Flaviano Gonzales dicta el taller de juguetes 
tradicionales en el Museo Nacional de la Cultura 
Peruana.

• En el taller se estudian los procedimientos 
tradicionales que permiten transformar un pedazo 
de madera en un hermoso juguete multicolor.

• Las piezas que elabora Flaviano forman parte 
de la colección de arte popular tradicional del 
referido museo.
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Mañana, martes 
20 de enero, es 
el día. Barack 
Obama, presidente 
electo de Estados 
Unidos, comenzará 
su mandato en 
medio de gran 
efervescencia 
política y económica, 
nacional y mundial. 
Las festividades 
en Washington 
semejan las de 
los pueblos que 
renuevan jefaturas 
con boato, emoción 
e inmenso gasto. 
Es la coronación 
de un monarca 
democrático 
contemporáneo, 
del presidente de la 
potencia mundial.

LA JURAMENTACIÓN DEL NUEVO PRESIDENTE ESTADOUNIDENSE

El pensamiento Obama
se instala en el siglo

Barack Obama asume el desafío en condi-
ciones difíciles para aplicar su pensamien-
to entusiasta y esperanzador, ése que con 

talento narrativo y ánimo coloquial delineó en su 
libro La audacia de la esperanza, lectura altamen-
te recomendable para entender el momento que 
vivimos y los nuevos paradigmas en este siglo.

DE LA REVISIÓN IDEOLÓGICA 
AL PRAGMATISMO

Obama teme una recesión larga con un des-
empleo superior al 10% en Estados Unidos si no 
se hace nada. Propone duplicar la producción de 
energías alternativas en los próximos tres años, 
informatizar los historiales médicos del país en un 
plazo de cinco años, inversión en tecnología de 
alto valor agregado y equipar miles de centros edu-
cativos invirtiendo ahora en capital humano para 
reforzar la productividad social futura.

La crisis actual afecta el futuro del capitalismo 
y desautoriza los cánones clásicos del neolibera-
lismo, también en crisis. Ya no se habla solo de 
crecimiento económico sino también de necesidad 
de liderazgo amplio y eficaz. Millones de personas  
pierden su trabajo en el mundo, incluidos China y 
Estados Unidos. Los problemas económicos origi-
nan tensiones políticas que están determinando 
una revisión del capitalismo de libre mercado, del 
equilibrio entre Estado y mercado, de lo público y 
lo privado. Para Barack Obama, la intervención del 
Gobierno no siempre es mala o tendenciosa. Un 
Estado fuerte con un nuevo rol se abre paso con el 
retorno del keynesianismo, fruto de la desespera-
ción o el desconocimiento de las dimensiones que 
tendrá la crisis global. Frente a la mano invisible 
del mercado se reclama ahora, clara, nítida y visi-
ble, la mano del Estado.

Escribe: María del Pilar Tello
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Y la primera tarea de ese Estado fuerte es la 
redistribución de los ingresos; la segunda, la regu-
lación del capital, en especial la del manejo finan-
ciero y especulativo. Nunca más la libertad indiscri-
minada de circulación de los capitales. No se trata 
solo de recuperar el crecimiento económico a cual-
quier costo, hay que priorizar dirección y rumbo.

LA VÍA CENTRISTA SE IMPONE
Paul Samuelson, preocupado por las familias 

en los primeros años de la presidencia de Obama, 
intenta capear los mercados especulativos y se 
pregunta: ¿Cómo va a reparar el presidente el daño 
causado por ocho años de chapuzas de George 
W. Bush? Para inmediatamente sugerirle “que tire 
por el camino de en medio y se pase al centro”. 
La visión centrista que sanciona a los mercados 
descontrolados, que, según Samuelson, causarán 
su propia defunción, como hemos podido ver.

Mantenerse en el centro a la hora de tomar 
decisiones para ayudar a los pobres y a las cla-
ses medias. Las mujeres y los hispanos, y otros 
que llegan tarde a la fiesta, merecen justicia. El 
consejo llega en buen momento y conecta con la 
sensibilidad social de Obama: “Un centrista tiene 
que ser, por fuerza, un centrista limitado. Un cen-
trista solo puede reducir en un grado limitado las 
desigualdades inevitables en un sistema de mer-
cado. Eso dista mucho de abolir la mayor parte de 
la desigualdad”.

Samuelson pone límites a la ilusión para equi-
librar “la audacia de la esperanza” de Obama. Lo 
dice muy bien: perseguir ese objetivo es inalcanza-
ble y quijotesco, y agrega que en su opinión “sería 
un modo seguro de hundir el mundo moderno en 
una fase de estancamiento como las anteriores”.

Obama ha demostrado que no es un iluso 
sin fundamentos. Su calidad más rentable es la 
serenidad, propone sin ambages una “fuerte” in-
tervención estatal en la economía para evitar una 
recesión que dure “años”, pues sin ella el desem-
pleo podría escalar los dos dígitos. Promete una 
revisión de la regulación de los mercados y actuar 
contra “los temerarios y codiciosos” que intervie-
nen en Wall Street. Busca restablecer la confianza
en el sistema y no habla por gusto, pues la temida 
recesión ya ha provocado una ola de despidos en 
Europa y Estados Unidos. Para él “solo el gobier-
no puede romper los círculos viciosos que están 
devastando nuestra economía, donde una falta de 
gasto lleva a la pérdida de empleos, que a su vez 
lleva a una reducción aún mayor del gasto; donde 
la incapacidad de prestar y recibir crédito detiene el 

crecimiento y conduce a una reducción aún mayor 
del crédito”. Este pensamiento, que antes hubiera 
pasado por heterodoxo, fue expresado por Obama 
días antes de tomar el mando.

El nuevo presidente pisa fuerte anunciando 
una reforma del sistema regulador estadouniden-
se, al que considera “débil y desfasado”. Promete 
una revisión de la regulación de los mercados fi-
nancieros y actuar con fuerza contra la ambición 
desenfrenada. El objetivo es asegurar que el siste-
ma financiero no solo resista las crisis económicas 
sino que proteja a consumidores e inversores.

Obama es crítico de los organismos reguladores 
“que no hicieron la tarea para la que estaban destina-
dos”, quiere evitar a toda costa un “fallo catastrófico” 
de las instituciones financieras y para ello propone un 
“completo arsenal de herramientas” que contribuya a 
recuperar el flujo de crédito entre instituciones.

INVERSIÓN PÚBLICA Y EMPLEO
Para Obama, no se trata de “simplemente 

arrojar dinero sobre nuestros problemas” con un 
plan de inversión pública. “No podemos depender 
solo del Gobierno para crear trabajos o crecimiento 
a largo plazo (...) pero en este momento especial 
solo el gobierno puede proveer del impulso nece-
sario a corto plazo para librarnos de una recesión 
profunda y severa”.

Este plan, que deberá ser aprobado por el 
Congreso, implicará entre 675,000 millones y 
775,000 millones de dólares, “no se trata de un 
programa de obras públicas”. “Es un plan que re-
conoce la paradoja y la promesa de este momento, 
que hay millones de estadounidenses que quieren 
encontrar trabajo al tiempo que hay mucho trabajo 
por hacer”, declaró el mandatario, que prometió in-
versiones en energía, tecnología y educación.

NO PODEMOS DEPENDER SOLO DEL GOBIERNO PARA CREAR TRABAJOS 
O CRECIMIENTO A LARGO PLAZO (...) PERO EN ESTE MOMENTO ESPECIAL 
SOLO EL GOBIERNO PUEDE PROVEER DEL IMPULSO NECESARIO A CORTO 
PLAZO PARA LIBRARNOS DE UNA RECESIÓN PROFUNDA Y SEVERA.

FIESTA. Una 
verdadera 
efervescencia cívica 
se vive en Estados 
Unidos con la 
asunción de Barack 
Obama.
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RETORNO DE KEYNES Y ROOSEVELT
Retroceden los neoconservadores. La abso-

luta desregulación de los mercados mundiales ha 
traído un catastrófico final de la derecha ultraliberal 
bajo el signo de la incertidumbre, la desconfianza
y el descrédito.

El Estado social y democrático de derecho 
institucionaliza el pacto social uniendo los ob-
jetivos de modernidad y bienestar, el sistema de 
libertades públicas y una inspiración humanista 
que hoy Obama reubica y prioriza. Ese Estado 

social en Illinois. Junto a ello preconiza la acción 
fuerte de los gobiernos, de las autoridades finan-
cieras, de la legalidad internacional, de los orga-
nismos universales reforzados en sus funciones 
arbitrales y mediadoras de un nuevo orden mundial 
sustentado en la democracia y el derecho interna-
cional puesto en la picota por la malhadada teoría 
de Bush sobre la guerra preventiva.

VUELTA A LA POLÍTICA 
Y AL EQUILIBRIO 

La vuelta a la Política con mayúsculas que 
fuera impulsada por la socialdemocracia europea 
en términos de racionalidad predominante de los 
ciudadanos de la polis por el bien colectivo, pro-
greso y libertad. La mesura y serenidad que We-
ber ensalzara como calidad del buen político en-
cuentra en el presidente estadounidense la buena 
medida del avance de la política. Junto a ello, su 
vocación centrista, armonizadora y de equilibrio. 
Muchas páginas indican en La audacia de la espe-
ranza su apasionado deseo de confluencia, de en-
tendimiento entre demócratas y republicanos para 
concretar iniciativas positivas y no perder el tiempo 
en confrontaciones inútiles y costosas. Ejemplar su 
convocatoria para los altos cargos de miembros de 
administraciones anteriores, de republicanos e in-
cluso rivales políticos como Hillary. Nosotros pode-
mos, se refiere por igual a demócratas y republica-
nos y a todas las personas de valor y experiencia 
dispuestos al objetivo común de devolver a Esta-
dos Unidos la autoridad moral perdida. Y en ello se 
sienten incluidos todos los ciudadanos de Estados 
Unidos, aun los más pobres y necesitados.

Este equilibrio dignifica la política, el Estado 
y la acción social. Ojalá su influencia, sin esperar 
exabruptos revolucionarios más allá del sistema 
que lo eligió, sea útil para que la renovación de la 
política, la fuerza social de las instituciones y del 
Estado, la sensibilidad social de autoridades y ciu-
dadanos con menos ideología y mayor idealismo, 
afiancen estos parámetros para renovar y revitalizar 
el pacto social democrático de cada uno de los paí-
ses del mundo. En especial, en nuestro continente, 
donde el divisionismo, el egoísmo y la ambición 
no permiten atender clamorosas desigualdades y 
conflictos sociales que al ser desatendidos podrían 
alejarnos de la democracia y hacernos caer en la 
violencia. La visión de esperanza cuando Obama 
prometió hace unos días al presidente mexicano, 
Felipe Calderón, "una nueva página en la relación 
con América Latina" apunta en una nueva direc-
ción. La esperamos.

debe actuar e intervenir democráticamente en la 
vida pública cuando es necesario y conveniente. 
Fin al amedrentamiento y a la impugnación de ese 
principio esencial de la democracia moderna por el 
derechismo liberal, que prefería la anarquía desre-
guladora a la legítima acción política y social de las 
instituciones que son el Estado mismo. Este pacto 
social renueva la confianza colectiva en el Estado, 
el supuesto peligro quedó atrás.

Obama es entusiasta de la participación com-
prometida en lo social. No por gusto fue activista 

ESCENARIO. En 
los exteriores del 
Capitolio se realizará 
la ceremonia de 
asunción de mando.
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ESTAMPAS DE TORATA

Escribe / Fotos: Rolly Valdivia Chávez

Historias 
de molinos 
y panes
Es un tesoro escondido. En Torata se pueden apreciar bellas casas aldeanas 
y construcciones de la época colonial, pero lo más interesante es que el pueblo 
encierra historias apasionantes como las que se describe en esta crónica.

Sus oídos convierten en susurros todas las 
voces, todos los sonidos, mientras sus 
ojos marchitos perciben solamente imá-

genes difusas. Lleva un sombrero que espanta 
de su rostro ajado los últimos resquicios de una 
luz incierta; y, en una de sus manos –cobriza, 
áspera, gastada–, sostiene un modesto bastón, 
con el que acompaña su andar errático de pasos 
quebrantados.

Se llama Filomeno Vera Barreda y es dueño 
de un molino colonial. Se lo compró a un italia-

no hace muchísimos años, cuando él caminaba 
sin dificultad y no existían panoramas umbríos ni 
demasiados silencios en su vida. Tiempos idos, 
tiempos que se fueron viendo girar el disco de 
piedra que desde hace varios siglos convierte el 
trigo en harina en las afueras del distrito de Torata 
(provincia de Mariscal Nieto, Moquegua).

Pero todo es distinto cuando las aguas de un ca-
nal impulsan con furor los arcaicos engranajes que 
activan la molienda. En aquellas noches, los tiempos 
idos parecen volver, al menos para don Filomeno 

que, ignorando sus dolencias y achaques de octo-
genario, se amanece trabajando. Y es que no hay 
jubilación cuando uno ama lo que hace.

"Tengo 56 años acá", dice con voz frágil y ati-
plada que apenas se oye en el amplio recinto de 
adobe donde está su molino, uno de los dos que 
siguen funcionando en Torata, un pueblo reposado, 
un valle pintoresco, un sinfín de pequeñas montañas 
peladas, que en la época colonial ganó fama por la 
excelencia de sus panes; apetecidos en el sur andi-
no y hasta en las riquísimas minas de Potosí.
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MOQUEGUA

animalito, para que salga sabroso, debe ser tierno 
y tener buenas piernas", cuenta su secreto con pi-
cardía.

Al terminar, exhibe su plato con interminable or-
gullo y decreta entre sonrisas que sus manos saben 
lo que hacen. Lo expresa con absoluta seguridad, 
casi con la misma certeza que José Sosa Peñaloza 
asevera en una callecita torateña en la que se le-
vanta una casa embrujada que "ni muerto dejaré mi 
tierra porque es muy linda...".

Un precioso rinconcito sureño que casi todos 
ignoran, que casi nadie visita no obstante su buen 
clima –caluroso sin ser agobiante–, su accesibilidad 
por carreteras asfaltadas (a 24 km de la ciudad de 
Moquegua), sus campiñas repletas de frutas, sus 
brindis con macerado de damasco y ciruela, sus zo-
nas altas con lagunas y nevados, con alpacas y pari-
huanas, con pampas profundamente silenciosas.

Y también hay cañones sorprendentes como el 
de Otora y una catarata de aguas bulliciosas que 
llaman Mollesaja; y otra un poquito engreída que se 
congela y se derrite, y hasta se seca en la Quebrada 
Honda. Parece cosa de magia, de embrujo, de esas 
fuerzas oscuras que Víctor Ortiz Cordero, maestro o 
chamán, se afana en intimidar en una ceremonia en 
el cerro Baúl (2,500 m.s.n.m.).

Con la harina de Filomeno, panaderos madru-
gadores como el señor Víctor Condori Catapoma y 
la señora Juana Quispe amasan, le dan forma y co-
locan en sus rústicos hornos alimentados con leña 
de eucalipto sendas bandejas con jetonas de queso, 
estrellas y coronas o pan de Torata.

Hay más delicias. Las roscas que llevan pisco y 
anisado, y se bañan con almíbar. "Son pediditas en 
Ilo, en la ciudad de Tacna y se venden por montones 
en setiembre, cuando es la fiesta del Señor de Lo-
cumba", cuenta la señora Juana, panadera desde 
los 12 años, propietaria de su propio negocio a los 
55. Allí, con la ayuda de su hija Jenny, prepara alfa-
jorcillos y maicenas, entre otras dulces tentaciones.

La sabiduría se transmite de padres a hijos... 
"aunque ahora los muchachos no quieren hacer las 
cosas de los viejos. Ni siquiera les gusta trabajar la 
tierra. Se van a la minería o quiere ubicarse en el 
Estado. ¿Qué será de nuestros campos?", se queja, 
se lamenta, se toma su tiempo don Jacinto, antes de 
servir chupe, torreja y chicharrón de camarones, en 
su casa-restaurante en la zona de Tumilaca.

Se enseña y se aprende en Torata, como lo 
hace la señora Dora Villegas, quien prepara cuy a la 
moqueguana en el anexo de Yacango. Lo adereza 
con sal y lo apana con maíz. "Nada más. Eso sí, el 

DELICIAS. Víctor 
Condori prepara 
jetonas de queso, 
estrellas y coronas 
o pan de Torata.

Histórico y venerado, en lo más alto de esa 
montaña tutelar o apu protector, los hombres de la 
cultura wari construyeron una ciudad entre los años 
500 y 550 d.C. Murallas, plazas, recintos hasta de 
tres pisos se habrían extendido en un espacio de 10 
hectáreas. Pero hoy solo se ven piedras, vestigios 
remotos de un pasado monumental, tal vez irrecu-
perable.

A pesar de ello, es el emblema turístico y ar-
queológico de la Región Moquegua. Existen leyen-
das que describen la aparición de un toro portentoso 
con una cadena de oro, justo a la medianoche. Todo 
es parte del misticismo que envuelve a esa atalaya 
natural que los torateños del siglo XXI han converti-
do en lugar de peregrinación y culto.

En la cima –a la que el maestro Víctor ha llega-
do después de 45 minutos de ascenso–, el chamán 
tiende una manta y coloca los elementos necesa-
rios para su ritual: cuadros de santos, un crucifijo,
una campana, monedas, papas fosilizadas y hasta 
un cuadro con las fotografías de varios líderes po-
líticos. "Me lo regalaron", dice, o se excusa. "Todo 
sirve para enfrentar al mal", comenta zanjando las 
dudas.

Se ora, se pide, se le rinde tributo a Dios y a 
la tierra, a los ministros (espíritus) que viven en la 
montaña. "La gente es ingrata, la gente no agrade-
ce. Por eso estamos mal"; entonces, Víctor abre los 
brazos y reparte hojas de coca y wayruros para la 
buena suerte, perpetuando un ritual en un lugar en 
la que las tradiciones y las costumbres todavía se 
conservan y respetan: en el campo, en los molinos, 
en los hornos y en las cocinas a leña, también en las 
calles con casas embrujadas.

UN PRECIOSO RINCONCITO SUREÑO QUE CASI TODOS IGNORAN, QUE 
CASI NADIE VISITA NO OBSTANTE SU BUEN CLIMA –CALUROSO SIN SER 
AGOBIANTE–, SU ACCESIBILIDAD POR CARRETERAS ASFALTADAS, SUS 
CAMPIÑAS REPLETAS DE FRUTAS, SUS BRINDIS CON MACERADO DE 
DAMASCO Y CIRUELA, SUS ZONAS ALTAS CON LAGUNAS Y NEVADOS, 
CON ALPACAS Y PARIHUANAS...

HISTORIA. Existen 
leyendas que cuentan 
relatos de la casa 
embrujada de Torata.
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SUCESOS

CATALINA CICCIA DE CHÁVEZ 
Y NICOLÁS LEONIDAS ALATA

1Sin proponérselo, la señora Catalina Ciccia 
viuda de Chávez se convirtió en una revolu-
cionaria desde que denunció que el sábado 

3 el pabellón nacional desapareció de la Plaza de 
la Bandera, por obra y gracia de unos facinerosos 
que se robaron el símbolo patrio no se sabe con 
qué fin.

Fue cuando los medios de comunicación y la 
ciudadanía en general reparamos en que quien 
desde hace 18 años se encargaba de izar y arriar 
la Bandera, de lunes a sábado, era el señor Nicolás 
Leonidas Alata, un hombre de 73 años de edad, que 
desde hace 49 años se dedica al oficio de zapatero 
en un puesto frente al parque. Los domingos, eso 
sí, los institutos armados y la Policía se turnan para 
izar en el asta principal el pabellón nacional.

Diez minutos para las ocho de la mañana, el 
señor Alata aparecía en la Plaza de la Bandera 
cargando su escalera y una bolsa de tela blanca 
en la que llevaba el pabellón nacional. Les pedía 
permiso a los futbolistas amateur que en el éxtasis 
de la pichanga le gritaban: ¿qué te crees viejo, el 
dueño del parque? Y él, estoico, entre pelotazos 
izaba la bicolor en el parque. Diez para las seis de 

Escribe: José Vadillo Vila / Fotos: Héctor Vinces Clavijo

Amantes
de la bicolor
Durante décadas, la señora Catalina 
hizo suya la lucha por salvaguardar la 
Plaza de la Bandera; y el señor Alata se 
encargó por 18 años de izar y arriar el 
pabellón nacional. 

RITO. Desde hace 
18 años Nicolas 
Leonidas  Alata 
se dedica a izar el 
Pabelloón Nacional 
en la Plaza de la 
Bandera.

la tarde, arriaba la Bandera en ceremonia personal 
también.

Se ha peleado con borrachos y fumones que 
emergen de la Huaca Mateo Salado a apropiarse 
de la plaza. Cuenta que unas tres veces ya se 
habían robado la driza (cordón que sostiene la 
Bandera), pero nunca el pabellón, un caso para no 
creer. También se topaba con buenos ciudadanos 
y recuerda gente que se paraba mientras él izaba 
la Bandera.

El señor Alata, padre de cuatro hijos y abue-
lo, continúa trabajando frente a la plaza, pero está 
deprimido; no tiene hambre desde que el martes 
14, tras todo el impacto que tuvo la noticia, las 
autoridades de Pueblo Libre y la Policía Nacional 
izaron la Bandera y dejaron un patrullero que cuide 
la plaza sui géneris, que pertenece a Breña, Pueblo 
Libre y Lima Metropolitana. Los vecinos le pregun-
tan cuándo volverá a izar la Bandera. Y él se calla. 
No lo sabe, no le han dicho nada, en fin, “nunca 
me han dado nada por 28 de julio ni Navidad”. Me-
nos pensar en un reconocimiento económico a una 
función cívica que siempre debió salvaguardar el 
Estado.

2“La Plaza de la Bandera no es patrimonio de 
Pueblo Libre, sino del Perú”. Doña Catalina 
(78) tiene voz de mando militar, dice que se 

debe a que es una iqueña hija de italianos, que ha-
blaban fuerte pero amaban al Perú, y también por 
la disciplina que aprendió en el colegio La Repara-
ción. En 1983, fundó la Asociación Cívica Plaza a 
la Bandera, institución que forma solo un puñado 
de personas, desde que sus vecinos murieron, se 
mudaron o sus hijos crecieron y no les interesa 
más el tema.
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PATRIOTAS

Nos recuerda que el verdadero nombre es 
Plaza a la Bandera. ¿No recuerda que las plazas 
son a Grau, a Bolognesi? Pero no le hicieron caso 
a la hora de hacer la placa y desde el 21 de octu-
bre de 1980, el error se mantiene.

La señora Ciccia, en realidad, es quien sacó 
adelante la Plaza de la Bandera, que existía pe-
queñísima 20 años antes de que ella se meta en 
el tema. Lo recuerda, la actual plaza era una mini-
plaza, y el área lo ocupaban también una escuela 
fiscal, el mercadillo 7 de Junio y el pueblo joven 
La Bandera. Era finales de los años setenta y del 
gobierno militar, y doña Catalina, con la constan-
cia y pasión de un enamorado terco, buscó y se 
reunió con el Sinamos, con ministros y alcaldes, 
para reubicar el colegio detrás de la huaca Mateo 
Salado, sacar el mercadillo a la espalda del cole-
gio Chino y llevar a las familias del pueblo joven a 
Caja de Agua y Ventanilla.

Finalmente, tuvo el espacio y empezaron a 
trabajar en la nueva plaza. Como si se tratase de 
una obra personal, le dejaban en la puerta de su 
casa, en la avenida Mariano H. Cornejo, el tractor 
y coordinaban todo el desarrollo con ella; y ella 
se iba hasta Magdalena para gestionar los permi-
sos para que los volquetes boten los desmontes. 
Cuando estuvo lista, recuerda que el alcalde de 
Pueblo Libre quiso tomar la obra como suya.

“Se quería inaugurar la plaza el 28 de julio, 
luego el 7 de junio, pero el decreto de creación de 

3Doña Catalina tiene en casa fólderes en los que 
está el desarrollo de todos los hechos sobre la 
plaza en los que ella ha participado, un cuarto 

lleno de diplomas que ha recibido por su labor desinte-
resada, varios tomos del “libro de oro” que han firmado 
militares, estudiosos y autoridades. En el mismo cuar-
to también tiene el pabellón nacional, de 75 kilogramos 
de peso y 13 metros de largo. “Lo que he hecho es 
cumplir la norma”. Desde diciembre de 1980, una nor-
ma de las fuerzas armadas le da a ella la tutela para 
que guarde el pabellón nacional. Saca pecho y dice 
que fue la primera, con apoyo del Colegio chino, en 
celebrar el aniversario de la batalla de Tarapacá con 
un acto cívico en la plaza.

Toda su casa es un homenaje a la peruanidad y 
su Bandera. La peor época que vivió fue la década de 
1980: junto a su esposo, fallecido hace seis años, y otras 
dos personas, iban en plena época del terrorismo a izar 
la Bandera. Sus dos hijos, desde Estados Unidos, vivían 
nerviosos, preocupados, pero saben hasta hoy que es 
la pasión de su madre. Felizmente, no le pasó nada y la 
señora Catalina ha sido invitada para inaugurar plazas 
en Yauli (La Oroya), en la desaparecida plaza Perú en 
Kendall (Miami), en Cantagallo, Puente Piedra y el cerro 
Santa Leticia, entre otros lugares.

Lo que más le indigna del descuido de la Plaza 
de la Bandera es que la gente no recuerda que es el 
símbolo de todos los peruanos. ¿Qué plaza de la ban-
dera de un país no es cuidada y no tiene su Bandera 
flameando?, pregunta.

La señora Ciccia luce joven. “Parece que la Plaza 
de la Bandera me mantiene así”, bromea. Dice que 
sus enemigos son algunos directores y profesores 
que se han molestado cuando les ha enseñado qué 
elementos debe tener una Bandera y un estandarte 
nacional, y cuáles son los que deben ir en el Escudo y 
no llevar adornos que no corresponden. Clubes depar-
tamentales y el JNE le han agradecido que les corrija. 
“Aquí todo el tema del robo de la Bandera y el descui-
do es por la educación de la gente”, se lamenta.

Ella dice que al Perú le falta un museo para las 
banderas. Está dispuesta a dar su casa en un futuro, 
pero todavía no ve el compromiso ni el interés de nin-
guna entidad del Estado para salvaguardar la Bandera 
y, por ende, tener un espacio dedicado a su adoración. 
Solo espera que el revuelo actual no sea la “peliculina” 
del momento.

TODA SU CASA ES UN HOMENAJE A LA PERUANIDAD Y SU BANDERA. LA 
PEOR ÉPOCA QUE VIVIÓ FUE LA DÉCADA DE 1980: JUNTO A SU ESPOSO, 
FALLECIDO HACE SEIS AÑOS, Y OTRAS DOS PERSONAS, IBAN EN PLENA 
ÉPOCA DEL TERRORISMO A IZAR LA BANDERA.

APUNTES
• El caso de la Plaza 
de la Bandera es 
sui géneris: 17 por 
ciento pertenece a 
la municipalidad de 
Breña, 50 por ciento a 
la de Pueblo Libre y 33 
por ciento a la de Lima 
Metropolitana.

• La moharra del asta 
central se encuentra 
dañada. La señora 
Ciccia recuerda 
que también faltan 
semáforos en los 
alrededores y la plaza 
debe tener una luz 
especial porque se 
encuentra en un área 
cercana a la zona 
aérea.

la Bandera se dio el 21 de octubre de 1820, por 
San Martín. Casi nadie lo sabe, señor, y había que 
hacerlo respetar”, dice doña Catalina, quien no es 
historiadora y solo sabe cosas de los símbolos pa-
trios que deberían ser elementales para todos los 
ciudadanos, recalca.

IMPULSORA. Catalina 
Ciccia alentó la 
creación de una plaza 
dedicada a nuestra 
sagrada bandera.
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Desde las partes altas del complejo arqueo-
lógico de Sillustani, en Puno, pueden verse 
en su vastedad las aguas de la laguna de 

Umayo y la apacible isla que lleva el mismo nombre. 
El silencio allí reinante es sorprendente para cual-
quier citadino, y acentúa el asombro y el encanto 
que esta parte del altiplano peruano ejerce por mé-
ritos propios.

Conocido por sus chullpas o enormes torreones 
funerarios que datan de épocas incaicas y preincai-
cas, este lugar es uno de los lugares turísticos más 
atractivos de este departamento. Ubicado en el dis-
trito de Atuncolla, recibe semanalmente la visita de 
entre 400 y 500 turistas, señala el alcalde distrital, 
Nestor Quispe Ito, quien también pone énfasis en 

manifestar que este no es el único atractivo turístico 
de su jurisdicción.

En efecto es así, pero sin duda Sillustani, con 
sus imponentes chullpas y el paisaje que lo ca-
racteriza –paradisíaco; casi ultraterreno- siempre 
concitará, por derecho propio, más atención, tanto 
de aquellos que recién conocen el lugar como de 
quienes ya estuvieron allí alguna vez pero desean 
volver a percibir esa belleza y energía indescriptible 
que emanan de él.

MAUSOLEOS DE PIEDRA
Son aproximadamente 40 los kilómetros que 

distan entre la ciudad de Puno y el distrito de Atun-
colla. El trayecto entre uno y otro punto es algo largo 

BELLEZA. Desde 
Sillustani se puede 
apreciar la laguna 
de Umayo, un lugar 
que seduce por su 
tranquilidad.

FOLCLOR. La 
música en Puno 
forma parte de la 
gran riqueza cultural 
de esa región.

COMPLEJO DE SILLUSTANI

Torreones 
de piedra

El complejo 
arqueológico
de Sillustani 
es el principal 
atractivo del 
pujante distrito 
de Atuncolla y, en 
general, de todo 
el departamento 
de Puno.

Escribe: Fidel Gutiérrez M. / Fotos: Rafael Cornejo

COMO PARA 
QUEDARSE

Al igual que otras zonas de Puno, los habi-
tantes de Atuncolla también están aprove-
chando para su desarrollo sus atractivos 
turísticos a través de empresas que brindan 
“hospedaje vivencial” a los visitantes; es de-
cir, la posibilidad de convivir con la población 
en sus casas, antes que en un aséptico hotel, 
compartiendo cotidianeidad y experiencias.

Por un precio que en promedio frisa 
los 20 soles, los visitantes podrán también 
estar más cerca y conocer otros atractivos 
turísticos, como la laguna y la isla de Umayo 
(en la que actualmente habita solo una fami-
lia junto a un rebaño de vicuñas). Además, 
pueden acceder al bosque de Llungo y a los 
restos arqueológicos de Cacsi, entre otros 
lugares de exuberante belleza.

Justo es decir también que, así como 
lo hace en el turismo, Atuncolla avanza en 
la producción y exportación de productos 
lácteos y agrícolas orgánicos, como quinua 
y tubérculos.

Es precisamente en la actividad agríco-
la en la que los pobladores de estas tierras 
también expresan su tradición y alegría 
mediante danzas como la de Quinuahuajta, 
que realizan mientras siembran la quinua, y 
la de Tarpuy, ejecutada durante la siembra 
de otros cultivos. Una muestra adicional del 
encanto especial que guarda esta parte del 
Perú y su gente

ATRACTIVO. Cientos 
de turistas visitan 

semanalmente 
Sillustani. La 

población celebra el 
interés.

PUNO
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SILLUSTANI, CON SUS IMPONENTES CHULLPAS Y EL PAISAJE QUE LO CARACTERIZA –PARADISÍACO; CASI 
ULTRATERRENO- SIEMPRE CONCITARÁ, POR DERECHO PROPIO, MÁS ATENCIÓN, TANTO DE AQUELLOS 
QUE RECIÉN CONOCEN EL LUGAR COMO DE QUIENES YA ESTUVIERON ALLÍ ALGUNA VEZ PERO DESEAN 
VOLVER A PERCIBIR ESA BELLEZA Y ENERGÍA INDESCRIPTIBLE QUE EMANAN DE ÉL.

pero visualmente rico, sobre todo poco antes de lle-
gar al complejo arqueológico de Sillustani, cuando 
pueden verse campos de colores encendidos (que 
varían según la época del año) y techos de casas 
desde los que miran hacia el horizonte los simpáti-
cos toritos de Pucará; figuras que, de acuerdo a la 
tradición, traen suerte a quien los posee.

Ya en el lugar, es necesario caminar un poco 
hacia arriba para acercarse a las chullpas; especial-
mente a aquellas más grandes (las cuales llegan a 
medir doce metros de alto por siete de diámetro).

En estas construcciones hechas de piedra vol-
cánica, que tienen la forma de un quero o vasija, los 
coyas –que eran el pueblo que habitaba en la zona 
en la época preincaica- enterraban a sus muertos. 
Su tamaño denotaba también la jerarquía que en 
vida tuvo la persona.

Los guías nos dicen que, de hecho, la más 
grande de ellas sirvió como último refugio para el 
Capaq Coya (el señor del lugar) y todo su séquito. 
Los saqueos perpetrados por el hombre y la incle-
mencia de la naturaleza la han deteriorado pero no 
han podido mermar su majestuosidad; sin embargo, 
otras chullpas, algo menos blindadas e imponentes, 
si se han visto sumamente afectadas por el paso del 
tiempo y el descuido de las instancias pertinentes.

“Necesitamos que los recursos que capta el 
INC en este complejo arqueológico pasen a nuestro 
distrito para poder mejorar”, nos dice el alcalde Quis-
pe, quien confía que una medida de este tipo pueda 
ayudar a que los mismos habitantes contribuyan a 
preservar este lugar.

RIQUEZA. Los turistas 
disfrutan de gratos 
momentos durante 
su visita al complejo 
arqueológico.
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COLUMNA

Escribe: César Arias Quincot, periodista e historiador

El propio presidente George W. Bush 
declaró su deuda intelectual con el 
historiador británico Paul Johnson y 

principalmente  con su libro Tiempos modernos
(Caracas-1994); una obra que pude leer gra-
cias a que me fue regalada durante la década 
pasada.

AUTOR Y OBRA
Paul Johnson es un intelectual de forma-

ción y juventud progresista que evolucionó du-
rante su madurez hacia la derecha liberal para 
terminar como seguidor de la "Dama de Hierro", 
que llegó al poder en 1979. El libro Tiempos 
modernos es una historia de lo que se podría 
denominar "siglo veinte corto".

Empieza con la Primera Guerra Mundial, 
tema que no analiza y solo presenta como un 
breve antecedente, para detenerse en la Revo-
lución Bolchevique, analizar el estalinismo, el 
ascenso del fascismo, Estados Unidos durante 
la década de 1920, la crisis de 1929, la política 
de Roosevelt, la Segunda Guerra Mundial, la 
guerra fría, la descolonización vista con ojos 
muy críticos en un capítulo titulado "La Genera-
ción de Bandung", la crisis de Estados Unidos 
a partir de la década de 1960.

América Latina está muy poco presente, 
Argentina es mencionada para hablar de Perón 
como ejemplo típico de los males que la política 
de masas puede generar, y Cuba, por razones 
evidentes.

A lo largo del extenso libro, el autor toma 
partido de modo muy claro a favor de las políti-
cas económicas ortodoxas y de la democracia 
liberal como forma de gobierno; considera que 
un mal del siglo XX fue pretender reemplazar la 
religión con la política; el régimen político ideal 
es, para este autor, una democracia con líderes 
no carismáticos que provengan del empresaria-

HISTORIADOR BRITÁNICO PAUL JOHNSON

El ideólogo de Bush
do o la tecnocracia, dejen actuar libremente a 
las empresas y respeten las libertades civiles y 
los derechos humanos.

Lo más negativo del siglo XX fue el tota-
litarismo que partió del relativismo moral –eli-
minando los valores cristianos y con ellos los 
valores morales absolutos–. A partir de estos 
principios se abren "horribles posibilidades", 
las cuales se materializaron en los genocidios 
perpetrados por Stalin, Hitler, Mao y Pol Pot.

EE UU: CONTRACORRIENTE
Johnson  presenta a los republicanos que 

gobernaron durante la década de 1920 como 
líderes eficaces que generaron prosperidad y 
a Roosevelt como un frívolo de clase alta que 
estaba dominado por clichés "progresistas". 
Eisenhower aparece en el libro como un man-
datario muy eficaz y Kennedy es presentado 
como un político centrado en las imágenes y 
las apariencias, cuyo padre tenía vínculos con 
la mafia y era derrotista frente a Hitler. El presi-
dente Johnson es tildado de "tejano manirroto" 
con sueños utópicos acerca del cambio social.

Nixon es presentado como un hombre po-
pular y realista que cometió el pecado de en-
frentarse a una "prensa imperial" dominada por 
el derrotismo frente a los avances comunistas 
y deseosos de destruir los valores religiosos y 
morales que están en la raíz de la grandeza de 
Estados Unidos.

La derrota en Vietnam, la revolución 
sexual, el feminismo, el pacifismo, todo este 
conjunto de temas lo presenta bajo el título: "El 
intento de suicidio de EE UU". Por último, este 
autor ve la preocupación por lo ambiental como 
una "moda" de fin de siglo, similar al racismo 
de moda en la década de 1920. Es natural que 
el señor Bush se identifique con un libro como 
éste.

GEORGE BUSH ES UN LÍDER MUY FUERTE 
Y RESUELTO. GUSTE O NO, EE UU ES UNA 
ESPECIE DE POLICÍA MUNDIAL. VIVIMOS EN 
UN MUNDO MUY PELIGROSO Y VIOLENTO 
A CAUSA DEL CRIMEN INTERNACIONAL. 
Y ES MUY IMPORTANTE TENER UNA 
POLICÍA FUERTE Y DEMOCRÁTICA. BUSH 
TIENE UNA GRAN DETERMINACIÓN.
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CULTURA

José María Arguedas habría 
cumplido ayer 98 años. 
Esta semana se realizarán 
actos conmemorativos en 
honor del insigne escritor. 
Variedades presenta dos de 
las cuatro cartas inéditas 
que publicó el Suplemento 
Identidades en 2002.

Escribe: Carmen Pinilla Cisneros, encargada del 
Archivo José María Arguedas de la PUCP

La muestra de la correspondencia inédita 
entre José María Arguedas y Mario Vargas 
Llosa que presentamos al lector la debemos a 

la esforzada labor de investigación de Carmen María 
Pinilla y al elogiable apoyo que la Pontificia Universi-
dad Católica le brinda. Los interesados en acceder 
al ejercicio epistolar de Arguedas en su totalidad 
podrán hacerlo en la próxima edición de la revista 
Antropológicas de esa casa de estudios.

Las cartas de José María Arguedas a Mario Var-
gas Llosa contienen revelaciones acerca de la estre-
cha relación entre ambos.

En una de estas cartas, Arguedas comenta a 
Vargas Llosa un extenso e importante artículo sobre 
su obra que acababa de publicar el joven escritor en 
la revista Marcha de Montevideo, que luego publica 

Fuegos
literarios(*)

ARGUEDAS Y VARGAS LLOSA

aquí la revista Visión del Perú (1). Era la segunda 
publicación que Vargas Llosa dedicaba a la obra de 
Arguedas, pues la primera apareció en 1955.

Con el título de "Arguedas descubre al indio 
auténtico", Vargas Llosa destaca en 1964 valores 
fundamentales de la producción literaria -y antropoló-
gica- del escritor andino; valores que -estima- apare-
cen por primera vez en las letras peruanas. Conside-
ramos importante recordarlos ahora para situarnos 
mejor frente al contenido de las cartas.

Vargas Llosa sostiene que recién con Arguedas 
el indio ingresa en la literatura peruana. Ello ocurre 
porque, a diferencia de otros escritores represen-
tantes de distintas corrientes literarias (modernistas, 
hispanistas y aun indigenistas), Arguedas tiene un 
conocimiento profundo del indio y del mundo andino 
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PERSONAJE

por haberlo vivido directamente, "habla de la sierra 
como de sí mismo".

A su experiencia y conocimientos se suman ex-
traordinarias dotes de creador; de allí la importancia 
de su obra. Tales méritos hacen que Vargas Llosa 
ubique a Arguedas al lado de Vallejo, en tanto inicia-
dores de la literatura propiamente peruana.

Así, Vargas Llosa otorga indirectamente a Argue-
das la ubicación que había concedido anteriormente 
Mariátegui a Vallejo al estudiar el proceso de gesta-
ción de la literatura peruana.

Mariátegui sostenía que en dicho proceso la 
poesía se iniciaba con Vallejo por ser el primer poe-
ta que expresa con autenticidad al indio. Lamentaba 

Carta manuscrita en papel corriente. No registra año, pero por el 
contenido parece corresponder a 1964.
Santiago 11 de octubre [1964]

Carta manuscrita
26 de setiembre de 1967

Querido Mario:

Sé que te vas mañana. No hemos podido 
hablar como yo necesitaba [...].

Hubiera querido conocer a tu segundo hijo 
y traerle algo. Bueno. Bien sabes cuánto me 
estimula tanto lo que has dicho de mí, y algo 
más que eso, tu obra y tu conducta. Nos has 
resultado como esos hijos que llenan todas las 
expectativas de los padres y verdaderamente 
les dan nueva vida. Eso que no ocurre en la 
vida biológica puede ocurrir en el trabajo de 
creación. Mi nuevo relato, novela, se llamará 
definitivamente El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, tomado de los mitos de Huarochirí [...].

Gracias por todo, Mario. Miras con ener-
gía de acero; tú seguirás fuerte. No sabemos 
hasta qué límites. Mi recuerdo cariñoso a tu 
esposa; te abraza,

José María

Querido Mario:

Dos días antes de venir aquí leí 
tu artículo publicado en Marcha sobre 
mis relatos (2). Me lo envió un amigo 
de Buenos Aires.

Me conmovió tu ensayo no tanto 
por la coincidencia total de tus plantea-
mientos con mis experiencias acerca 
de todos los autores a los que juzgas, 
como por la energía, la claridad y el 
ejemplar vigor con que expones tu 
análisis y tus conclusiones. Hay en tu 
alma generosidad e iluminada rebeldía. 
Ambas cosas surgen de la pasión con 
que vives. La verdad y el amor con que 
tocas a nuestros hermanos de todas 
partes. Reconozco en ti, con gratitud y 
esperanza, a la juventud peruana y de 

nuestra América Indígena. Ahí está el 
fuego purificador, la invencible y verda-
dera rebeldía, porque están alimenta-
dos por la vida y la sabiduría.

Como estoy algo enfermo y acepté 
un compromiso muy serio (3) porque 
cumplieron con todas las condiciones 
iniciales que exigí, pero me enfrenté a 
una burocracia con rostros de piedra, 
humillada, rostros en los que he logra-
do despertar la dignidad y la grandeza 
que brillan en el hombre cuando es 
respetado y [aprovechado]; el esfuer-
zo, la violencia que me hice, acabaron 
por agotarme y me vine por unos días 
a Santiago. Aquí he sido envuelto en 
otro torbellino.

Leí tu artículo. Mi esposa lo leyó en 
voz alta y mi exaltación fue haciéndose 
cada vez más intensa. Soy fácil para el 

llanto cuando las tensiones me agotan. 
Lloré cuando proclamas mi humildad, 
porque es la virtud más estimada (4). 
No he considerado jamás el trabajo del 
intelectual como de mayor valor que el 
del obrero y del campesino. Esta evi-
dencia, como has de comprender, es 
fruto de la vida y no de las deducciones 
racionales [...].

Querido Mario: he concluido de 
escribir, en seis meses continuos, una 
novela empezada hace ocho años. Es 
extensa y he pretendido mostrar una 
especie de corte transversal de nues-
tro país. Se llama, por eso, Todas las 
sangres y ojalá que sea tan verdadera 
como me parece [...] ¿Cuándo nos lle-
gará tu novela? Te abraza.

José María

[1] No habiendo conseguido la versión de Marcha, trabajamos con la versión que se publica aquí, con igual 
título, en Visión del Perú N° 1, Lima, agosto de 1964, pp 3-7. [2] No hemos podido encontrar tal artículo de 
Marcha, pero es probable que se trate del que publica ese mismo año en la revista Visión del Perú con el título 
de "José María Arguedas descubre al indio auténtico", Visión del Perú N° 1, Lima, agosto de 1964; pp 3-7 
[3] Se refiere probablemente a su cargo de director de la Casa de la Cultura, cargo en el que permanece de 
setiembre de 1963 a agosto de 1964. [4] La parte del artículo aludida es: "[...] Obra íntimamente vinculada a 
una vida, su significación moral parece una prolongación espontánea de la propia biografía de Arguedas...", 
Vargas Llosa, Mario "José María Arguedas descubre al indio auténtico", Visión del Perú, Op. Cit. pág. 6. 
[*] Publicado en el Suplemento Identidades el 7 de octubre de 2002.

también Mariátegui que aún no existiese el equiva-
lente de Vallejo en el interior de la narrativa, pues no 
había brotado aún el narrador que proviniendo del 
Ande pudiese expresar auténticamente el problema 
del indio.

El artículo de Vargas Llosa demostraría de ma-
nera indirecta, pero con incuestionables fundamen-
tos, que Arguedas había llenado éste y otros vacíos.

Este conjunto de apreciaciones sinceras, apa-
sionadas y profundas sobre la trascendencia de Ar-
guedas que el entonces joven escritor esgrime, son 
recibidas con cariño, gratitud y reconocimiento por el 
aludido, sentimientos que aparecen constantes has-
ta su muerte, como apreciaremos en las cartas.
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MÚSICA

Triste loco el que ha dejado atrás
Su sol, su gente y su camisa.

“Emigrantes”. Orishas.

Rumba, son y guaguancó, todo mezclado 
para que lo bailes tú. El otro lado de la cuba-
nidad se está escribiendo desde Europa con 

los Orishas. Trío pegajoso que suena a banda, grita 
desde Milán, París o Madrid cosas como Hay un son 
que se oye en La Habana e inmediatamente a uno le 
dan ganas de mover el esqueleto.

El son de Orishas –disculpe desde el purgatorio, 
Compay Segundo- es música de inmigrantes pos-
modernos con pasaporte tercermundista. Es deudo-
ra del rap y el hip hop, claro, de esos que abundan 
en festivales en el Viejo Mundo, pero sin olvidar sus 
raíces. Por ello suena a Caribe, en medio de sonidos 
prefabricados. Música cubana globalizada, disculpen 
la huachafería.

Vengo de donde hay un río / tabaco y cañaveral 
/ Donde el sudor del guajiro / hace a la tierra soñar. 
Son tradicional, que combinan estrofas más abajo 
con Dejé mi patria querida hace más de un año / Por 
más que me lo propongo mi herida no cerrará dicen 
en “537 C.U.B.A.”.

A lo largo y ancho del sonido de sus cinco discos 
uno puede comprobar que el espíritu de los orishas 
anida en Roldán González, Hiram Riverí “Ruzzo” y 
Yotuel Romero. Como si de verdad fueran emisarios 
del dios Ododumare, que, de acuerdo a la santería, 
controlan la naturaleza y se meten en las cuestiones 
de los hombres.

Orishas como Yemayá, reina de mares y lagos, 
y Changó, que gobierna relámpagos, truenos, fuego 
y tambores. Pero las ofrendas para estos angelillos 
musicales son los aplausos de su público, la venta 
de más de 750 mil copias de sus álbumes a ambos 
lados del charco y un par de Grammys.

El trío musical nació como cuarteto sólo para su 
primer disco (1999) y luego se quedó como trío. Vio 
la luz cuando Yotuel y Ruzzo llegaron a la ciudad luz 
desde Cuba como parte de un intercambio escolar y 
se unieron con Roldán y a Flaco-Pro (este último sólo 
participó en el álbum en cierne).

Si bien abrieron los ojos musicales en París y 
las disqueras se peleaban por su talento, pasaron 
las de todo inmigrante pobre: en un momento dur-
mieron en las estaciones de tren. Dicen que se fue 
pa Europa / Y cuando llegó, ja/ Tremenda desilusión 
(“Emigrantes”).

El grupo reconoce que la pluriculturalidad que 
tiene su música se la debe a las radios cubanas 
–aunque suene mal a los que miran mal a la Isla- 

ORISHAS, HIP HOP DE LA ISLA

El otro lado de 
la cubanidad
Con una década de trayectoria, los Orishas 
arriban por primera vez a Lima, el miércoles 
21 en la explanada del estadio Monumental. 
Pero, ¿qué representa Orishas más allá de 
su contagiante ritmo?

Escribe: José Vadillo Vila
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ENGLISH 
LESSONS
Escribe: Fidel Gutiérrez M.

Por fin alguien les canta claro a esas ra-
dioemisoras cuyo apoyo a los músicos lo-
cales parece depender de factores ajenos 
a lo artístico; y es sintomático que lo haga 
la banda que ganara (con "La Conexión", 
vertiginoso tema incluido en este disco) el 
primer lugar de la categoría pop rock en el 
concurso nacional organizado el año pasa-
do por Claro.

"Por más que suene bien no hay como 
entrar/o hay que pagar pa' que te puedan pa-
sar".... La letra de "Warkaman Te Quechua", 
frase que intenta reproducir la fonética de 
"we're coming 
to get you", 
no se va con 
rodeos. De 
hecho es una 
de las tres 
cantadas casi 
íntegramente 
en castellano 
que trae este 
disco.

Y es que 
desde sus ini-
cios Emergency Blanket apostó por la opción 
de cantar en inglés y sonar lo más parecido 
posible a sus referentes del "rock alternativo" 
estadounidense de la década pasada (Pearl 
Jam, Stone Temple Pilots).

Sin embargo, Combi Nation, su primer 
álbum, desde el juego de palabras del tí-
tulo, muestra que el quinteto es capaz de 
plasmar esas influencias en algo propio. 
Por ejemplo, en "Shadows" (un tema refe-
rido al actual gobierno), introducen guitarra 
y cadencias propias del vals criollo dentro 
de las de coordenadas del grunge. "Meet 
The Meat", a su vez, con sus arreglos para 
violín y cello, y los diferentes ambientes so-
noros que presenta, da cuenta de ideas y 
habilidades notables, y, en general, de ar-
gumentos musicales suficientes como para 
atenuar los prejuicios que pudo generar su 
poco justificable anglofilia.

VO
CE

S&
CU

ER
DA

S
ARTISTA: EMERGENCY BLANKET
CD: COMBI NATION
PAÍS: PERÚ
SELLO: INDEPENDIENTE

allá se puede escuchar en una misma emisora desde 
Marilyn Manson hasta Compay Segundo. Es decir, el 
underground cubano es exquisito.

A lo cubano, botella’e ron, tabaco, habano, chi-
cas por doquier, ponche en Café Guano aquí mi vida 
para los mareaos. (“A lo cubano”).

Estos guajiros con ritmo se han adueñado de los 
ritmos tradicionales de su país; casi todo su cancione-
ro habla de Cuba. Tal vez sea una suerte de terapia 
colectiva.

Cuando rapean no hablan de La Habana que se 
fue, sino a la presente, con todas sus taras. En “Al 
que le guste”, del álbum El Kilo, los Orishas denun-
cian la presencia de los traficantes de drogas en la 
capital de la revolución cubana, aunque la autoridad 
oficial de La Isla no diga nada y algunos los tildaron 
como alentadores del consumo de marihuana.

Lo bueno de las sociedades con cierto prestigio 
de aparatos de represión posición política es que los 
artistas desarrollan la sutileza. “Una página doblada”, 
de su recopilatorio Antibiótico (imperdible para leer 
la vida musical del grupo), se inicia con un discurso 
oficial cubano y en su metafórica letra pregunta Qué 
será del machete cuando no haya machete.

Y también al Gran Hermano le cantaron re-
cientemente en “Pal Norte” junto a otros contes-

tatarios con ritmo, Calle 13, Mis patronos yo lo 
escupo desde las montañas y con mi propia sa-
liva / Enveneno su champaña. Cantada a voz en 
cuello, la colaboración de las dos bandas ganó un 
Grammy Latino.

La fama de los Orishas les ha permitido que 
arreglen recientemente la canción del carnaval de 
Tenerife (España). Hace unos años, Yotuel denunció 
públicamente al director Benito Zambrano, porque 
dijo que Habana Blues, el filme musical que habla de 
toda la otra música que se hace en La Isla y de la ne-
cesidad de salir afuera para triunfar, fue en realidad 
su idea de guión.

Su nuevo trabajo se llama Cosita buena. Aunque 
todavía no ha sonado como se debe, debe de ser el 
disco más personal de la banda porque ellos mismos 
se encargaron de la producción. Son los revoluciona-
rios de la fusión del son cubano con el hip hop, aun-
que saben que en cuestiones del mercado los aban-
derados duran poco El negocio no está fácil / Para 
encontrar la melodía tienes que ser natural (“Nací 
Orishas”). Pero de seguro continuarán reuniéndose 
para cada nueva gira, y luego vivir cada uno su vida 
en una ciudad europea. En esa no saturación de ta-
lentos, también debe de radicar su talento para un 
hip hop cubano siempre fresco.

EL GRUPO RECONOCE QUE LA PLURICULTURALIDAD QUE 
TIENE SU MÚSICA SE LA DEBE A LAS RADIOS CUBANAS 
–AUNQUE SUENE MAL A LOS QUE MIRAN MAL A LA ISLA– 
ALLÁ SE PUEDE ESCUCHAR EN UNA MISMA EMISORA DESDE 
MARILYN MANSON HASTA COMPAY SEGUNDO…

APUNTES
• Bareto y La Mente 
abrirán concierto 
de Orishas. Bareto 
ganó un disco de oro 
por las ventas de su 
disco Cumbia (2008). 
La Mente elabora lo 
“electropical” desde 
su CD Sonidos del 
Sistema.

El conjunto antillano 
tiene cuatro discos: 
A lo Cubano (1999), 
Emigrante (2002), El 
Kilo (2005), Antibiótico 
(recopilatorio, 2007) y 
Cosita Buena (Junio 
2008).

La música de Orishas 
figura en las bandas 
sonoras de Mi Novia 
Pollo, Dirty Dancing 
2: Havanna Nights, 
Kubaner Küssen 
Besser, 2 Fast 2 
Furius, Bad Boys II, 
entre otras.

FUSIONES
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SEMBLANZA

La primera voz peruana de la Sonora Matan-
cera, Rubén de Alvarado, se llama en reali-
dad Julio Andrés Jiménez Minaya, nació en 

la Maternidad de Lima el 19 de agosto de 1935 y 
se crió en el Rímac. Nunca soñó ser cantante, sino 
mecánico. Pero tenía una singularidad: su padre y 
su abuelo fueron cubanos, de la provincia de Ca-
magüey, y su abuela, jamaiquina. Solo la madre, 
doña Florencia, originaria de Cerro de Pasco, le 
recordaba nuestra bicolor.

A sus 73 años de edad, es un patriarca. Su ma-
trimonio tiene medio siglo de vigencia, seis hijas, 
diez nietos, tres bisnietos y sigue cantando. Ya lo 
hacía de niño, porque escuchaba a su papá, don 
Julio Jiménez Dicasta, acompañarse con la guita-
rra. Le gustaban igual los valses interpretados por 
Jesús Vásquez y Luis Abanto Morales. A los seis 
años visita Cuba, suerte la suya la de conocer la 

tierra de sus ancestros. Y en las actuaciones del 
colegio Ricardo Bentín eran comunes sus interven-
ciones musicales.

Sin embargo, “me hice cantante por casuali-
dad”, nos dice. Terminando estaba sus estudios se-
cundarios cuando un vecino del barrio, músico de la 
orquesta Antón León y sus demonios del Caribe, le 
pasa la voz para que reemplazara esa noche a su 
cantor, pues les había fallado. Era verano, debutó 
en la playa Matucana. En otra oportunidad cantó 
en el Tico Tico, boite ubicada en un sótano de la 
avenida Abancay. Aquí conoce al maestro Freddy 
Roland, ex saxofonista de Dámaso Pérez Prado, el 
"Rey del Mambo".

El “Flaco”, quien había optado por radicar en 
el Perú, no solo le cambió el nombre sino que se 
lo llevó a trabajar al exclusivo grill del hotel Bolívar. 
Su buena estrella le seguía alumbrando. Viajó a 

LA MATANCERA ETERNA

El amor
en tiempos
de Sonora
La Sonora Matancera, la constelación 
musical latinoamericana más importante 
de todos los tiempos, celebra 85 años 
de vigencia. Variedades dialogó con 
Rubén de Alvarado, cantante peruano 
que integró la orquesta, y con Eloy 
Jáuregui, estudioso del tema.

Escribe: Cynthia Pimentel / Foto: Alberto Orbegoso

ARTISTA. Rubén de 
Alvarado fue cantante de la 
Sonora Matancera durante 
siete años. (1967-1974)
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Ecuador con la orquesta Blacio Jr., permaneció dos 
años. De retorno, se incorporó a la de Enrique Lyn-
ch tres años más; continuó en la de Carlo Berscia y 
en 1968 viajó con Freddy Roland a Estados Unidos 
para actuar en el Waldorf Astoria. Era 26 de julio y 
ofrecerían una función a la comunidad peruana.

Pero, ta-ta-ta tán, allá lo contrata Rogelio Mar-
tínez, director de la Sonora Matancera. Lo conocía 
desde 1967, cuando el equipo cubano vino a Lima. 
Había fallecido un cantante, Tony Díaz. Así que don 
Julio, quien se conocía el repertorio caribeño, debu-
tó con la pieza “Señora” (“has manchado un nom-
bre…”). Los acompañó siete años, hasta 1974, y re-
corrió con ellos Estados Unidos, Puerto Rico, Santo 
Domingo, Hawai, Honolulu, Ecuador, Colombia, Ve-
nezuela. Cuando regresó, sus hijas eran señoritas. 
Eso sí, nunca se enamoró fuera de casa.

Su esposa se llama Laura Fernández. Imposta 

A pesar de convivir con cubanos, mantuvo su 
acento peruano porque le “gusta diferenciarse” 
También es compositor, ganó preseas y tuvo or-
questa propia .Hoy vive en un paraíso casi perdido 
de Surco, llamado Sagitario. Pero, como dijimos, si-
gue cantando. Cumplió 54 años haciéndolo. Por eso 
cuida su voz. Y ese parecido con Óscar D’León.

SENTIMIENTO AMERICANO
Eloy Jáuregui y la Sonora Matancera: nacieron 

el mismo día: 12 de enero. Esa música habitaba en 
el hogar paterno cuando su infancia discurría al rit-
mo del son, como sucedía en toda América Latina y 
Estados Unidos: “Fue la única agrupación que logró 
reunir un sentimiento americano” por su variedad 
de ritmos, de cantantes, inclusión de temas y por-
que tuvo entre sus integrantes a personalidades de 
diferentes naciones nuestras.

Los tenía argentinos, colombianos portorri-
queños, peruanos, obviamente cubanos: un crisol 
de razas, de culturas dentro de una orquestita que 
comenzó en la casa del maestro Valentín Cané, 
ubicada en el barrio Ojo de Agua de la provincia de 
Matanzas, en Cuba. Allí se juntó en 1924 un gru-
po de jóvenes que querían hacer música popular, 
bailable, que rescatara a sus ancestros africanos y 
difundiera música mestiza.

Jáuregui atribuye el éxito de la Sonora a que 
“no se quedó en el tiempo”. Supo acoplarse a los 
cambios. Cuando se puso de moda el tango, grabó 
tangos, si bien los “aboleraba” un poquito. De ahí 
que tuvo tantos cantantes argentinos que termi-
naron interpretando guarachas. Son los casos de 
Carlos Argentino y Leo Marini. Otro de sus logros es 
que comienza a fusionar: hizo en la década de 1940 
lo que ahora llaman “música del mundo”.

Es más, la filosofía de la Sonora quedó como 
una empresa. El que no bailó con ella debe tener, 
por sus padres, algún sonido de la Matancera en 
su genética, en su ADN. Actuó en Tokio, en Áfri-
ca, en Corea. Además, era un grupo multifamiliar, 
multigeneracional, multisocial, gustaba por igual 
a ricos y a pobres, a ateos y creyentes. Grabaron 
200 temas y seis LP sobre la Nochebuena, en di-
ferentes ritmos.

En 1994, empiezan a despedirse con un ex-
traordinario concierto en el Parque Central de 
Nueva York, suerte de Woodstock para los latinos. 
Se despiden las viejas glorias. Daniel Santos, que 
muere dos meses después, Vicentico Valdez, Celio 
González, Alberto Beltrán, Bobby Capó, que eran 
músicos compositores. Si destacabas y querías 
triunfar, tenias que irte a la Sonora Matancera.

la voz cuando la nombra. Se escucha bonito. ¿Al-
guna pieza en especial de la Sonora?, pregunta-
mos. Nos gustaba mucho “El corneta”, interpretada 
por Daniel Santos, aquélla que reza así: “Te metiste 
pa’ soldao y ahora tienes que aprendé. Ay, aprendé 
a cosé, y ahora tienes que aprendé. Ay, a bordá y a 
tejé, y ahora tienes que aprendé…”. 

–¿Quién fue su cantante favorito?, inte-
rrumpimos.

–Bienvenido Granda, responde de inmediato.
Lo demás es historia. Todo está aquí, nos 

dice, mientras nos alcanza su voluminoso archivo 
periodístico que da cuenta del registro. Una foto-
grafía “abridora” nos lo muestra, efectivamente, 
firmando el contrato de trabajo con don Rogelio. 
Otros documentos –entrevistas, reportajes, cru-
cigramas– develan su intensa actividad artística, 
fama y acogida.

APUNTES
• Estilos: guaracha, 
guaguancó, columbia, 
danzón, bolero.

• La orquesta adapta 
el piano de cola, que 
es tocado por primera 
vez en el conjunto por 
Dámaso Pérez Prado, 
futuro "Rey 
del Mambo".

• Se le atribuyen 
1,057 grabaciones 
originales, 48 
cantantes oficiales de 
nueve nacionalidades, 
de los cuales 
11 fueron mujeres.

• Actuaron en su seno 
50 instrumentistas, 
grabaron en 12 sellos 
disqueros, acogieron 
52 ritmos musicales, 
filmaron ocho 
películas.

NOS GUSTABA MUCHO “EL CORNETA”, INTERPRETADA POR 
DANIEL SANTOS, AQUÉLLA QUE REZA ASÍ: “TE METISTE PA’ 
SOLDAO Y AHORA TIENES QUE APRENDÉ. AY, APRENDÉ A COSÉ, 
Y AHORA TIENES QUE APRENDÉ. AY, A BORDÁ Y A TEJÉ, Y AHORA 
TIENES QUE APRENDÉ…”. –¿QUIÉN FUE SU CANTANTE FAVORITO?, 
INTERRUMPIMOS; –BIENVENIDO GRANDA…

RITMO
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COSTUMBRES

Escribe: José Vadillo Vila / Fotos: Alberto Orbegoso

ESPIRITUALIDAD ANDINA

Los curanderos
y la ciudad
Las ferias con sacerdotes andinos tienen muchas 
expectativas en Lima, han dejado de ser propiedad 
de los inmigrantes andinos para formar parte del 
nuevo escenario capitalino.

1Eloy Acarapi no mira a los ojos, los evita. El 
maestro lleva en el pecho una marca peque-
ña: es la cara de un hombre-fantasma, y la 

tapa casi inmediatamente. La misma marca la tuvo 
su abuelo, nos explica, sin dejar de chacchar las 
hojas de coca que ha traído desde los Yungas, 
Bolivia, porque dice que son más suaves que las 
peruanas.

Su abuelo también tuvo este "arte", hacía pa-
gos a la Pachamama. Sí, fue un "yatiri", un curan-
dero, un sacerdote andino. En aimara, yatiri quiere 
decir "el que lo sabe".

Eloy es paceño y tiene 36 años. A los 12 años, 
trabajaba con su abuelo y desde los 18, solo. Lee 
el futuro en las hojas de coca y la suerte en las car-
tas, en piedra imán, en nueces. Sobre su minúscula 
mesa hay agua de florecimiento para "levantar" a 
las personas y agua bendita para dar bienestar a 
las que vienen con depresiones. También tiene un 
aceite para el amor. Solo basta traer la foto de la 
persona que uno más quiere y asegura que sí se 
la puede atraer.

Afuera de su pequeño stand en la Feria de los 
Deseos, en el Campo de Marte, en Jesús María, lo 
aguardan en banquitas de plástico una veintena de 
mujeres. Algunas han esperado desde las seis de 
la mañana. Su fama ha crecido con el radio bemba 
porque dicen que acierta.

En la feria hay más de veinte stands con cu-
randeros, pero el de Eloy es el más lleno, aunque 
ya pasó Año Nuevo. Otros están vacíos. La fama 
de Eloy ha crecido y también la fe de los limeños 
a estas creencias. En la primera feria solo habían 
dos curanderos. Hoy, diez años después, hay 40 
"sacerdotes andinos" y cada día llegan más de dos 
mil personas en busca de respuesta en dinero, salud 
y amor.

La mayoría de los que requieren los servicios 
de los curanderos son mujeres. "Ellas tienen mu-
chos problemas. Vienen a ver su futuro, si se pue-
de salvar su matrimonio. A muchas clientes les he 
vuelto a unir sus matrimonios, pero hay que hacerlo 
en dos o tres 'trabajos', dependiendo de la energía 
de las personas", explica.

Eloy cobra 20 soles por "trabajo". Comenta que 
aunque la historia de cada persona es distinta, a 
diferencia de Bolivia, aquí en el Perú "hay mucho 
daño, mucho maleficio". Dice que el "daño" viene, 
sobre todo, de los chamanes del norte. "Mientras 
que la energía del sur es más de magia blanca, en 
el norte es más oscura; incluso pueden llegar a ma-
tar personas con sus 'trabajos'", advierte.

Anota que los del sur, peruanos y bolivianos, 



Lunes 19 de enero de 2009 • VARIEDADES • 23

CURANDEROS

APUNTE
• La empresaria 
puneña Lidia Díaz, 
quien organiza cada 
año la Feria de los 
Deseos en Lima, la 
llevará este año, con 
curanderos peruanos 
y bolivianos, a cuatro 
ciudades de México. 
La feria culminó el 
domingo 11.

LA BUENA VIBRA
Algunos curanderos solo trabajan con la coca, como Ángela Ramos Can-
yagua (45). Viene desde la isla del Sol, en Copacabana, al otro lado de la 
frontera en el lago Titicaca. Ella tiene miedo a las cartas. Las enterró luego 
de que las cartas le ocultaran dinero.

Aunque tiene 21 años dedicados a este oficio, no ha querido nunca 
que sus tres hijos se dediquen a este rubro. "La gente toma mucho, y por la 
plata pueden hacer muchas cosas malas... No, no me gusta porque yo soy 
muy católica". Y los tres, que los tuvo con un peruano, son profesionales. El 
mayor le heredó las condiciones, pero es ingeniero. Ella prefiere que con 
ella termine la tradición.

Ángela cobra cinco soles por lectura de hoja de coca. Y da amuletos 
para la buena vibra, para la protección de la casa, el matrimonio, para lo-
grar el ansiado carro, un herraje enano para la buena suerte y otros amu-
letos más...

trabajan con la Santa Tierra, la Pachamama. Y que 
inclusive pueden alargar la vida de una persona con 
sus "trabajos".

Se le nota cansado. Ha atendido desde las 
ocho de la mañana. En las semanas que dura la 
feria en Lima, se queda hasta la una de la madru-
gada. Cada cuatro horas se toma un descanso de 
veinte minutos. Y cada cinco días ha ido al cerro 
San Cristóbal a hacer un pago a la tierra y recargar-
se de energías positivas.

2En la reciente Bajada de Reyes, Mario Huan-
ca Madani, de 37 años de edad, fue el rey 
Melchor que adoró al niño Dios. No se con-

tradice con sus creencias porque él es católico, 
manifiesta.

El sacerdote andino cusqueño señala que "pre-
para" kirkinchos, se les pone imán para que llenen 
de dinero a la casa.

No le gusta de sus pares bolivianos que algu-
nos engañen, que en el día –a cualquier hora y en 
cualquier lugar– hagan sus pagos a la tierra. En el 
Perú para que te vaya realmente bien en los nego-
cios, dice, debes de citar a tu cliente un sábado a la 
medianoche, por ejemplo.

Él hace pagos a la tierra con objetos (parejas 
de boda, carros, sapitos, manos) hechos del mismo 
material con el que se hacen las hostias. Cuenta 

que una ofrenda especial a la tierra es el feto aborto 
de la llama, que no es sacado a la fuerza. Es bueno 
para el dinero. Hay sitios y ríos malos, que piden un 
chanchito en sacrificio. "Las ofrendas dependen de 
lo que uno pida."

A estos objetos se les tiene que "challar", con 
vino tinto, con cerveza. Se hace la petición con un 
quinto de coca, con cigarro Inca, detalla.

Recomienda a quienes viven en departamen-
tos que los pagos a la Pachamama se pueden pre-
parar en casa, pero para las incineraciones toda la 
familia debe ir a un cerro. El San Cristóbal es uno 
de los favoritos.

El maestro Huanca no terminó ni la primaria. 
Él no heredó el don de leer la coca, sino que lo 
aprendió viendo a los viejitos. Y leyendo, casi como 
jugando, la gente comenzó a seguirlo porque se 
dieron cuenta de que decía las cosas reales.

A mucha gente no le gustan los naipes y él no 
los lee porque son hechos por el hombre. Están en-
señando a los limeños a creer en lo natural, refiere, 
en la Pachamama (pagos a la tierra), en la hoja de 
coca y el plomo, que viene de las minas.

Sobre su espalda carga siempre una vara de 
autoridad, hecha de chonta y forrada con metal, que 
lo protege espiritualmente. Dice que en Lima hay 
mucha magia blanca, negra y roja, hechizos a las 
personas. Él se basa en la fuerza de Dios, va a misa 
y hace sacerdocio a su manera. Toma fuerza en la 
oración de un texto de San Cipriano, que siempre 
carga en su alforja junto con sus hojas de coca.

Recomienda tener una cruz de chonta bende-
cida en casa, ajo macho, sábila y un espejo. Son 
buenas contra la envidia. Si no cree, solo ha perdi-
do cinco nuevos soles por la cruz.

LA MAYORÍA DE LOS QUE 
REQUIEREN LOS SERVICIOS 
DE LOS CURANDEROS SON 
MUJERES. "ELLAS TIENEN 
MUCHOS PROBLEMAS. 
VIENEN A VER SU FUTURO, 
SI SE PUEDE SALVAR 
SU MATRIMONIO. A 
MUCHAS CLIENTES LES 
HE VUELTO A UNIR SUS 
MATRIMONIOS, PERO HAY 
QUE HACERLO EN DOS O 
TRES "TRABAJOS".
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HAROLD FORSYTH MEJÍA

“Conozco el mundo”
El político y diplomático es un hombre activo: también 
es periodista. Harold Forsyth conduce actualmente 
Voxpopuli, un programa de RBC TV, y dirige la 
publicación Le Monde Diplomatique, edición peruana. 

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Piqué

ELOTROYO

En este momento de su vida es más periodis-
ta que diplomático, ¿por qué?

–Soy un 33 por ciento diplomático, 33 por 
ciento periodista, 33 por ciento político y ciento por 
ciento todo.

¿Cómo es eso?
–Como el amor a los hijos, es indivisible.
¿Siempre fue así?
–Siempre. Mi primera formación académica fue 

en el periodismo, en la vieja escuela de la universidad 
Católica, la más antigua de Sudamérica, porque se 
creó en 1945. Terminé a los 20 años y, luego, incursio-
né en las relaciones internacionales.

¿Por qué decidió vivir de la diplomacia y no 
del periodismo?

–El ser diplomático presuponía salir al exterior y 
dedicarse de manera exclusiva a una embajada pe-
ruana o misión diplomática.

¿Cómo adquirió su interés por los temas  
internacionales?

–Siempre me interesó el planeta como una uni-
dad, y como además tenía facilidad para los idiomas, 
me incliné por conocer el mundo.

Ahora, tiene un programa en la televisión; 
¿qué le apasiona?

–Es la tercera vez que estoy en la televisión.La 
primera fue a los 12 años, en un programa de Kiko 
Ledgard, en Villa Twist , donde estuve todo un año 
con Regina Alcóver.

¿Tiene una vena histriónica que no ha desa-
rrollado?

–No, mi motivación siempre fue la comunicación.
Entrevista completa en: 

www.andina.com.pe

¿Cuál es su debilidad?
–Son muchas, pero la principal es mi lucha 

diaria contra el sobrepeso, lo que me causa un 
enorme sufrimiento. Ahorita, me muero de hambre, 
pero me he puesto a derecho.

Es padre de tres hijos, ¿le ha sido difícil 
serlo?

–Sí, lo más difícil es encarrilarlos por el camino 
adecuado. Felizmente, los tres son personas co-
rrectas. Lograrlo ha sido un esfuerzo enorme de 
cuidado, preocupación y angustia. No puedo negar 
que he tenido algunas difi cultades.

¿Cómo fue la relación con su papá?
–Buena. Fue hijo de un escocés que llegó al 

Perú en 1904 para trabajar en las haciendas azu-
careras del norte. Mi padre era un hombre 

bueno, serio, especial, curiosa mez-
cla de hombre cercano y dis-

tante al mismo tiempo.
¿Así lo vio siempre?

–Sí. Con mi madre la 
relación fue más bien cercana, cier-

tamente. Ambos me hacen mucha falta, 
siempre.

¿Qué sintió cuando su hijo George le 
dijo que quería ser futbolista?

–Una preocupación muy grande porque 
se alejara de los estudios. Pero me di cuenta 
de que era luchar contra un imposible. Enten-
dí que una persona dedicada al fútbol está ale-
jada de los vicios y cuida su cuerpo antes que 

nada. Afortunadamente, George ha sido muy 
exitoso en eso.

¿Ha perdido su identidad por el hecho de 
que su hijo sea famoso?

–Todos los días; por lo menos una vez, alguien 
me pregunta si soy el papá de George Forsyth.

¿Se considera un hombre osado o prudente?
–Ambas cosas, hay circunstancias en las que 

puedo ser muy audaz.
¿Amoroso o duro?
–Amoroso, y de vez en cuando antipático.


