

V VARIEDADES

Semanario del Diario Oficial *El Peruano*
Año 100 | 3ª etapa | N° 113

Legado de una poeta
Blanca Varela en el recuerdo

Fiesta de compadres
Cusco revive una tradición

LA CREACIÓN
ARTÍSTICA
DE COCHAS
GRANDE Y
COCHAS CHICO

Historias en mate



RESUMEN

2 TURISMO
La tradicional fiesta de los compadres y comadres revive en Cusco.

5 ESCENARIOS
¿Populismos en el continente?, por María del Pilar Tello

6 CRÓNICA
La creación artística también puede servir para obtener más ingresos.

10 SEMBLANZA
Hilario Mendivil, uno de los imagineros más importantes del Perú.

16 TEATRO
La obra de nuestro bardo universal, César Vallejo, es llevada al teatro.

18 TRIBUTO
Blanca Varela en el recuerdo. Una entrevista concedida por la poeta.



PORTADA.
El mate burilado relata historias y escenas de la vida en trazos diminutos.
Foto: Jesús Raymundo.

DIRECTOR FUNDADOR : CLEMENTE PALMA

DIRECTORA (E) : DELFINA BECERRA GONZÁLEZ

SUBDIRECTOR : JORGE SANDOVAL CORDOVA

EDITOR : MOISES AYLAS ORTIZ

EDITOR DE FOTOGRAFÍA : JEAN P. VARGAS GIANELLA

EDITOR DE DISEÑO : JULIO RIVADENEYRA USURIN

TELÉFONO : 315-0400, ANEXO 2030

CORREOS : VARIEDADES@EDITORAPERU.COM.PE
MAYLAS@EDITORAPERU.COM.PE
JVADILLO@EDITORAPERU.COM.PE

El semanario no se solidariza necesariamente con el contenido de los artículos de sus colaboradores.

Variedades es una publicación del Diario Oficial

El Peruano

2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

La fiesta de los compadres y comadres singulariza el carnaval cusqueño. Su origen es mestizo y se remonta a los tiempos de la Colonia, pero ha adquirido características singulares en sus alegorías.



TRADICIONAL FIESTA CUSQUEÑA

Que vivan los compadres

Escribe / Fotos: Fernando Zora-Carvajal





Las comadres y compadres bailan, comen, juegan y beben todo el día al son de una banda, como si el fin del mundo adelantara su llegada para acabar con tanta alegría. Es la fiesta de compadres y comadres, una alegre antesala del carnaval cusqueño, cuyos orígenes en el Perú se remontan a la Colonia.

LA FIESTA

Se celebra solo los dos últimos jueves antes del advenimiento del domingo de carnaval. La primera fecha es el día de compadres y el segundo jueves es el de las comadres; en el Cusco, este último es el que se festeja con mayor algarabía y suntuosidad, afirma Gabriel Rozas Giraldo, incansable investigador y parroquiano de toda festividad que acontece en esta ciudad.

Rozas sostiene que la fiesta de compadres solo se realiza en las parroquias donde el patrono es un santo masculino, en tanto que la de comadres se celebra en las parroquias donde la patrona es una santa o una virgen.

EL ALBASO O LA HUAYLACA.

La fiesta no es fiesta sin el albaso o huaylaca, una bella mujer vestida de mestiza que lleva una máscara que no se puede quitar, pues en realidad es un varón travestido encargado de animar la fiesta y, graciosamente, ofrecerse a los caballeros.

Antes, la fiesta de comadres más grande era en la parroquia de Belén; ahora ha decaído y ha sido superada por la fiesta que se realiza en la plaza del templo de la Virgen de la Almudena, recuerda con nostalgia.

EL JUEVES EN LA ALMUDENA

La fiesta de comadres de la plazoleta de la Almudena es la más popular y costumbrista por su brava celebración con serpentinas y mixtura, dice orgullosa doña Nilda Oporto, organizadora de la fiesta que se celebró este año el último jueves de febrero y a la que acudieron 250 personas para festejar como Dios y los apus mandan.

La fiesta se desarrolló todo el día. Como toda celebración religiosa, se inicia con una solemne misa en honor a los santos. Luego, empiezan los primeros brindis con ponches y otras bebidas espirituosas, bocaditos y pasteles.

El grupo, animado por bandas de k'aperos, va danzando a la casa de la mayordomo, en esta ocasión doña Nilda Oporto. A la hora del almuerzo, ella

sirvió a sus alegres invitados adobo de chanco y, a las tres de la tarde, remató con el tradicional puchero, comida típica de carnavales.

Al promediar las cinco de la tarde se realizó el cortamonte o yunsa, costumbre carnavalesca trasplantada de Apurímac que se ha adaptado en Cusco desde hace unos 30 años.

La fiesta es animada por una banda de músicos que con profusión entona alegres huainos y música tropical, llamando la atención de centenares de curiosos que también hacen suya la celebración bailando y consumiendo chicha, cerveza, chicharrones y el tradicional chiriucho, que compran en numerosos caramancheles instalados con motivo de la fiesta.

SU SIGNIFICADO

Doña Nilda asegura que la fiesta es la celebración de alegría de comadres y la oportunidad perfecta para limar asperezas y olvidar problemas suscitados durante el año.

Esta idea es ratificada por Edwin Chávez, es-



APUNTES

• Los muñecos de comadres antes eran los más frecuentes; sin embargo, ahora también se ven de compadres.

• La anfitriona acostumbra hacer obsequios de objetos domésticos, los cuales arroja para que los invitados los cojan.

• La fiesta de comadres todavía se celebra en algunos lugares de España, donde la mujer es la protagonista.

• La más conocida y estudiada de América Latina es la que se celebra en Tarija (Bolivia).



tudioso de la cultura andina, quien considera que la fiesta es una forma de apaciguar ánimos entre las personas y, aunque parezca sorprendente, también de restablecer relaciones con la naturaleza. Por ejemplo, dice, en la localidad de Langui el rayo es considerado como compadre.

Chávez explica que la fiesta tiene tanto elementos andinos como hispanos y se adecuó fácilmente a la sociedad inca, pues el sistema de compadrazgo traído de España es muy semejante a los vínculos que se establecían entre las antiguas panacas o familias reales de la corte cusqueña del imperio inca. En las alegorías se parodiaron a personajes y situaciones de esta ciudad.

EL MUÑECO DE TRAPO

Una costumbre infaltable de la fiesta es colgar en un balcón o en un lugar visible un vistoso muñeco de trapo de tamaño natural para que represente a alguien del barrio o a alguna autoridad que merece ser ridiculizada. Este año, uno de ellos fue el arzobispo de la ciudad de Cusco.

Para Chávez, la chanza además de ser un modo de ridiculizar al compadre y a la comadre también es una forma de control social que solo se da en esta fiesta, en que el esquema del respeto se quiebra durante esos días, irrespetando a quien se respeta todo el año. A veces, el muñeco porta letreros en los que se leen críticas e insultos; y es vestido con la ropa de la persona que es sujeto de burla.

EN LA FIESTA DE LOS COMPADRES, LAS MUJERES VISITAN Y AGASAJAN A SUS COMPADRES, PERO TAMBIÉN SE BURLAN DE ELLOS COLGANDO MUÑECOS DE TRAPO DE TAMAÑO NATURAL. LOS HOMBRES HACEN LO MISMO CON SUS COMADRES EL JUEVES SIGUIENTE.





Escribe: María del Pilar Tello

¿Populismos en el continente?

Alan García se reivindicó con quienes lo denostaron, al punto que los propios apristas consideran que ha dejado de ser de centro izquierda para ubicarse en la derecha. Sin embargo, es esta derecha la que renueva ataques para demostrar que estamos ante un viraje hacia el populismo.

El detonante ha sido la promulgación por el Presidente del reglamento de la Ley de Saneamiento Financiero de Prestatarios del Banmat, que permite la cancelación de las deudas de unas 267 mil familias de todo el país. A ello se agrega el anuncio de la ministra de Vivienda de que la cuota inicial de los créditos hipotecarios para las viviendas de carácter social, del programa *Techo Propio*, se reducirá de 10% a 1%. Esta iniciativa busca facilitar el ingreso al programa de los que tienen menos, pagando las mismas mensualidades del sistema de alquiler.

Ambas iniciativas benefician a los sectores más pobres del país, clientes potenciales de una candidatura antisistema. Pero han sido recibidas de mal talante por quienes –ubicándose en el terreno preelectoral de manera prematura– temen que el gobierno aprista haga del clientelismo un arma política. Por eso, declaran el fin de la sensatez en el manejo económico demostrada en la primera mitad del régimen.

EL FANTASMA VIENE DEL SIGLO PASADO

Los populismos latinoamericanos son el fantasma que se agita dentro y fuera de América Latina como causa o amenaza de todos los males presentes y futuros. Populismos en plural, que sin definición exacta sirven para expresar un fenómeno heterogéneo que puede ser de derecha –Uribe– o de izquierdas –Evo, Castro o López Obrador–.

El populismo se resiste a las definiciones. Bonilla y Páez, dos estudiosos del tema, lo han caracterizado como "una vieja tradición política que interpela al pueblo, que rompe con los convencionalismos del *establishment*, que tiene la habilidad de usar múltiples ideologías, que eventualmente moviliza a las masas y que ge-



neralmente se organiza detrás del carisma de un caudillo".

Surgido en América Latina, el populismo como calificativo fue aplicado a Haya de la Torre en el Perú, a Vargas en Brasil, a Perón en Argentina, a Ibáñez en Chile, a Lázaro Cárdenas en México, a Rómulo Betancourt en Venezuela, a Velasco Ibarra en Ecuador, a Gaitán en Colombia y a Víctor Paz Estenssoro en Bolivia. Vargas en Brasil y Perón en Argentina fueron autoritarios.

Lejanos están los tiempos de estos líderes. El nuevo siglo con su globalización no es el mejor marco para los populismos. Hoy, la democracia, la construcción de la nación, el ejercicio de la política, las apelaciones al pueblo y a los excluidos ya no pueden darse fuera de las presiones internacionales.

Siguen existiendo masas de proletarios y

empleados, artesanos, pequeños comerciantes, maestros, profesionales. También existen crisis de representación política, pero las acciones aisladas a favor del pueblo ya no pueden configurar populismos. Los gobiernos respetan el sufragio universal, la conquista progresiva del estado del bienestar y la transformación correspondiente del estado liberal y la economía liberal en un estado democrático y social de derecho y en una economía social de mercado. Los derechos civiles, políticos, económicos y sociales –anclados en una institucionalidad sólida– construyen ciudadanía integral dejando atrás clientelismos y artilugios que permitan conquistar el voto fácilmente, desdeñando la capacidad del pueblo de definir sus destinos.

LOS POPULISMOS NO TIENEN VIABILIDAD POLÍTICA

Resultan incompatibles con el fortalecimiento de la institucionalidad económica y jurídica que requieren los mercados eficientes. El fantasma del "ciclo populista": un primer año de expansión fiscal para generar mayor poder adquisitivo; un segundo año en que se paga la cuenta en términos de inflación y déficit fiscal; un tercer año con crisis económica transformada en crisis social a través de movilizaciones, y un cuarto año de abierta crisis política ya no es posible en nuestros países.

Menos aún en el Perú ahora que el optimismo presidencial frente a la crisis ha sido respaldado por el mismo Banco Mundial al considerar que es el único país en el continente que no sufrirá sus efectos de modo severo. Alan García tiene muy en claro que su manejo de la crisis deberá poner por delante la institucionalidad política y económica formal tratando de adaptarse e integrar a los nuevos actores sociales y de generar nuevas reglas del juego más inclusivas y eficientes.

Vigilar la inflación y el déficit, ganar respetabilidad internacional manteniendo la autonomía del Banco Central van contra toda lógica populista de instrumentalización política de la institucionalidad política y económica. Y en ello el gobierno sigue estando claro.



La obra del artesano peruano, que el jueves 19 celebra su día, es inagotable. En Cochas Chico y Cochas Grande, anexos ubicados a 11 kilómetros al noreste de Huancayo, los mates burilados se han convertido en los mejores frutos de estas tierras donde florece la creatividad.

MATES BURILADOS

Historias en **miniatura**

Escribe / fotos: Jesús Raymundo Taipe

En Cochas Chico y Cochas Grande, las historias se escriben con buril, sobre calabazas de variadas formas modeladas por la naturaleza. O más propiamente, las escenas de la vida y de los sueños se dibujan con trazos diminutos que recorren los rincones ovalados de los mates. En todos los casos, no hay espacio para el vacío ni el silencio.

El buril, a pesar de sus huellas punzantes, no aviva los sentimientos de dolor. El objeto puntiagudo rescata la alegría que reúne a los campesinos en sus fiestas costumbristas, como Santiago o Tayta Shanti, ritual que garantiza la fecundidad de los ganados. Despierta también el espíritu colectivo de

las faenas agrícolas y de celebraciones sociales, como el matrimonio o el techado de la casa.

Los mensajes que alimentan la esperanza también se escriben en las calabazas. Mientras algunos testimonian su fe en los dioses tutelares de la naturaleza, como los apus y la pachamama, otros se cobijan en los pasajes bíblicos y en los mandamientos divinos. El mundo del hombre andino encierra, además, la diversidad de animales y plantas que lo rodean.

"A pesar de la pequeñez de los dibujos, todo se observa con claridad. Se puede apreciar qué está haciendo la persona. Sus figuras son exactas, así como sus movimientos. Así, el mate se convierte en una especie de libro abierto. Allí están las costumbres, las vivencias, los mitos, las fiestas y

INSPIRACIÓN. Algunos mates testimonian la fe en los dioses tutelares, como los apus y la pachamama, otros se cobijan en los pasajes bíblicos.

la religiosidad", comenta Eber Obett Osoreo Sanabria.

Demanda en vitrina

En ambos márgenes de la ruta que surca los dos anexos del distrito huancaíno de El Tambo se ubican los talleres de los artesanos del mate burilado. Aunque pocos lucen letreros que promocionan las cualidades de sus productos, los artesanos esperan a los visitantes con sus mejores creaciones. Detrás de la puerta de calamina o madera, siempre hay un estante con numerosas piezas.

Mientras sombrea la imagen de su mate, utilizando un tronco quemado, Irma Canturín Ospina de Aquino comenta que sus productos son el principal sustento de su familia. "Cuando vienen



HERRAMIENTAS

La principal herramienta del artesano es el buril. Se trata de un palillo de quinual con un clavo de acero, cuya punta (fina o gruesa) es de forma triangular. Para dibujar los fondos se usa el vaciador o gubia. La de forma plana permite desbastar amplias zonas y la curva se utiliza para el contorno de los diseños.

Con el llimpi o cuchara, que es de forma curva, se extrae el contenido de los mates. El cuchuro (hoja delgada de acero) facilita el corte de las tapas de los mates o permite dividir el mate en dos. El cuchillo común ayuda a igualar los bordes y las lijas se usan para pulirlas.

Algunos instrumentos modernos que también usa el artesano son el esmeril (para pulir), el pirograbador y el soplete (para quemar).

TRABAJO. En ambas márgenes de la ruta que surca los dos anexos de El Tambo, se ubican los talleres de los artesanos del mate burilado.



A PESAR DE LA PEQUEÑEZ DE LOS DIBUJOS, TODO SE OBSERVA CON CLARIDAD. SE PUEDE APRECIAR QUÉ ESTÁ HACIENDO LA PERSONA. SUS FIGURAS SON EXACTAS

los gringos somos dichosos, porque nos compran felices y gozosos. Entonces, ya tenemos para ir al mercado, sino solo tenemos que comer lo que hemos sembrado: papa, maíz y trigo."

No todos esperan a sus clientes en los talleres. Otros, como la familia Véliz Medina, suele ofrecer sus productos en la Feria Dominical de Huancayo, que se realiza en la avenida Huancavelica. Sus principales clientes son los mayoristas, quienes distribuyen sus mates en diversas ciudades. La Casa del Artesano, ubicada en la cuadra 4 de Calle Real de Huancayo, es igualmente una vitrina dinámica.

Osores Sanabria comenta que la mayoría de sus productos, por el tipo de diseño y la calidad de acabado, se exporta a Ecuador, Estados Unidos y Japón. Por su parte, Víctor Juvenal Véliz Huamán cuenta que antes vendía al extranjero, pero siempre se realizaba a través de intermediarios, quienes le solicitaban objetos utilitarios y decorativos.

El caso de Irma Luz Poma Canchumani, quien se ha especializado en burilar piezas artísticas únicas, es diferente. Sus obras los vende principalmente a conocedores extranjeros y nacionales.

"Sé cuánto vale mi trabajo y cuánto me demoro. Aunque a veces mi familia vende rápido, porque son productos comerciales, estoy convencida de que la calidad de mi mano nunca va a bajar".

Gustos y preferencias

A los tradicionales mates burilados con figuras delicadas y perfectas se han sumado otros que los clientes demandan. Los denominados utilitarios se han diversificado tanto como las necesidades en el hogar. En este grupo figuran los portalapiceros, saleros, azucareros, servilleteros, llaveros, bolsas, carteras, cofres, paneras, platos y tazones.

Los decorativos tienen una gama amplia de productos, como búhos, aves grandes, mates con figuras geométricas, representaciones de frutas e, incluso, personajes de las series televisivas. Otro grupo está integrado por los instrumentos musicales como güiros, maracas, sonajas y palos de lluvia.

En cuanto a los acabados también han evolucionado. Los mates prirograbados o quemados consisten en delinear dibujos y sombrear áreas con quinal o eucalipto encendido. En los últimos años, debido a la gran demanda, se ha empezado a usar el soplete.

Los de fondo negro también se llaman huamanguinos o ayacuchanos. La técnica es sencilla. Luego de burilar los motivos, se frota el mate con aceite, se cubre con ceniza de papel o ichu, se lava con chorros de agua y detergente, y se seca.

El teñido se realiza con anilina verde o guinda. Luego de disolverla en agua, se pone a hervir en un recipiente junto con el mate, que es movido con un cucharón. Cuando adquiere el color, se enjuaga y se seca. Posteriormente se burila y se tiñen las imágenes con pintura blanca.

Los mates de fondo blanco se logran rellenando con pintura blanca los espacios vacíos de los trazos. Al final se lava y barniza o encera. También se usa la técnica del descortezado, que consiste en tallar figuras en alto relieve. En tanto, el rachido se asemeja, pero solo se raya.

Mercado globalizado

Los mates utilitarios, cuya elaboración demanda menor tiempo, son los que más demanda tienen en el mercado y cuestan menos. "Lo que no me gusta es que bajan la calidad y el precio. Los negociantes vienen a veces y nos pagan menos. Encima, quieren que les dé yapa todavía. Ya como pan están queriendo vender los mates", comenta el maestro Pedro Veli Alfaro.



A PESAR DE LA PEQUEÑEZ DE LOS DIBUJOS, TODO SE OBSERVA CON CLARIDAD. SE PUEDE APRECIAR QUÉ ESTÁ HACIENDO LA PERSONA. SUS FIGURAS SON EXACTAS, ASÍ COMO SUS MOVIMIENTOS. ASÍ, EL MATE SE CONVIERTE EN UNA ESPECIE DE LIBRO ABIERTO. ALLÍ ESTÁN LAS COSTUMBRES, LAS VIVENCIAS...



Por su parte, la vendedora del taller de la familia Véliz Medina asegura que empresas de Costa Rica y Puerto Rico les han solicitado pedidos, sobre todo en Navidad. "Ellos quieren mates con sus dibujos de palmeras, sapos y hasta de sus banderas. A veces tenemos recelo de poner en las piezas los nombres de sus países, porque los mates burilados son peruanos."

La versatilidad de la calabaza y la creatividad de los artistas populares de Cochas Chico y Cochas Grande han embellecido el mate burilado, arte mestizo que se mantiene vigente en el mundo contemporáneo. La pieza más antigua que se conoce, que data de 1848 y se exhibe en el Museo Nacional de la Cultura Peruana, confirma que desde entonces permiten retratar la vida.

El *rock* tiene varios amos y señores. Uno de ellos es el británico con nombre de ángel y apóstol cristiano, Peter Gabriel. Pasó de ser cabeza de Génesis a uno de los singulares solistas que se regeneran a través de los años.

PETER GABRIEL

El último vanguardista

Escribe: José Vadillo Vila / Ilustración: Tito Piqué

Lo último que se ha escuchado de su voz y creatividad se llama "Down To Earth", canción con estribillo alegre y tribal con el que cierra *Wall-E*, esa película animada que en realidad es un llamado de atención a la humanidad en clave de película apta para todos.

Es que las noticias sobre Peter Gabriel son esporádicas, pero repercuten como un *big bang*. Estuvo nominado al Oscar a la mejor canción por el tema en ciernes, pero él, simplemente, no fue. Miles harían lo imposible por ir, pero para Gabriel estar ausente es la mejor forma de protestar.

Gabriel es una estrella de *rock* singular. Un tipo raro de voz rara y *look* rarísimo (en sus locos años 70 se disfrazaba de animales o plantas y ahora luce una calva adornado con pelusas blancas).

Gusta de vivir en soledad, caminar por las mañanas por las afueras del casi edénico Bath, donde comparte su casa con un hilo de río y sus famosos estudios Real World, una puerta abierta para los músicos de todo el mundo.

Se mantiene lejos del ruido, inspirándose para darnos alguna novedad sonora, pero, ¿se puede ser vanguardista a los 59 años de edad?

En 2002 se le apeteció volver a escena tras casi una década de silencio sobre las tarimas, para la gira *Growing Up Live*, una serie de conciertos tan conceptuales como sólo puede hacerlos él.

Ya había pasado casi diez años, desde que en 1994 este músico inglés con nombre de ángel y apóstol cristiano, realizó su último "tour visual" con ese estilo que siempre fue parte de su sonido, valga la figura, desde sus inicios como líder de Génesis. Hizo entrar a todos sus músicos en una maleta y con la petaca llena, Gabriel se marchaba del escenario.

Es que sin su estilo audiovisual, Gabriel no es ángel de escena. En el mencionado *Growing Up Live*, caminaba con la naturalidad de Pedro por su casa por la tarima: montaba una bicicleta, simulaba que navegaba en una barca, caminaba de cabeza y cantando o se metía en una pelota transparente para cantar.

¿Se puede llegar a los 59 años y ser vanguardista? Como decía de él Rodrigo Fresán, Gabriel continúa siendo un *pop star*, "que no ha perdido nada del respeto que supo conseguir durante su larga y lenta carrera".

Sí, la carrera del británico es como la de una tortuga ecuatorial, pese a sus 15 discos editados y ahora es un peso pesado que no será tan ágil en escena, pero sabe bien lo que hace.

La historia ya se sabe: fue vocalista del grupo de rock progresivo Génesis y en 1975, tras siete discos publicados, sintió que le faltaba aire para

su creatividad y se hizo solista. El baterista Phill Collins lo reemplazó como cantante.

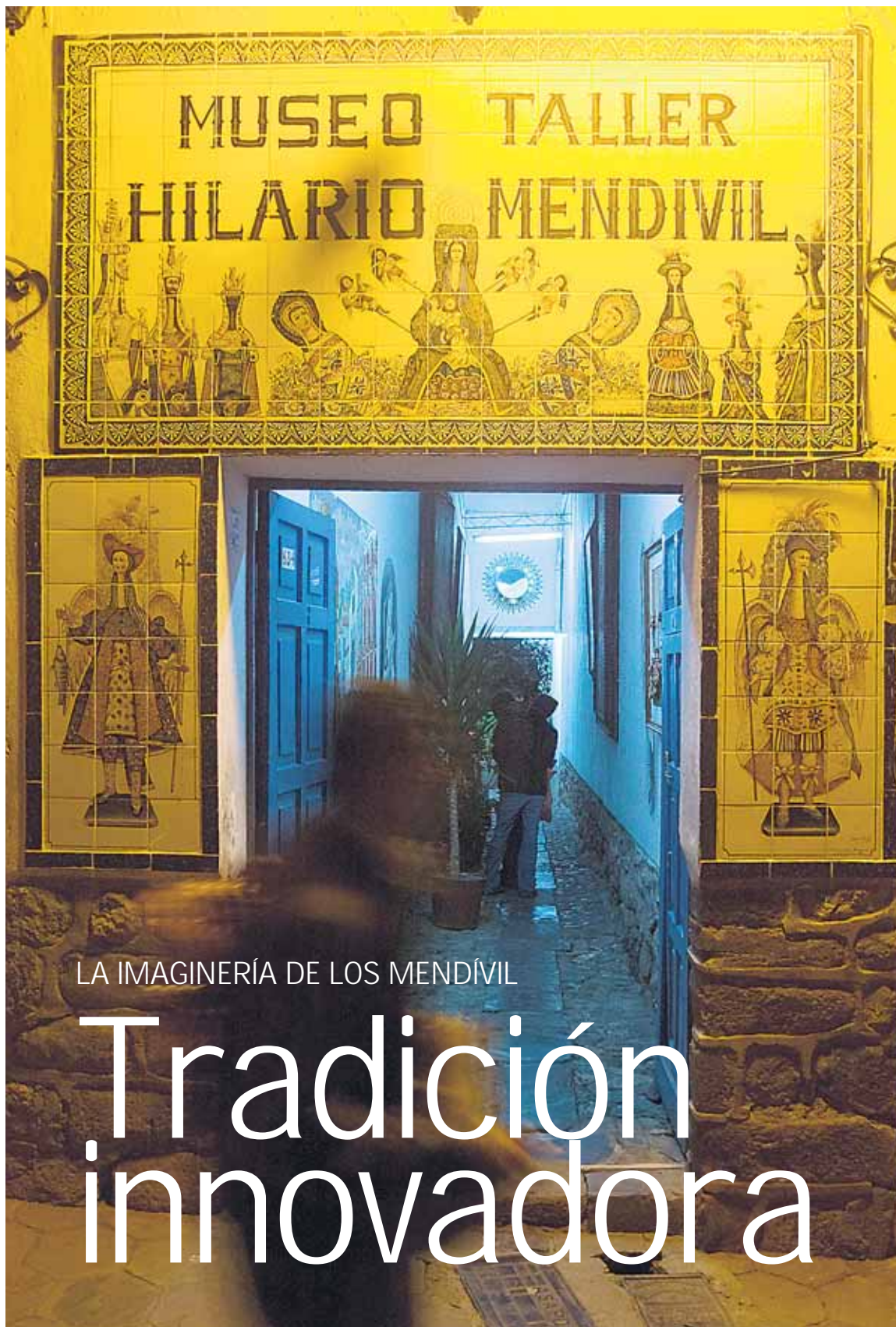
Que, desde 1977, la mayoría de sus discos, tremendos y extraños son singulares y bautizados con una sola palabra como *Scratch* (rasguño) *Us* (Nosotros), *So* (tan), *Up* (arriba) u *Ovo*, su proyecto multicultural con el que saludó al milenio, además de participar en la banda sonora de *La última tentación de Cristo* de Scorsese y otras.

Gabriel es un contestatario a su manera, desde los lejanos años ochenta haciendo giras para Amnistía Internacional; fue el precursor de Bono -interesado en los problemas de la humanidad y buscando soluciones-, pero con un perfil mucho más bajo.

Fue uno de los iniciadores de la fusión del pop con las raíces étnicas del mundo, también cocreador de Magnificent Union of Digitally Downloading Artists (MUDDA), un manifiesto para que los músicos aprovechen internet y no lo vean como un enemigo, y es el propulsor de los festivales de música de todas partes WOMAD.

Repetimos, ¿se podrá ser creativo a los 59 años de edad? Sólo lo sabremos cuando lo veamos en escena. Veremos si es ángel de verdad o de alas resquebrajadas. Up.





LA IMAGINERÍA DE LOS MENDÍVIL

Tradición innovadora

Hilario Mendivil fue uno de los imagineros tradicionales más importantes del Perú del siglo XX. Su casa en San Blas es un lugar de peregrinación, donde sus hijos continúan con la saga familiar.

Escribe: Rubén Yaranga M.

París tiene sus barrios bohemios. Allí se libran guerras de egos creativos y los artistas dictan los cánones o mandamientos como si fueran una suerte de popes de las artes. Era una ciudad que prestaba su luz y cobijaba a lo más granado del saber y las artes. Fue el ombligo del mundo y otrora capital del imperio de los cuatros suyos, Cusco, y no de menos esplendor que la capital francesa. La diferencia es un pintoresco barrio en cuyos dominios el español y el indígena se hermanan mediante el arte y de ese afecto surge algo renovado, mezcla de las bondades del conquistador y el conquistado: San Blas.

El Cusco tiene a San Blas, París pasa por la tristeza de no tenerlo. San Blas es mestizo por donde se le mira, por su gente, por su arte. Ubicado en el corazón del Cusco, muy cerca de la plaza de Armas, este barrio congrega a los artesanos más calificados en la imaginería, una tradición que tiene el baño de los siglos, los Mérida, los Olave, los Rojas y, para terminar, los Mendivil, un linaje que mantiene la nombradía ganada por el fallecido patriarca Hilario.

Hay que conocer con qué se abona el árbol para saber la calidad del fruto. Hilario Mendivil Góngora habría de venir al mundo dos meses antes de lo previsto y, como buitre, la muerte lo estaría acechando a la espera del último aliento de su débil humanidad: pero el destino ya le había trazado al pequeño "Hilacha" el derrotero de su vida. Mentores tuvo. Uno de ellos fue su tío abuelo Ángel Góngora, a quien vio trabajar los cajones sanmarcos cusqueños de yeso, los sanjuanés y los sanantonios. Las privaciones abundaban en el hogar que integraban su madre Luisa, su hermana Inocencia y él. Sus



"NUESTRO PADRE NOS IMPULSÓ EL AMOR AL ARTE POPULAR Y POR ESO TENGO LA MISMA DEDICACIÓN Y DESTREZA DE LA ARDUA LABOR DEL ARTESANO. APRENDÍ LA IMAGINERÍA MEDIANTE LA ENSEÑANZA DE MIS ABUELOS, PUES NO SOLO MIS PADRES FUERON ARTESANOS CREADORES." EXPRESIONES DE JUANA MENDÍVIL.

manitas amasaban el yeso para los santitos que efímera vida iban a tener, porque serían destrozados por otros niños.

Hilario sólo estudiaría hasta el cuarto año de primaria, ya sabía que la imaginiería era lo suyo y nadie lo apartaría de ese camino. Los secretos de los imagineros de los siglos XVI y XVII no le serían ajenos. Estos conocimientos los recopiló en el tiempo y mediante la línea materna.

En el artista siempre están despiertas las inquietudes, Hilario no sería la excepción. Su primera obra habla de buenas a primera lo que quería y no es el reflejo de su entorno. Sus famosos reyes magos de cuellos de cisne, sin apostura y de rostros que expresaban venerable paz no lograron el visto bueno de doña Luisa; su tío abuelo Ángel fue más radical: quiso destruirlos. Le parecía una herejía el trabajo de su sobrino.

El artista es un lobo estepario que sigue su propio camino, nunca anda detrás de nadie, siempre está a la vanguardia, abanderado, si no, no. Hilario

lo hacía por convicción. Otra percepción, otra mentalidad, no necesitaba del aire de París para ser un creador, sino que su sensibilidad le pedía que a contracorriente, como un salmón, remontara el río de la rutina. La imaginiería necesitaba cambios. El tiempo pasa y hay tiempo para el amor. 21 años, él; 14 años, ella. Hilario y Georgina se juntaron por amor y tuvieron seis hijos. Había que luchar más para dar de comer a la numerosa prole, Hilario no descreía de su arte. Manifiesta Georgina que Hilario "nunca se desanimó y mantuvo el gesto risueño en la redondez de su cara de pan moreno, así como el brillo amigable de sus ojos pequeños, pero vivaces".

Con el tiempo, el reconocimiento desde aquí y afuera, a lo que hizo por la imaginiería, le alcanzó. "Jamás lo dijo, pero sus ojos debieron recrearse a menudo en las imágenes de los templos, estudiando sus particularidades para arrancarlas de su misticismo y hacer una hibridación llena de gracia de lo celestial con lo terrenal, es decir con su realidad, porque en el fondo sus vírgenes son matronas mes-

tizas del mercado con sus blusas de blondas y de anchas caídas, y sus faldas bordadas con fustanes de encajes, y sus ángeles, inspirados en las creaciones de la Escuela Cusqueña de Pintura, una versión de mozos o músicos con alas", escribe Alfonsina Barrionuevo en *Artistas populares del Perú*.

Hilario Mendivil entregó su cuerpo a la tierra y su alma partió para estar con los ángeles que había creado en vida, un 10 de noviembre de 1977. Antes le había expresado a Georgina: No me asusta la muerte, pero que no digan que Mendivil se acabó. Sigán tú y los chicos, que para eso les he enseñado". Ahí no se quedó la tradición, doña Georgina cimentó el logro de su compañero. Contó con el aporte de sus hijos: Pablo, Felicia, Agripina, Francisco, Juana y Sergio. Los mayores han tomado sus rumbos. Pablo reproduce cuadros de la Escuela Cusqueña; Felicia pinta; Agripina es acuarelista; y Francisco talla. Los dos últimos: Juana y Sergio, continúan en la lucha.

Doña Georgina se va al encuentro de su amado Hilario en 1999, 22 años después. Cumplió con entusiasmo y amor entregando su arte mestizo que toma vida en las vírgenes, mamachas, nacimientos y las procesiones.

El arte de los Mendivil está vivo. Su brillo resalta por lo renovado que luce, conserva el cuello alargado de sus personajes, que es la marca ingeniosa de esta familia cusqueña. Juana, quien ha ganado el Premio Gran Amauta de la Artesanía Peruana 2000, es la continuadora de la saga de los Mendivil y la que mejor ha interpretado el legado de su padre: la innovación. Ha sembrado lo suyo y ha enriquecido el arte de su progenitor. Estudio, capacitación e investigación ha sabido adicionar a la dedicación y experiencia, para que sus vírgenes muestren la influencia de la añeja Bizancio de dorados y colores intensos. Se divisa el estilo propio. En sus vírgenes en estado de gravidez las formas de la maternidad resultan más acentuadas. La tela encolada, la pasta especial con tres harinas: papa, chuño y arroz, y un armazón de palo de balsa para los cuerpos son los materiales que emplea para elaborar sus figuras. Las anilinas naturales, mezcla de esmaltes, sirven para pintar las piezas, que son recubiertas con pan de oro. Juana viaja para instruirse y brindar un arte de imaginiería peculiar.

Lo creado por los Mendivil tiene un espacio en museos y colecciones privadas. La generación de Hilario y Georgina partió. Ellos saben que su legado está en las hábiles manos de una mentalidad que exige cambios para ser mejor, una Mendivil que se llama Juana.



CREATIVIDAD. Sus criaturas conservan el encanto de los cuellos alargados, fascinación en un artista como Modigliani. A lo hispano e indígena, Juana Mendivil sumó el fresco aporte de lo bizantino.

LA BELLEZA ARQUITECTÓNICA DE LIMA

Luces de la ciudad

Fotos: Jair Ramírez Almeri



EL FOTÓGRAFO

• Jair Ramírez empezó su carrera profesional en *El Comercio*. Pero su verdadera pasión por la fotografía nació cuando trabajó en *Liberación*. Luego, laboró en *Epensa* y en otros diarios de circulación nacional. En la actualidad, se desempeña también como profesor de fotografía periodística en el IPAD.



A pesar de sus problemas, Lima es una ciudad cautivante. Se pueden escribir miles de historias sobre ella. En este reportaje, Jair Ramírez nos muestra la riqueza histórica y la belleza arquitectónica del Centro Histórico. Lugares muy hermosos que algunas veces nosotros, sus hijos, no apreciamos por la apremiante rutina y el estresante tráfico capitalino.



LIMA, EN ESPECIAL SU CENTRO HISTÓRICO, ES UNO DE LOS MÁS IMPORTANTES DESTINOS TURÍSTICOS DEL PERÚ. EN 1988, LA UNESCO LA DECLARÓ PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD POR SU ORIGINALIDAD Y LA CONCENTRACIÓN DE 608 MONUMENTOS HISTÓRICOS CONSTRUIDOS EN LA ÉPOCA DE LA PRESENCIA HISPÁNICA, ESPECIALMENTE EN EL ÁREA DENOMINADA EL DAMERO DE PIZARRO.



CAMBIOS DE PARADIGMAS EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Antisemitismo con sabor "progresista"

Escribe: César Arias Quincot, periodista e historiador

El término "antisemitismo" ha sido considerado –durante el último siglo y medio– como sinónimo de fobia a los judíos, sin tomar en cuenta que los árabes son también semitas. Desde que la Revolución Francesa eliminó las discriminaciones que sufrían los judíos durante el antiguo régimen, los revolucionarios liberales fueron partidarios de considerar a los judíos ciudadanos iguales al resto y los "reaccionarios" –nostálgicos del absolutismo, los derechos feudales y la intolerancia religiosa– eran contrarios a la emancipación de los judíos y, por tanto, antisemitas.

ATERRIZANDO

Fue la derecha francesa, encabezada por católicos ultramontanos, la que generó el "caso Dreyffus"; y fueron los zares de Rusia los más ardientes propagadores de la violencia antisemita. Luego vino la extrema derecha fascista que, en Alemania, llevó hasta el extremo criminal y patológico el antisemitismo.

El estado de Israel nació dirigido por los progresistas moderados del Partido Laborista, integrante de la Internacional Socialista; y los árabes que se rebelaron contra la decisión de la ONU y atacaron a Israel en 1948 estaban gobernados por autocracias reaccionarias y feudales.

Con los años las cosas cambiaron; Israel parece que se contagió de sus enemigos nacionalistas y antisemitas al adoptar políticas agresivas e intolerantes con los árabes y en el mundo musulmán aparecieron gobiernos antiimperialistas y reformistas que empezaron a ser bien vistos por la izquierda del Tercer Mundo.

Más aun el apoyo de Occidente, y en especial de Estados Unidos, a Israel condujo a que



LOS GOBERNANTES TEOCRÁTICOS DE IRÁN QUE SON ULTRACONSERVADORES, SON VISTOS COMO "PROGRESISTAS" POR ALGUNOS IZQUIERDISTAS INTONSOS DE ESTAS LATITUDES. PONEMOS EL EJEMPLO DE IRÁN PORQUE FUE EL PRESIDENTE DE ESE PAÍS UNO DE LOS QUE DUDÓ DE LA EXISTENCIA DEL HOLOCAUSTO.

amplios sectores de izquierda –en su mayoría ajenos a las tradiciones políticas de Europa– rechazaran a un estado visto como "peón del imperialismo".

LA MADRE DEL CORDERO

Aquí se encuentra el eje de la cuestión: muchos nacionalistas contrarios a Occidente son confundidos con progresistas, por ejemplo los gobernantes teocráticos de Irán, que son ultraconservadores, son vistos como "progresistas" por algunos izquierdistas intonsos de estas latitudes.

Ponemos el ejemplo de Irán, porque fue el presidente de ese país uno de los que dudó de la existencia del Holocausto, antes que el ultramontano y cismático obispo británico. Es en este contexto que deben entenderse las actitudes de los seguidores de un gobernante de Sudamérica, a quien algunos consideran de izquierda cuando, en verdad, es un nacionalista.

El nacionalismo no es una actitud política izquierdista, por el contrario, casi siempre fue expresión de la derecha y el nacionalismo exagerado fue el fascismo concepción de extrema derecha. En verdad, enfrentar a EE UU no hace a nadie de izquierda, ni siquiera progresista, porque si así fuera, tendríamos que ampliar la lista de líderes progresistas para incluir en ella al kaiser Guillermo II, al emperador Francisco José, a Tojo, Hitler y Mussolini.

Finalmente, debemos tener claro que una cosa es antisemitismo y otra, muy diferente es la crítica a determinadas acciones del Gobierno de Israel, que –como todo régimen– es pasible de acuerdos y desacuerdos. Esto es normal en toda democracia e Israel se jacta de serlo.

OBRA DEL BARDO ES
LLEVADA AL TEATRO



Vallejo en escena

Sesenta minutos con César Vallejo pueden ser irresistibles, felizmente el público que acudió a ver "Mi Vallejo, París y los caminos" salió bien librado. *Variedades* hurgó también en las fotografías de la época.

Escribe: Cynthia Pimentel / Fotos: Vidal Tarqui

"Mi Vallejo, París y los caminos" es el nombre de la obra de teatro creada y dirigida por el dramaturgo chileno Sergio Arrau para enlazar en sesenta minutos de intensidad los dos extremos de la vida del poeta santiaguino cuyo natalicio celebramos este mes.

Supera ya el centenar las veces que esta pieza de un solo acto ha sido puesta en escena en los últimos cuatro años y continuará su periplo itineran-

te en universidades, colegios, centros culturales y educativos, revela Reynaldo Arenas, su intérprete.

Construida con versos y acontecimientos biográficos, la narración teatral se inicia con el personaje central sentado en una banca desde donde informa que murió en París. A partir de entonces recorre su propia historia, parodiándola de tanto en tanto.

"Sin duda todos tememos la llegada del ya no más. Hay quienes nacen a la fuerza como si no quisieran nacer; y hay quienes mueren tras una

CONSTRUIDA CON VERSOS Y ACONTECIMIENTOS BIOGRÁFICOS, LA NARRACIÓN TEATRAL SE INICIA CON EL PERSONAJE CENTRAL SENTADO EN UNA BANCA DESDE DONDE INFORMA QUE MURIÓ EN PARÍS. A PARTIR DE ENTONCES RECORRE SU PROPIA HISTORIA.

larga agonía como si no quisieran morir. Me morí un Viernes Santo de 1938 cuando España, mi España, se desangraba..."

Se escucha un guitarrero. "¡Palabrerías!", grita alguien, "¿dónde nació?" "Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, muy grave", responde César. "¡Basta de sandeces!", le callan. "Yo nací un día que Dios estuvo enfermo", insiste. Enseguida sueña la quena.

"Mi padre duerme. Su semblante augusto figura un apacible corazón; está ahora tan dulce... si hay algo en él de amargo, seré yo. Y mi madre pasea allá en los huertos, saboreando un sabor ya sin sabor. Está ahora tan suave, tan ala, tan salida, tan amor".

Si la belleza del verbo resplandece, la comicidad le asalta: surge el drama en un tira y afloja que mantiene al espectador atento, porque Vallejo narra, llora, añora, ríe, baila, zapatea, le duele la cabeza. Un grupo de marionetas funge de personajes secundarios.

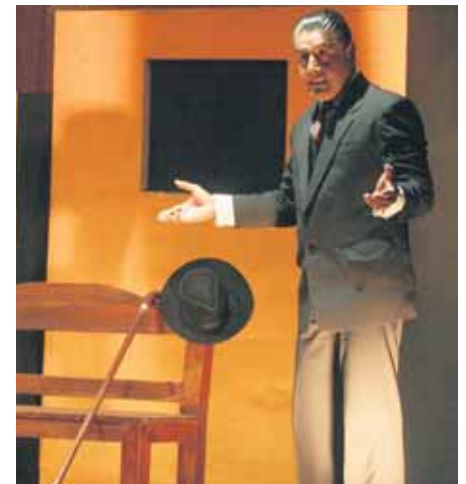
Preguntamos por el motivo de su presencia, Arrau explica que sólo el autor de *Los Heraldos Negros* tiene dimensión humana. Los títeres evocan tanto a personalidades como a circunstancias de la época.

En algún momento el poeta sospecha que otra voluntad actúa en escena y pregunta indignado quién es el obrador de tal osadía pues le hace comportarse de manera impensada, a tal punto que ni él mismo se entiende. Lo hace con energía e inteligencia.

Arrau observa su obra, el público no le quita los ojos de encima y escucha, pues reconoce en el monólogo poemas como "Los dados eternos": "Dios mío, si tú hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios...".

Pero "¡Si acabo de nacer!, ¡Si aún no he vivido todavía! Señores, soy tan pequeñito que el día apenas cabe en mí". Sergio Arrau admite que estuvo a punto de montar una pieza teatral del bardo denominada "Entre las dos orillas corre el río" "Moscú contra Moscú".

Eso fue hace ya bastantes años, pero, finalmente, no se pudo hacer por cuestiones de producción. No lo volverá a intentar. Requiere de un elenco muy grande. Es un teatro, el de César Va-



LAS FOTOGRAFÍAS

El semblante que de Vallejo hizo Picasso el 9 de junio de 1938, encabeza la muestra fotográfica dedicada al bardo en este instituto. Le sigue una calle típica de Santiago de Chuco, su tierra natal; también una reunión con el Grupo Bohemia que data de 1916.

Otra toma da cuenta de sus lozanos 30 años y, una más, de su amistad con Abraham Valdelomar y Julio Gamboa en la Lima de 1918. Luego, se le ve celebrando la Navidad en compañía de Carlos More en Montparnasse (París), a fines de 1926.

Ese mismo año, en otro momento, ante la tumba de Baudelaire, autor de *Las Flores del Mal*, en el Bosque de Fontainebleau. También, con el poeta Rafael Alberti y Georgette, transitando las calles de Madrid. El Permiso de Consejería de Defensa de las Milicias Antifascistas de Cataluña que le permite circular por la región durante la Guerra Civil (1936) precede los facsímiles de su poema "Masa" en francés e italiano. Fue traducido a 25 idiomas. Incluido el sánscrito.

llejo, muy interesante, un teatro que no se ha dado porque es muy difícil.

Comenzó como actor, era muy malo: estudió dirección y derivó en dramaturgo. Ya no dirige, pero sigue escribiendo teatro. Vino al Perú con sus compañeros de estudios de la Universidad de Chile y casi se puede aseverar que radica entre nosotros desde 1954.

Trabaja poco más de media centuria en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático, antes Escuela Nacional de Arte Escénico. En cuanto a

Vallejo, siempre le gustó. Le encantó. Por eso hacer esta obra fue un placer. No escribe por encargo. Sus líneas preferidas son "Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo", por su melancolía. Acompañaron a Arenas las voces del actor Ángel Calvo, creador del títere Nicolasa, y de la actriz Tania Galindo, intérprete de Georgette.

Conversamos con algunos espectadores, con Consuelo Delmazo, por ejemplo, a quien le gustó la elocuencia del personaje y su coherencia; Karen Llanos alabó su dinamismo, pues le permite conocer la vida del escritor, dónde escribió y qué lo motivó.

Liliana Gómez, sicóloga, opinó que la obra expresa hondo amor hacia nuestra tierra, hacia el ser humano en general; Julissa Vargas, periodista, la consideró suficientemente lúdica para atraer a un público joven, en tanto que la estructura logra integrarse con los versos.

La puesta en escena tuvo lugar en el teatrín del Centro Cultural del Instituto de Ciencias y Humanidades Aduni, estuvo seguida de una exposición fotográfica y bibliográfica e inauguró una semana conmemorativa del natalicio de César Abraham Vallejo Mendoza.

El trovador Luis Enrique Alvizuri rubricó las jornadas conmemorativas con el musical "Las Notas de Vallejo", pues ha musicalizado los poemas "Masa", "Piedra Negra sobre Piedra Blanca" y "Los Heraldos Negros". El ingreso fue libre y el lleno total.

BLANCA VARELA EN EL RECUERDO

La voz de una poeta *

La literatura peruana está de luto. Blanca Varela dejó de existir y legó una herencia que trasciende las fronteras. Por su valor testimonial *Variedades* recoge una entrevista que concedió a *El Peruano* en 1999.

En el filo del acantilado de Barranco, algunas casas parecen ganarle terreno al vacío. Tienen las más variadas formas y colores; pero una especial, que combina materiales y acoge la luz como una caja de cristal, es la de Blanca Varela, reconocida poeta de la llamada generación del 45 o 50, en la que halló a otros poetas con quienes hizo amistad.

Cuando piensa en esa época, los nombres de Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Raúl Deustua y Sebastián Salazar Bondy, amigos y compañeros de aulas sanmarquinas, se acercan a su memoria como una corriente de imágenes. Blanca Varela los recuerda porque con ellos se interesó por la literatura y las artes de esos años.

PALABRAS DE TESTIMONIO

"Era una persona muy joven –de 16 años– y había osado ingresar en la Universidad de San Marcos, en un país donde lo normal era que las mujeres se prepararan para tener hijos. Pero a mí me interesaban otras cosas", afirma.

La poeta anota que la suya fue una generación no solo interesada en la literatura sino en todas las artes. Sus amigos eran de todas las profesiones y estaban muy abiertos a nuevas cosas.



"Mi grupo no tenía una preocupación política marcada, como sí tenían otros. Pero creo que todos participamos de un sentimiento de izquierda, sin llegar a la poesía social", remarca la autora de *Ese puerto existe* (1949), su primer poemario.

Refiere, además, la influencia sobre ellos de nuestros propios poetas, sobre todo de César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán, Xavier Abril; y antes de José María Eguren y César Vallejo. Para Blanca Varela y su grupo más cercano pensar el Perú significó una tarea primordial, y en ese sentido el gran paradigma, sin duda, fue José María Arguedas.

"Fue una persona muy importante para nosotros en el plano del pensamiento. Éramos gente costeña, y él nos abrió, nos descubrió una serie de valores en el mundo andino, en música y arte, especialmente".



CONFESIÓN. "La lectura fue para mí un estilo de vida, era mi gran liberación", afirmó Blanca Varela.

OBRA POÉTICA

Si se trata de hacer un intento de (auto) caracterización, la escritora puntualiza que es una mujer de curiosidad intelectual, pero que ha vivido desde muy temprano angustia y hasta desesperación metafísicas. "Desde el punto de vista personal, todo lo veía muy difícil y caótico. Seguramente era la proyección de lo que pasaba en el país", puntualiza.

Sin embargo, encauzar, organizar esa desesperación es capital tanto en el arte como en la vida misma, admite. La poesía de Blanca Varela se ha enriquecido de lecturas diversas, pero que no han tenido un afán académico.

"Yo leía muy rápido y sin mucho orden novelas, ensayos y poesía, por supuesto", asevera, tras indicar que en la Universidad de San Marcos de entonces la política ya pesaba mucho y los profesores –con las debidas excepciones– "eran realmente infames".

Las conversaciones, discusiones, reuniones y lecturas amicales, en ese contexto, eran lo que sal-

vaba a los jóvenes intelectuales. Blanca Varela confiesa haber sido muy tímida y discreta, y su gran apoyo fue Sebastián Salazar Bondy, con quien sembró una gran amistad.

"Me prestaba libros y leía a Rimbaud, Nerval, la novela norteamericana que recién llegaba al país, leímos a Proust en castellano y a Joyce; también me interesaba toda la literatura surrealista", dice la poeta de *Canto villano* (1978), al tiempo de precisar que todos esos libros estaban a su alcance, además de la presencia de Westphalen.

"A él le debo el rigor, pero no el de índole universitario ni académico, sino de otro orden; se trata de uno mental, es la actitud frente al arte, a la creación", dice segura de sus aseveraciones.

"La poesía es otro mundo y otra lógica. Hay poetas o, en general, escritores que yo no hubiese querido conocer jamás, que son personas vanidosas, desagradables, pero que a la vez son buenos poetas. Por otro lado, hay personas buenísimas, rectas, honorables, pero que no son grandes poetas ni artistas", sentencia.

Luego de publicar en esta década que termina breves pero intensos libros de poesía (*Ejercicios materiales*, 1993; *El libro de barro*, 1994; y *Concierto animal*, 1999), un libro se avecina. Sobre él la autora no quiere hablar en detalle, pero reitera que como toda poesía –desde su concepción– debe ser concentrada, "a diferencia de la novela que necesita espacios, situaciones..."

MUJER, ¿UNA MINORÍA?

Recibe poemarios de jóvenes de otros países y advierte cierta empatía con aquellas minorías que se enfrentan a un mercado ya saturado por autores mayores, como ocurre con las mujeres.

"Y no hablo como feminista ni mucho menos, porque no lo soy de la manera como se entiende.

EL AMOR COMO LA MÚSICA

IX

El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

Políticamente no soy feminista. Pero sí creo que una mujer puede hacer lo que quiera. Está dotada para hacerlo, y lo hará a su manera y dentro de sus terrenos", piensa.

El uso del conocimiento es lo que le fue negado a la mujer a lo largo de la historia "y las que han hecho cosas son aquellas que se han esforzado aisladamente. En cambio, ahora eso ya es más común, van a la universidad, hacen carrera, son profesionales", precisa.

Para Blanca Varela, la poesía escrita por mujeres ha mejorado, "porque se han decidido a decir sus cosas y lo hacen bastante bien", manifiesta tras comentar que los inicios de esa poesía fue violenta y erótica. "Había que chocar de alguna forma porque las revoluciones se hacen a veces de una manera cruenta, para utilizar una figura. A mí no me tocó eso. He sido muy solitaria. Fui acogida por los hombres rápidamente, mis amigos me estimaban, no era una persona litigante o pretenciosa. Leía, escuchaba y opinaba. Era alguien que quería aprender", declara la poeta, quien está convencida de que para lograr ese objetivo de conocimiento permanente se necesita modestia. Una auténtica lección de autonomía de pensamiento.

LAS REVOLUCIONES SE HACEN A VECES DE UNA MANERA
CRUENTA, PARA UTILIZAR UNA FIGURA. A MÍ NO ME TOCÓ ESO.
HE SIDO MUY SOLITARIA. FUI ACOGIDA POR LOS HOMBRES
RÁPIDAMENTE, MIS AMIGOS ME ESTIMABAN, NO ERA UNA
PERSONA LITIGANTE O PRETENCIOSA. LEÍA, ESCUCHABA Y
OPINABA. ERA ALGUIEN QUE QUERÍA APRENDER.

(*) El artículo fue publicado el 11 de noviembre de 1999.

EL PERÍODO MÁS DIFÍCIL DE LA PENÍNSULA

El cáliz hispano *

A principios de 1930 España vivía sus horas más difíciles. En el artículo, el fundador del APRA comenta ese período caótico que años después derivó en una terrible guerra civil.

Escribe: Victor Raúl Haya de la Torre

La situación de España, hasta los momentos en que escribo este artículo, atrae e inquieta la curiosidad de Europa. La adhesión a la idea republicana parece más vigorosa de lo que podía preverse. Si hasta hace pocos meses la República aparecía como un ideal de intelectuales avanzados, hoy resulta una bandera popular de lucha social en las clases trabajadoras españolas. Aunque para los obreros, la democracia republicana no sea siempre una meta, en países contextualizados semifeudalmente como España, ofrece sin duda un camino. Y así, los esfuerzos de quienes consideran a la República como un fin, y los de los que la avizoran como medio confluyen en una vigorosa corriente de rebeldía.

En este caso, como en muchos similares, el gobierno, el gobierno español que sucedió a la autocracia militarista de Primo de Rivera, ha servido a los anhelos republicanos por negación. Al



militarismo gubernamental de Primo de Rivera se pensó que podría seguir –previo un interregno semimilitar– una etapa de liberalismo constitucional, basado en el Parlamento libremente elegido, del que habría emanado un gobierno civil representante de la mayoría de las Cortes. Por lo menos, esas fueron las promesas del general que sucedió en el gobierno al otro general ya difunto.

En España prevaleció el monarca general, malgrado la Constitución y las Cortes. Y en la hora difícil se recurrió al ejercicio total de la autoridad monárquica absoluta, erigiendo una dictadura militar cuyos resultados son bien conocidos.

Después de una dictadura no podía proclamarse otra, con arrogante franqueza. Fue táctico anunciar un gobierno de transición hasta la normalidad y fue táctico también hacer manifestaciones más o menos sinceras y efectivas, de liberalidad. Pero como el jefe del nuevo gobierno es otro general, fue muy difícil cumplir promesas y dejar vía libre hacer el poder a los representantes de la soberanía popular. Devino entonces el gobierno español, ya que no dictadura con programa y sin ambages, una verdadera autocracia del monarca, con la colaboración del Ejército y parte de la nobleza, menos pintoresca que la dictadura anterior, pero no menos despótica y quizá, más sangrienta.

El remedio de la dictadura –como ocurre en todos los países que están más o menos en las condiciones sociales y políticas de España– ha sido una autocracia, erigida –como es de práctica en casos semejantes– sobre el entusiasmo de la opinión adversa al régimen anterior, pero que no trae nada nuevo.

Es sí interesante advertir, para una apreciación valedera de la situación de España que la dictadura surgió de la desorganización de las fuerzas políticas que podían oponerse a ella. En España como en cualquier país de la Tierra, una dictadura no aparece sino como un resultado de la realidad social y política del país que es subyugado. La aparición de todo gobierno autocrático, está previamente determinada por las condiciones de la realidad en que insurge. No es causa sino efecto de un estado social y político. Efecto que a su vez determina otras causas, que pueden ser, por acción, origen de nuevos efectos contrarios o en lucha con él y por ende benéficos.

FRUTO DE DESORGANIZACIÓN

Es evidente que la dictadura de Primo de Rivera fue el resultado de la desorganización política de España y el largo período que abarcó no fue ex-

traño a esa desorganización. Las fuerzas obreras muy adeptas al principio político del sindicalismo anárquico, tan característicamente español, no ofrecían apoyo efectivo a una reacción organizada. De otro lado, los partidos viejos estaban en plena decadencia y la indiferencia general tan frecuente en España restaba posibilidades a una acción eficaz de la opinión antidictatorial. Justo era que en medio de aquella desorganización las dos únicas fuerzas organizadas que hasta ahora tuvo siempre España, el Ejército y el clero, triunfaran sin mayor resistencia coaligadamente.

Empero, la dictadura militar enseñó los peligros de la desorganización política e incitó, con sus errores y abusos, la solidaridad popular para la lucha defensiva de derechos primordiales. El des-

contento fue transformándose en fuerza y el entusiasmo de los estudiantes –cuya importancia no hay que desconocer– aceleró la caída, que pareció insólita, de la dictadura de Primo de Rivera.

Por no haber estado organizadas aún las fuerzas políticas antidictatoriales y antimonárquicas, a la dictadura sucedió otro gobierno que, frente a la fuerza de la opinión pública progresivamente republicana, ha usado todos los medios de violencia para afirmarse y salvar al trono bamboleante.

El resultado ha sido otra dictadura, más definitivamente autocrática que la que cayó con Primo de Rivera y consecuentemente más depresiva para el sentimiento público. El desarrollo de la idea republicana en España ha sido un corolario del juego de dictaduras y autocracias a que se ha sometido

el país. Y hoy se presenta, más difícil que nunca, la situación del rey y del gobierno, identificados en la protesta nacional.

PROBLEMA DE DIFÍCIL SOLUCIÓN

Queda, sin embargo, subsistente el peligro de la desorganización. Luchar contra la monarquía y el militarismo aliados es difícil. Porque son fuerzas organizadas o afirmadas por la tradición y por el sistema de intereses que ellos representan. Derribar esas fuerzas supone, organizar vigorosamente las contrarias, usando de todos los medios de cooperación en una táctica amplísima de frente único. Esta táctica es bien difícil de comprender cuando la educación política de un pueblo no es muy honda. Aunque desde el punto de vista teórico sea fácilmente de-



DICTADOR. El general Primo de Rivera gobernó España en la década de 1920.

EN ESTA HORA ESPAÑA, EL PUEBLO ESPAÑOL, VALE DECIR, VIVE HORAS DE PRUEBA EN SU LUCHA CONTRA EL DESPOTISMO. LA ECUACIÓN HISTÓRICA Y POLÍTICA DE SUS RECIENTES EXPERIENCIAS, ESTÁ DEMOSTRADA: DICTADURA MÁS AUTOCRACIA IGUAL A DICTADURA AUTOCRÁTICA.

mostrable que en toda lucha hay que buscar aliados para derribar al enemigo más poderoso y después de su derrota organizar nuevas formas de acción y de selección de los factores que intervinieron, esto en la práctica no es tan factible en medio de vida política elemental. No es tan factible, especialmente, porque saber apreciar la magnitud del adversario y poder conocer cuándo es que efectivamente está derrotado, son dos cuestiones que ofrecen muchas dificultades. Descubrir el lado débil del enemigo y atacarlo a tiempo con todas las fuerzas fue táctica genial de Napoleón. Pero no saber cuándo el enemigo estuvo verdaderamente aniquilado, fue el origen de su ruina. Y como la lucha política por medios violentos, es guerra como cualquiera, ignorar los aciertos y desaciertos de Napoleón, genio de aquel arte, es verdaderamente peligroso.

En esta hora España, el pueblo español, vale decir, vive horas de prueba en su lucha contra el despotismo. La ecuación histórica y política de sus recientes experiencias está demostrada: Dictadura más autocracia igual a Dictadura Autocrática. Les falta ahora encontrar la República. Que para unos es la solución y para otros sólo una incógnita que se despeja dentro de un problema más vasto.

(*) El artículo fue publicado el 4 de febrero de 1931 con el título: "Artículos de Haya de la Torre".



Dicen que es un ritmo con raíces españolas, reinventado en Cuba. Es lento,ailable y posee letras melancólicas. En el Perú, desde hace 36 años, el bolero tiene un festival que congrega a cientos de almas en busca de la redención que sólo el recuerdo puede otorgar.

AMANTES DEL BOLERO

Contigo aprendí

Escribe: Roberto Ramírez A.

Y al gusto de un beso, nació un sentimiento.
(MPM)

Movimiento. En la puerta del cine Tacna hay movimiento. Son las siete de la noche y la nostalgia hace cola e ingresa con discreción. Los suspiros se zampan entre las personas que, boleto en mano, atraviesan el umbral de la puerta como si traspasaran el túnel del tiempo. Me acomodo en una butaca. Observo, luego escribo. Los asistentes empiezan a rejuvenecer y se distinguen, en cada semblante, insólita lozanía.

En este antiguo cine de paredes grises, las personas, como un jardín, como un hongo, como

Benjamin Button, reverdecen. Es que el bolero, además de género musical, puede ser un bálsamo de reminiscencias y de amor. Ese amor que renueva. Que te hace reconocer errores y llorar por ellos. Que te enseña que la semana tiene más de siete días y que un beso puede ser más dulce y más profundo. Ese que reposa en un camarote, con cadencias y melodías incluidas.

Esta convención de almas despechadas, conocida como *El Festival del Bolero*, es, sin duda, una confluencia de seres nostálgicos que miran reiteradamente la hora, se impacientan y preguntan ansiosos: ¿cuándo michi va a empezar la función?

•••••

A las 8.00 p.m., una dicción estereofónica anuncia el inicio del *show*. Me acerco al hall en donde cada artista espera su turno. En el escenario, El Mariachi América grita así: "Perdóname mi amor por todo el tiempo que te amé y te hice daño".

Gustavo "Hit" Moreno, a sus 74 años, encarna a un persistente "nuevaolero". Se apura en su presentación porque dice que "Canevaro cierra temprano". La gente sonríe. "Y ustedes también, no se hagan los locos", replica al público que ríe al unísono. "Todo lo que hay que hacer por mil dólares", comenta. El respetable vuelve a reír. A un lado, Rafael del Llano, de puntitas y a lo Juan Gabriel, se alista para salir a escena. Santiago Salcedo, el padre de este festival que ya lleva 36 años de vida, hace de maestro de ceremonias.

El bolero es sentimentalmente latino y aunque lo ubiquemos en Cuba, es un patrimonio colectivo que late fuerte en nuestro país.

En el Perú, Pedrito Otiniano, también es un insigne exponente del bolero cantinero. Un bar, como se sabe, es un consultorio psicológico y la mesa, un diván donde se cuentan las tristezas y se reciben, como analgésicos en una botica, diferentes consejos. Allí intentamos ahogar nuestras penas, aunque éstas resulten penta-campeonas olímpicas en nado sincronizado. Si no que lo diga Guiller: "El Rey de las cantinas".

Lucho Barrios canta "Marabú" (Adiós, ya me quedo sin ti. Y así, para qué más vivir), y el público entra en trance. Desde una butaca y ante el negado don para el canto, sigo escribiendo. Ya viene Johnny Farfán, me avisan.

•••••

Gracias Johnny, por hacerme lagrimear, grita una mujer humedecida por el llanto. Johnny Farfán, "La voz elegante del bolero", después de entonar "Brujerías", "Azabache" y "El oro de tu pelo" (Serán las ansias de tenerte entre mis brazos, las que atormentan a mi pobre corazón), se retira de la tarima. Firma autógrafos y la gente lo persigue con camaritas digitales. Me acerco, lo saludo. "No me equivoqué, dice, escogí el camino correcto: la música".

Hablamos de sus cincuenta años de vida artística que cumplirá en noviembre, de su gira pendiente por Europa, del bolero y de un distrito muy especial: Breña. "El bolero tiene unas notas sentimentales que calan en el ser humano. Mientras haya un pueblo que lo escuche, este género jamás morirá". Pero este Hijo Predilecto de Breña no solo es un gran artista, sino un buen consejero

sentimental. "El bolero es un desahogo", enfatiza. Te transporta hasta lo más alto de la Luna y de allí te hace mirar la vida de otra manera.

El bolero es poesía y tiene entre sus más conspicuos poetas a Leo Marini, Roberto Ledesma, Daniel Santos, entre otros. "Contigo aprendí", de Armando Manzanero, es una de las canciones más hermosas que existen, sobre todo cuando sa-

len de los labios de un ser realmente especial, en un momento como éste, de inmortalidad en pleno centro de Lima.

•••••

A las 12.00 p.m., morir o vivir ya es irrelevante. El grupo Karakhol, de Vicente Gómez, guarda sus instrumentos. En la puerta del cine Tacna de nuevo hay movimiento. La nostalgia transmuta, las canas retoman sus puestos y los suspiros se evaporan en medio de aquella inmensa, bulliciosa e intransitable avenida que vuelve a recibir a toda esa gente que, desde sus asientos, entonó fervorosamente cada canción y a quien con melancolía garabateó, desde una butaca o por los pasillos, varias hojas de papel. Y es que cantar es una manera de expresar un sentimiento; pero escribir es una forma de añorar, de amar, de pedir perdón.

"EL BOLERO TIENE UNAS NOTAS SENTIMENTALES QUE CALAN EN EL SER HUMANO. MIENTRAS HAYA UN PUEBLO QUE LO ESCUCHE, ESTE GÉNERO JAMÁS MORIRÁ." (JOHNNY FARFÁN)



PASIÓN. Un gran número de personas gusta del bolero.

MAGALY SOLIER ROMERO

"Siento orgullo de ser serrana"

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Pique

Su vida cambió desde que *La Teta Asustada* recibió el Oso de Oro. Magaly Solier ya no vive rodeada de su chacra, vacas y cuyes, sino de pistas y carros.

Lloraste al recibir el premio por el Día de la Mujer. ¿Qué te conmovió?

-Recordar a mi mami. Quiero que ella esté acá, este premio se lo merece ella. He llegado a este momento de mi vida porque ella me dio todo.

¿Qué te dio?

-Fuerza, el valor de salir adelante y venir a Lima sola.

¿Cuándo cantaste en quechua en Berlín, pensaste en tu mamá?

-La extrañé un montón.

¿Por qué cantaste la canción triste que interpreta el personaje de Fausta en la película?

-Porque se me vino en el momento, fue lo primero que recordé, todas las otras canciones se me olvidaron. Y esa canción es la que le pide Fausta que le cante su mamá. Y yo recordé a mi mamá.

¿Cuántos hermanos son?

-Somos seis, soy la quinta y muy pegada a mi mamá hasta los quince años.

¿Tu mamá te dio de lactar?

-Sí, no tengo idea hasta cuándo, creo que hasta los 3 años.

Ella es una mujer de campo...

-Sí, y grandota, gigante es mi mami, tiene un cuerpazo. Yo soy la chata de toda la familia.

¿Es fuerte?

-Siempre ha sido fuerte mi mami, mi papá es el débil. Es chiquito, a veces tiene miedo de decir lo que piensa, mi mami no.

¿Sientes que eres como ella?

-Lo que soy se lo debo a ella. Ella es todo para mí, y mi hermana Bertha también, es lo ¡¡máximo!!

¿Hablar en quechua qué significa para ti?

-Es todo, el quechua está conmigo, y seguirá conmigo hasta que yo me muera. Es mi forma natural de comunicarme. Si estoy en la sierra hablo con todos.

¿Te enorgullece hablarlo?

-Por supuesto, y me siento más cómoda hablando quechua que español.

¿Tienes enamorado?

-Algún día lo tendré, jajaja. Lo que pasa es que no me interesa ahora, quiero cumplir algunas metas.

¿Como cuáles?

-Seguir la carrera de actuación, pero primero quiero sacar mi disco para estar libre y poder estudiar.

¿Qué es lo que más te enorgullece de ser ayacuchana?

-Tener mi chacra, sembrar lo que nosotros queramos y comer lo que queramos...

¿Te sientes serrana?

-Soy serranaza, bastante serrana, y siento orgullo.

¿Cuál es la mayor diferencia que encuentras entre la ciudad y el campo?

-Extraño mi tierra, trabajar en la cha-

cra, sembrar, ¿acá dónde puedes sembrar? Extraño mis vacas, mis cuyes, no sé por qué, yo tengo un montón allá. He crecido con ellos, aquí es un contraste porque sólo hay carros.

¿Qué sueño tienes?

-No tengo todavía un sueño, tengo metas, como sacar mi disco.

¿Eres osada o valiente?

-Soy muy valiente, no tengo miedo de decir lo que pienso, aunque me maten.

¿Crees que existe racismo en nuestro país?

-¡Claro que hay racismo, y un montón!

¿Te has sentido discriminada alguna vez?

-Aquí en Perú no. En Caracas nos quitaron nuestro pasaporte y no creían que íbamos a un festival de cine. No sabían nada del Berlinale.

Eres extrovertida, ¿por naturaleza?

-No, de niña no me gustaba hablar, hasta que conocí a Claudia. He empezado a hablar y sacar mi voz.

