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PORTADA. 
El mate burilado 
relata historias 
y escenas de la 
vida en trazos 
diminutos. 
Foto: Jesús 
Raymundo.
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RESUMEN
La fiesta de los compadres y comadres 
singulariza el carnaval cusqueño. Su origen 
es mestizo y se remonta a los tiempos de la 
Colonia, pero ha adquirido características 
singulares en sus alegorías.
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Escribe / Fotos: Fernando Zora-Carvajal

Que vivan los  
compadres

TRADICIONAL FIESTA CUSQUEÑA



L
as comadres y compadres bailan, comen, 
juegan y beben todo el día al son de una 
banda, como si el fin del mundo adelantara 
su llegada para acabar con tanta alegría. 

Es la fiesta de compadres y comadres, una alegre 
antesala del carnaval cusqueño, cuyos orígenes 
en el Perú se remontan a la Colonia.

LA FIESTA
Se celebra solo los dos últimos jueves antes del 
advenimiento del domingo de carnaval. La primera 
fecha es el día de compadres y el segundo jueves 
es el de las comadres; en el Cusco, este último 
es el que se festeja con mayor algarabía y sun-
tuosidad, afirma Gabriel Rozas Giraldo, incansable 
investigador y parroquiano de toda festividad que 
acontece en esta ciudad.

Rozas sostiene que la fiesta de compadres 
solo se realiza en las parroquias donde el patrono 
es un santo masculino, en tanto que la de coma-
dres se celebra en las parroquias donde la patrona 
es una santa o una virgen.

Antes, la fiesta de comadres más grande era 
en la parroquia de Belén; ahora ha decaído y ha 
sido superada por la fiesta que se realiza en la pla-
za del templo de la Virgen de la Almudena, recuer-
da con nostalgia.

EL JUEVES EN LA ALMUDENA
La fiesta de comadres de la plazoleta de la Al-
mudena es la más popular y costumbrista por su 
brava celebración con serpentinas y mixtura, dice 
orgullosa doña Nilda Oporto, organizadora de la 
fiesta que se celebró este año el último jueves de 
febrero y a la que acudieron 250 personas para 
festejar como Dios y los apus mandan.

La fiesta se desarrolló todo el día. Como toda 
celebración religiosa, se inicia con una solemne 
misa en honor a los santos. Luego, empiezan los 
primeros brindis con ponches y otras bebidas espi-
rituosas, bocaditos y pasteles.

El grupo, animado por bandas de k'aperos, va 
danzando a la casa de la mayordomo, en esta oca-
sión doña Nilda Oporto. A la hora del almuerzo, ella 

EL ALBAZO 
O LA HUAYLACA.
La fiesta no es 
fiesta sin el albaso o 
huaylaca, una bella 
mujer vestida de 
mestiza que lleva 
una máscara que 
no se puede quitar, 
pues en realidad es 
un varón travestido 
encargado de 
animar la fiesta y, 
graciosamente, 
ofrecerse a los 
caballeros.
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CUSCO

sirvió a sus alegres invitados adobo de chancho 
y, a las tres de la tarde, remató con el tradicional 
puchero, comida típica de carnavales.

Al promediar las cinco de la tarde se realizó 
el cortamonte o yunsa, costumbre carnavalesca 
trasplantada de Apurímac que se ha adaptado en 
Cusco desde hace unos 30 años.

La fiesta es animada por una banda de mú-
sicos que con profusión entona alegres huainos y 
música tropical, llamando la atención de centena-
res de curiosos que también hacen suya la cele-
bración bailando y consumiendo chicha, cerveza, 
chicharrones y el tradicional chiriucho, que com-
pran en numerosos caramancheles instalados con 
motivo de la fiesta.

SU SIGNIFICADO
Doña Nilda asegura que la fiesta es la celebración 
de alegría de comadres y la oportunidad perfecta 
para limar asperezas y olvidar problemas suscita-
dos durante el año.

Esta idea es ratificada por Edwin Chávez, es-
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tudioso de la cultura andina, quien considera que la 
fiesta es una forma de apaciguar ánimos entre las 
personas y, aunque parezca sorprendente, tam-
bién de restablecer relaciones con la naturaleza. 
Por ejemplo, dice, en la localidad de Langui el rayo 
es considerado como compadre.

Chávez explica que la fiesta tiene tanto ele-
mentos andinos como hispanos y se adecuó fácil-
mente a la sociedad inca, pues el sistema de com-
padrazgo traído de España es muy semejante a 
los vínculos que se establecían entre las antiguas 
panacas o familias reales de la corte cusqueña del 
imperio inca. En las alegorías se parodiaron a per-
sonajes y situaciones de esta ciudad.

EL MUÑECO DE TRAPO
Una costumbre infaltable de la fiesta es colgar en 
un balcón o en un lugar visible un vistoso muñeco 
de trapo de tamaño natural para que represente a 
alguien del barrio o a alguna autoridad que merece 
ser ridiculizada. Este año, uno de ellos fue el arzo-
bispo de la ciudad de Cusco.

Para Chávez, la chanza además de ser un 
modo de ridiculizar al compadre y a la comadre 
también es una forma de control social que solo se 
da en esta fiesta, en que el esquema del respeto 
se quiebra durante esos días, irrespetando a quien 
se respeta todo el año. A veces, el muñeco porta 
letreros en los que se leen críticas e insultos; y es 
vestido con la ropa de la persona que es sujeto 
de burla.

EN LA FIESTA DE LOS COMPADRES, LAS MUJERES VISITAN Y AGASAJAN 
A SUS COMPADRES, PERO TAMBIÉN SE BURLAN DE ELLOS COLGANDO 
MUÑECOS DE TRAPO DE TAMAÑO NATURAL. LOS HOMBRES HACEN LO 
MISMO CON SUS COMADRES EL JUEVES SIGUIENTE.

APUNTES
• Los muñecos de 
comadres antes eran 
los más frecuentes; sin 
embargo, ahora también 
se ven de compadres.

• La anfitriona 
acostumbra hacer 
obsequios de objetos 
domésticos, los cuales 
arroja para que los 
invitados los cojan.

• La fiesta de comadres 
todavía se celebra en 
algunos lugares de 
España, donde la mujer 
es la protagonista.

• La más conocida y 
estudiada de América 
Latina es la que se 
celebra en Tarija 
(Bolivia).



ESCENARIOS

¿Populismos en el continente?

Escribe: María del Pilar Tello

Alan García se reivindicó con quienes lo 
denostaron, al punto que los propios 
apristas consideran que ha dejado de ser 

de centro izquierda para ubicarse en la derecha. 
Sin embargo, es esta derecha la que renueva 
ataques para demostrar que estamos ante un 
viraje hacia el populismo.

El detonante ha sido la promulgación por el 
Presidente del reglamento de la Ley de Sanea-
miento Financiero de Prestatarios del Banmat, 
que permite la cancelación de las deudas de 
unas 267 mil familias de todo el país. A ello se 
agrega el anuncio de la ministra de Vivienda de 
que la cuota inicial de los créditos hipotecarios 
para las viviendas de carácter social, del progra-
ma Techo Propio, se reducirá de 10% a 1%. Esta 
iniciativa busca facilitar el ingreso al programa 
de los que tienen menos, pagando las mismas 
mensualidades del sistema de alquiler.

Ambas iniciativas benefician a los secto-
res más pobres del país, clientes potenciales 
de una candidatura antisistema. Pero han sido 
recibidas de mal talante por quienes –ubicán-
dose en el terreno preelectoral de manera pre-
matura– temen que el gobierno aprista haga del 
clientelismo un arma política. Por eso, declaran 
el fin de la sensatez en el manejo económico 
demostrada en la primera mitad del régimen.

EL FANTASMA VIENE 
DEL SIGLO PASADO
Los populismos latinoamericanos son el fantas-
ma que se agita dentro y fuera de América Lati-
na como causa o amenaza de todos los males 
presentes y futuros. Populismos en plural, que 
sin definición exacta sirven para expresar un fe-
nómeno heterogéneo que puede ser de derecha 
–Uribe– o de izquierdas –Evo, Castro o López 
Obrador–.

El populismo se resiste a las definiciones. 
Bonilla y Páez, dos estudiosos del tema, lo han 
caracterizado como "una vieja tradición políti-
ca que interpela al pueblo, que rompe con los 
convencionalismos del establishment, que tiene 
la habilidad de usar múltiples ideologías, que 
eventualmente moviliza a las masas y que ge-

empleados, artesanos, pequeños comerciantes, 
maestros, profesionales. También existen crisis 
de representación política, pero las acciones ais-
ladas a favor del pueblo ya no pueden configurar 
populismos. Los gobiernos respetan el sufragio 
universal, la conquista progresiva del estado del 
bienestar y la transformación correspondiente 
del estado liberal y la economía liberal en un 
estado democrático y social de derecho y en 
una economía social de mercado. Los derechos 
civiles, políticos, económicos y sociales –ancla-
dos en una institucionalidad sólida– construyen 
ciudadanía integral dejando atrás clientelismos y 
artilugios que permitan conquistar el voto fácil-
mente, desdeñando la capacidad del pueblo de 
definir sus destinos.

LOS POPULISMOS NO TIENEN 
VIABILIDAD POLÍTICA
Resultan incompatibles con el fortalecimiento 
de la institucionalidad económica y jurídica que 
requieren los mercados eficientes. El fantasma 
del "ciclo populista": un primer año de expan-
sión fiscal para generar mayor poder adquisi-
tivo; un segundo año en que se paga la cuen-
ta en términos de inflación y déficit fiscal; un 
tercer año con crisis económica transformada 
en crisis social a través de movilizaciones, y un 
cuarto año de abierta crisis política ya no es 
posible en nuestros países.

Menos aún en el Perú ahora que el optimismo 
presidencial frente a la crisis ha sido respaldado 
por el mismo Banco Mundial al considerar que es 
el único país en el continente que no sufrirá sus 
efectos de modo severo. Alan García tiene muy 
en claro que su manejo de la crisis deberá poner 
por delante la institucionalidad política y econó-
mica formal tratando de adaptarse e integrar a 
los nuevos actores sociales y de generar nuevas 
reglas del juego más inclusivas y eficientes.

Vigilar la inflación y el déficit, ganar respe-
tabilidad internacional manteniendo la autono-
mía del Banco Central van contra toda lógica 
populista de instrumentalización política de la 
institucionalidad política y económica. Y en ello 
el gobierno sigue estando claro.
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neralmente se organiza detrás del carisma de 
un caudillo".

Surgido en América Latina, el populismo 
como calificativo fue aplicado a Haya de la To-
rre en el Perú, a Vargas en Brasil, a Perón en 
Argentina, a Ibáñez en Chile, a Lázaro Cárdenas 
en México, a Rómulo Betancourt en Venezuela, a 
Velasco Ibarra en Ecuador, a Gaitán en Colombia 
y a Víctor Paz Estenssoro en Bolivia. Vargas en 
Brasil y Perón en Argentina fueron autoritarios.

Lejanos están los tiempos de estos líderes. 
El nuevo siglo con su globalización no es el 
mejor marco para los populismos. Hoy, la demo-
cracia, la construcción de la nación, el ejercicio 
de la política, las apelaciones al pueblo y a los 
excluidos ya no pueden darse fuera de las pre-
siones internacionales.

Siguen existiendo masas de proletarios y 



CRÓNICA

MATES BURILADOS

Historias en miniatura

La obra del 
artesano peruano, 
que el jueves 19 
celebra su día, 
es inagotable. En 
Cochas Chico y 
Cochas Grande, 
anexos ubicados 
a 11 kilómetros 
al noreste de 
Huancayo, los 
mates burilados se 
han convertido en 
los mejores frutos 
de estas tierras 
donde florece la 
creatividad.

Escribe / fotos: Jesús Raymundo Taipe

En Cochas Chico y Cochas Grande, las his-
torias se escriben con buril, sobre calaba-
zas de variadas formas modeladas por la 

naturaleza. O más propiamente, las escenas de 
la vida y de los sueños se dibujan con trazos di-
minutos que recorren los rincones ovalados de los 
mates. En todos los casos, no hay espacio para el 
vacío ni el silencio.

El buril, a pesar de sus huellas punzantes, no 
aviva los sentimientos de dolor. El objeto puntiagu-
do rescata la alegría que reúne a los campesinos 
en sus fiestas costumbristas, como Santiago o Ta-
yta Shanti, ritual que garantiza la fecundidad de los 
ganados. Despierta también el espíritu colectivo de 
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las faenas agrícolas y de celebraciones sociales, 
como el matrimonio o el techado de la casa.

Los mensajes que alimentan la esperanza 
también se escriben en las calabazas. Mientras 
algunos testimonian su fe en los dioses tutelares 
de la naturaleza, como los apus y la pachamama, 
otros se cobijan en los pasajes bíblicos y en los 
mandamientos divinos. El mundo del hombre an-
dino encierra, además, la diversidad de animales y 
plantas que lo rodean.

"A pesar de la pequeñez de los dibujos, todo 
se observa con claridad. Se puede apreciar qué 
está haciendo la persona. Sus figuras son exactas, 
así como sus movimientos. Así, el mate se con-
vierte en una especie de libro abierto. Allí están las 
costumbres, las vivencias, los mitos, las fiestas y 

la religiosidad", comenta Eber Obett Osores Sa-
nabria.

Demanda en vitrina
En ambos márgenes de la ruta que surca los dos 
anexos del distrito huancaíno de El Tambo se ubi-
can los talleres de los artesanos del mate burilado. 
Aunque pocos lucen letreros que promocionan las 
cualidades de sus productos, los artesanos espe-
ran a los visitantes con sus mejores creaciones. 
Detrás de la puerta de calamina o madera, siempre 
hay un estante con numerosas piezas.

Mientras sombrea la imagen de su mate, uti-
lizando un tronco quemado, Irma Canturín Ospi-
na de Aquino comenta que sus productos son el 
principal sustento de su familia. "Cuando vienen 

INSPIRACIÓN. 
Algunos mates 
testimonian la fe en 
los dioses tutelares, 
como los apus y la 
pachamama, otros 
se cobijan en los 
pasajes bíblicos.



ARTE POPULAR
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HERRAMIENTAS

La principal herramienta del artesano es el 
buril. Se trata de un palillo de quinual con un 
clavo de acero, cuya punta (fina o gruesa) 
es de forma triangular. Para dibujar los fon-
dos se usa el vaciador o gubia. La de forma 
plana permite desbastar amplias zonas y 
la curva se utiliza para el contorno de los 
diseños.

Con el llimpi o cuchara, que es de 
forma curva, se extrae el contenido de los 
mates. El cuchuro (hoja delgada de acero) 
facilita el corte de las tapas de los mates o 
permite dividir el mate en dos. El cuchillo 
común ayuda a igualar los bordes y las lijas 
se usan para pulirlas.

Algunos instrumentos modernos que 
también usa el artesano son el esmeril 
(para pulir), el pirograbador y el soplete 
(para quemar).

los gringos somos dichosos, porque nos compran 
felices y gozosos. Entonces, ya tenemos para ir al 
mercado, sino solo tenemos que comer lo que he-
mos sembrado: papa, maíz y trigo."

No todos esperan a sus clientes en los talleres. 
Otros, como la familia Véliz Medina, suele ofrecer 
sus productos en la Feria Dominical de Huanca-
yo, que se realiza en la avenida Huancavelica. 
Sus principales clientes son los mayoristas, quie-
nes distribuyen sus mates en diversas ciudades. 
La Casa del Artesano, ubicada en la cuadra 4 de 
Calle Real de Huancayo, es igualmente una vitrina 
dinámica.

Osores Sanabria comenta que la mayoría de 
sus productos, por el tipo de diseño y la calidad de 
acabado, se exporta a Ecuador, Estados Unidos y 
Japón. Por su parte, Víctor Juvenal Véliz Huamán 
cuenta que antes vendía al extranjero, pero siem-
pre se realizaba a través de intermediarios, quie-
nes le solicitaban objetos utilitarios y decorativos.

El caso de Irma Luz Poma Canchumani, quien 
se ha especializado en burilar piezas artísticas 
únicas, es diferente. Sus obras los vende princi-
palmente a conocedores extranjeros y nacionales. 

A PESAR DE LA PEQUEÑEZ DE LOS DIBUJOS, TODO SE OBSERVA 
CON CLARIDAD. SE PUEDE APRECIAR QUÉ ESTÁ HACIENDO LA 
PERSONA. SUS FIGURAS SON EXACTAS

TRABAJO. En ambas márgenes de la ruta que 
surca los dos anexos de El Tambo, se ubican los 
talleres de los artesanos del mate burilado.
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"Sé cuánto vale mi trabajo y cuánto me demoro. 
Aunque a veces mi familia vende rápido, porque 
son productos comerciales, estoy convencida de 
que la calidad de mi mano nunca va a bajar".

Gustos y preferencias
A los tradicionales mates burilados con figuras de-
licadas y perfectas se han sumado otros que los 
clientes demandan. Los denominados utilitarios se 
han diversificado tanto como las necesidades en 
el hogar. En este grupo figuran los portalapiceros, 
saleros, azucareros, servilleteros, llaveros, bolsas, 
carteras, cofres, paneras, platos y tazones.

Los decorativos tienen una gama amplia de 
productos, como búhos, aves grandes, mates con 
figuras geométricas, representaciones de frutas e, 
incluso, personajes de las series televisivas. Otro 
grupo está integrado por los instrumentos musi-
cales como güiros, maracas, sonajas y palos de 
lluvia.

En cuanto a los acabados también han evo-
lucionado. Los mates prirograbados o quemados 
consisten en delinear dibujos y sombrear áreas 
con quinual o eucalipto encendido. En los últimos 
años, debido a la gran demanda, se ha empezado 
a usar el soplete.

Los de fondo negro también se llaman hua-
manguinos o ayacuchanos. La técnica es sencilla. 
Luego de burilar los motivos, se frota el mate con 
aceite, se cubre con ceniza de papel o ichu, se lava 
con chorros de agua y detergente, y se seca.

El teñido se realiza con anilina verde o guinda. 
Luego de disolverla en agua, se pone a hervir en 
un recipiente junto con el mate, que es movido con 
un cucharón. Cuando adquiere el color, se enjuaga 
y seca. Posteriormente se burila y se tiñen las imá-
genes con pintura blanca.

Los mates de fondo blanco se logran rellenan-
do con pintura blanca los espacios vacíos de los 
trazos. Al final se lava y barniza o encera. También 
se usa la técnica del descortezado, que consiste 
en tallar figuras en alto relieve. En tanto, el rachido 
se asemeja, pero solo se raya.

Mercado globalizado
Los mates utilitarios, cuya elaboración demanda 
menor tiempo, son los que más demanda tienen en 
el mercado y cuestan menos. "Lo que no me gusta 
es que bajan la calidad y el precio. Los negociantes 
vienen a veces y nos pagan menos. Encima, quie-
ren que les dé yapa todavía. Ya como pan están 
queriendo vender los mates", comenta el maestro 
Pedro Veli Alfaro.

Por su parte, la vendedora del taller de la fami-
lia Véliz Medina asegura que empresas de Costa 
Rica y Puerto Rico les han solicitado pedidos, so-
bre todo en Navidad. "Ellos quieren mates con sus 
dibujos de palmeras, sapos y hasta de sus bande-
ras. A veces tenemos recelo de poner en las pie-
zas los nombres de sus países, porque los mates 
burilados son peruanos."

La versatilidad de la calabaza y la creatividad 
de los artistas populares de Cochas Chico y Co-
chas Grande han embellecido el mate burilado, 
arte mestizo que se mantiene vigente en el mundo 
contemporáneo. La pieza más antigua que se co-
noce, que data de 1848 y se exhibe en el Museo 
Nacional de la Cultura Peruana, confirma que des-
de entonces permiten retratar la vida. 

A PESAR DE LA PEQUEÑEZ DE LOS DIBUJOS, TODO SE OBSERVA 
CON CLARIDAD. SE PUEDE APRECIAR QUÉ ESTÁ HACIENDO 
LA PERSONA. SUS FIGURAS SON EXACTAS, ASÍ COMO SUS 
MOVIMIENTOS. ASÍ, EL MATE SE CONVIERTE EN UNA ESPECIE DE 
LIBRO ABIERTO. ALLÍ ESTÁN LAS COSTUMBRES, LAS VIVENCIAS...



Lo último que se ha escuchado de su voz y 
creatividad se llama "Down To Earth", canción 
con estribillo alegre y tribal con el que cierra 

Wall-E, esa película animada que en realidad es un 
llamado de atención a la humanidad en clave de pe-
lícula apta para todos.

Es que las noticias sobre Peter Gabriel son 
esporádicas, pero repercuten como un big bang: 
Estuvo nominado al Oscar a la mejor canción por el 
tema en ciernes, pero él, simplemente, no fue. Miles 
harían lo imposible por ir, pero para Gabriel estar 
ausente es la mejor forma de protestar.

Gabriel es una estrella de rock singular. Un tipo 
raro de voz rara y look rarísimo (en sus locos años 
70 se disfrazaba de animales o plantas y ahora luce 
una calva adornado con pelusas blancas).

Gusta de vivir en soledad, caminar por las ma-
ñanas por las afueras del casi edénico Bath, donde 
comparte su casa con un hilo de río y sus famosos 
estudios Real World, una puerta abierta para los mú-
sicos de todo el mundo.

Se mantiene lejos del ruido, inspirándose para 
darnos alguna novedad sonora, pero, ¿se puede ser 
vanguardista a los 59 años de edad?

En 2002 se le apeteció volver a escena tras casi 
una década de silencio sobre las tarimas, para la 
gira Growing Up Live, una serie de conciertos tan 
conceptuales como sólo puede hacerlos él.

PERSONAJE
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Escribe: José Vadillo Vila / Ilustración: Tito Piqué 

El rock tiene varios amos y señores. Uno de ellos 
es el británico con nombre de ángel y apóstol cristiano, 
Peter Gabriel. Pasó de ser cabeza  de Génesis 
a uno de los singulares solistas que se 
regeneran a través de los años.

Ya había pasado casi diez años, 
desde que en 1994 este músico inglés 
con nombre de ángel y apóstol cristiano, 
realizó su último "tour visual" con ese estilo 
que siempre fue parte de su sonido, valga 
la figura, desde sus inicios como líder de 
Genesis. Hizo entrar a todos sus músicos en 
una maleta y con la petaca llena, Gabriel se 
marchaba del escenario.

Es que sin su estilo audiovisual, Gabriel no 
es ángel de escena. En el mencionado Growing 
Up Live, caminaba con la naturalidad de Pedro 
por su casa por la tarima: montaba una bicicleta, 
simulaba que navegaba en una barca, caminaba 
de cabeza y cantando o se metía en una pelota 
transparente para cantar.

¿Se puede llegar a los 59 años y ser vanguar-
dista? Como decía de él Rodrigo Fresán, Gabriel 
continúa siendo un pop star, "que no ha perdido 
nada del respeto que supo conseguir durante su 
larga y lenta carrera".

Sí, la carrera del británico es como la de una 
tortuga ecuatorial, pese a sus 15 discos editados y 
ahora es un peso pesado que no será tan ágil en 
escena, pero sabe bien lo que hace.

La historia ya se sabe: fue vocalista del grupo 
de rock progresivo Genesis y en 1975, tras siete 
discos publicados, sintió que le faltaba aire para 

su creatividad y se hizo solista. El baterista Phill 
Collins lo reemplazó como cantante.

Que, desde 1977, la mayoría de sus discos, 
tremendos y extraños son singulares y bautizados 
con una sola palabra como Scratch (rasguño) Us 
(Nosotros), So (tan), Up (arriba) u Ovo, su proyecto 
multicultural con el que saludó al milenio, además 

de participar en la banda sonora de La última 
tentación de Cristo de Scorsese y otras.

Gabriel es un contestatario a su manera, 
desde los lejanos años ochenta haciendo giras 
para Amnistía Internacional; fue el precursor de 
Bono –interesado en los problemas de la humani-

dad y buscando soluciones–, pero con un perfil 
mucho más bajo.

Fue uno de los iniciadores de la fusión del pop 
con las raíces étnicas del mundo, también cocrea-
dor de Magnificent Union of Digitally Downloading 
Artists (MUDDA), un manifiesto para que los músi-
cos aprovechen internet y no lo vean como un ene-
migo, y es el propulsor de los festivales de música 
de todas partes WOMAD.

Repetimos, ¿se podrá ser creativo a los 59 
años de edad? Sólo lo sabremos cuando lo vea-
mos en escena. Veremos si es ángel de verdad o 
de alas resquebrajadas. Up.

PETER 
GABRIEL
El último vanguardista



LA IMAGINERÍA DE LOS MENDÍVIL

Hilario Mendívil fue 
uno de los imagineros 
tradicionales más 
importantes del Perú 
del siglo XX. Su casa 
en San Blas es un 
lugar de peregrinación, 
donde sus hijos 
continúan con la saga 
familiar.

SEMBLANZA
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Tradición 
innovadora

Escribe: Rubén Yaranga M.

París tiene sus barrios bohemios. Allí se libran 
guerras de egos creativos y los artistas dictan 
los cánones o mandamientos como si fueran 

una suerte de popes de las artes. Era una ciudad 
que prestaba su luz y cobijaba a lo más granado del 
saber y las artes. Fue el ombligo del mundo y otrora 
capital del imperio de los cuatros suyos, Cusco, y 
no de menos esplendor que la capital francesa. La 
diferencia es un pintoresco barrio en cuyos dominios 
el español y el índigena se hermanan mediante el 
arte y de ese afecto surge algo renovado, mezcla 
de las bondades del conquistador y el conquistado: 
San Blas.

El Cusco tiene a San Blas, París pasa por la tris-
teza de no tenerlo. San Blas es mestizo por donde 
se le mira, por su gente, por su arte. Ubicado en el 
corazón del Cusco, muy cerca de la plaza de Armas, 
este barrio congrega a los artesanos más calificados 
en la imaginería, una tradición que tiene el baño de los 
siglos, los Mérida, los Olave, los Rojas y, para termi-
nar, los Mendívil, un linaje que mantiene la nombradía 
ganada por el fallecido patriarca Hilario.

Hay que conocer con qué se abona el árbol 
para saber la calidad del fruto. Hilario Mendívil Gón-
gora habría de venir al mundo dos meses antes de 
lo previsto y, como buitre, la muerte lo estaría ace-
chando a la espera del último aliento de su débil 
humanidad: pero el destino ya le había trazado al 
pequeño "Hilacha" el derrotero de su vida. Mentores 
tuvo. Uno de ellos fue su tío abuelo Ángel Góngora, 
a quien vio trabajar los cajones sanmarcos cusque-
ños de yeso, los sanjuanes y los sanantonios. Las 
privaciones abundaban en el hogar que integraban 
su madre Luisa, su hermana Inocencia y él. Sus 



ARTE
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manitas amasaban el yeso para los santitos que efí-
mera vida iban a tener, porque serían destrozados 
por otros niños.

Hilario sólo estudiaría hasta el cuarto año de 
primaria, ya sabía que la imaginería era lo suyo y 
nadie lo apartaría de ese camino. Los secretos de 
los imagineros de los siglos XVI y XVII no le serían 
ajenos. Estos conocimientos los recopilaría en el 
tiempo y mediante la línea materna.

En el artista siempre están despiertas las in-
quietudes, Hilario no sería la excepción. Su primera 
obra habla de buenas a primera lo que quería y no 
es el reflejo de su entorno. Sus famosos reyes ma-
gos de cuellos de cisne, sin apostura y de rostros 
que expresaban venerable paz no lograron el visto 
bueno de doña Luisa; su tío abuelo Ángel fue más 
radical: quiso destruirlos. Le parecía una herejía el 
trabajo de su sobrino.

El artista es un lobo estepario que sigue su pro-
pio camino, nunca anda detrás de nadie, siempre 
está a la vanguardia, abanderado, si no, no. Hilario 

lo hacía por convicción. Otra percepción, otra men-
talidad, no necesitaba del aire de París para ser un 
creador, sino que su sensibilidad le pedía que a con-
tracorriente, como un salmón, remontara el río de la 
rutina. La imaginería necesitaba cambios. El tiem-
po pasa y hay tiempo para el amor. 21 años, él; 14 
años, ella. Hilario y Georgina se juntaron por amor 
y tuvieron seis hijos. Había que luchar más para dar 
de comer a la numerosa prole, Hilario no descreía 
de su arte. Manifiesta Georgina que Hilario "nunca 
se desanimó y mantuvo el gesto risueño en la re-
dondez de su cara de pan moreno, así como el brillo 
amigable de sus ojos pequeños, pero vivaces".

Con el tiempo, el reconocimiento desde aquí y 
afuera, a lo que hizo por la imaginería, le alcanzó. 
"Jamás lo dijo, pero sus ojos debieron recrearse a 
menudo en las imágenes de los templos, estudian-
do sus particularidades para arrancarlas de su mis-
ticismo y hacer una hibridación llena de gracia de 
lo celestial con lo terrenal, es decir con su realidad, 
porque en el fondo sus vírgenes son matronas mes-

tizas del mercado con sus blusas de blondas y de 
anchas caídas, y sus faldas bordadas con fustanes 
de encajes, y sus ángeles, inspirados en las creacio-
nes de la Escuela Cusqueña de Pintura, una versión 
de mozos o músicos con alas", escribe Alfonsina 
Barrionuevo en Artistas populares del Perú.

Hilario Mendívil entregó su cuerpo a la tierra y 
su alma partió para estar con los ángeles que había 
creado en vida, un 10 de noviembre de 1977. Antes 
le había expresado a Georgina: No me asusta la 
muerte, pero que no digan que Mendívil se acabó. 
Sigan tú y los chicos, que para eso les he enseña-
do". Ahí no se quedó la tradición, doña Georgina 
cimentó el logro de su compañero. Contó con el 
aporte de sus hijos: Pablo, Felicia, Agripina, Fran-
cisco, Juana y Sergio. Los mayores han tomado 
sus rumbos. Pablo reproduce cuadros de la Escuela 
Cusqueña; Felicia pinta; Agripina es acuarelista; y 
Francisco talla. Los dos últimos: Juana y Sergio, 
continúan en la lucha.

Doña Georgina se va al encuentro de su ama-
do Hilario en 1999, 22 años después. Cumplió con 
entusiasmo y amor entregando su arte mestizo que 
toma vida en las vírgenes, mamachas, nacimientos 
y las procesiones.

El arte de los Mendívil está vivo. Su brillo resalta 
por lo renovado que luce, conserva el cuello alarga-
do de sus personajes, que es la marca ingeniosa de 
esta familia cusqueña. Juana, quien ha ganado el 
Premio Gran Amauta de la Artesanía Peruana 2000, 
es la continuadora de la saga de los Mendívil y la 
que mejor ha interpretado el legado de su padre: 
la innovación. Ha sembrado lo suyo y ha enrique-
cido el arte de su progenitor. Estudio, capacitación 
e investigación ha sabido adicionar a la dedicación 
y experiencia, para que sus vírgenes muestren la 
influencia de la añeja Bizancio de dorados y colores 
intensos. Se divisa el estilo propio. En sus vírgenes 
en estado de gravidez las formas de la maternidad 
resultan más acentuadas. La tela encolada, la pasta 
especial con tres harinas: papa, chuño y arroz, y un 
armazón de palo de balsa para los cuerpos son los 
materiales que emplea para elaborar sus figuras. 
Las anilinas naturales, mezcla de esmaltes, sirven 
para pintar las piezas, que son recubiertas con pan 
de oro. Juana viaja para instruirse y brindar un arte 
de imaginería peculiar.

Lo creado por los Mendívil tiene un espacio en 
museos y colecciones privadas. La generación de 
Hilario y Georgina partió. Ellos saben que su legado 
está en las hábiles manos de una mentalidad que 
exige cambios para ser mejor, una Mendívil que se 
llama Juana.

"NUESTRO PADRE NOS IMPULSÓ EL 
AMOR AL ARTE POPULAR Y POR ESO 
TENGO LA MISMA DEDICACIÓN Y 
DESTREZA DE LA ARDUA LABOR DEL 
ARTESANO. APRENDÍ LA IMAGINERÍA 
MEDIANTE LA ENSEÑANZA DE MIS 
ABUELOS, PUES NO SOLO MIS PADRES 
FUERON ARTESANOS CREADORES."  
EXPRESIONES DE JUANA MENDÍVIL.

CREATIVIDAD. Sus 
criaturas conservan el 
encanto de los cuellos 
alargados, fascinación 
en un artista como 
Modigliani. A lo hispano 
e índigena, Juana 
Mendívil sumó 
el fresco aporte de 
lo bizantino.
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A pesar de sus problemas, Lima es una ciudad cautivante. Se pueden 
escribir miles de historias sobre ella. En este reportaje, Jair Ramírez 
nos muestra la riqueza histórica y la belleza arquitectónica del Centro 
Histórico. Lugares muy hermosos que algunas veces nosotros, sus hijos, no 
apreciamos por la apremiante rutina y el estresante tráfico capitalino.

Luces de 
la ciudad
Fotos: Jair Ramírez Almerí

LA BELLEZA ARQUITECTÓNICA DE LIMA EL
FOTÓGRAFO

• Jair Ramírez 
empezó su carrera 
profesional en El 
Comercio. Pero su 
verdadera pasión por 
la fotografía nació 
cuando trabajó en 
Liberación. Luego, 
laboró en Epensa y 
en otros diarios de 
circulación nacional. 
En la actualidad, se 
desempeña también 
como profesor de 
fotografía periodística 
en el IPAD.
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LIMA, EN ESPECIAL SU CENTRO 
HISTÓRICO, ES UNO DE LOS MÁS 
IMPORTANTES DESTINOS TURÍSTICOS 
DEL PERÚ. EN 1988, LA UNESCO 
LA DECLARÓ PATRIMONIO DE LA 
HUMANIDAD  POR SU ORIGINALIDAD 
Y LA CONCENTRACIÓN DE 608 
MONUMENTOS HISTÓRICOS 
CONSTRUIDOS EN LA ÉPOCA 
DE LA PRESENCIA HISPÁNICA, 
ESPECIALMENTE EN EL ÁREA 
DENOMINADA EL DAMERO DE PIZARRO.



LOS GOBERNANTES TEOCRÁTICOS DE 
IRÁN QUE SON ULTRACONSERVADORES, 
SON VISTOS COMO "PROGRESISTAS" POR 
ALGUNOS IZQUIERDISTAS INTONSOS DE 
ESTAS LATITUDES. PONEMOS EL EJEMPLO 
DE IRÁN PORQUE FUE EL PRESIDENTE DE 
ESE PAÍS UNO DE LOS QUE DUDÓ DE LA 
EXISTENCIA DEL HOLOCAUSTO.

El término "antisemitismo" ha sido con-
siderado –durante el último siglo y me-
dio– como sinónimo de fobia a los judíos, 

sin tomar en cuenta que los árabes son también 
semitas. Desde que la Revolución Francesa eli-
minó las discriminaciones que sufrían los judíos 
durante el antiguo régimen, los revolucionarios 
liberales fueron partidarios de considerar a los 
judíos ciudadanos iguales al resto y los "reac-
cionarios" –nostálgicos del absolutismo, los de-
rechos feudales y la intolerancia religiosa– eran 
contrarios a la emancipación de los judíos y, por 
tanto, antisemitas.

ATERRIZANDO
Fue la derecha francesa, encabezada por ca-
tólicos ultramontanos, la que generó el "caso 
Dreyffus"; y fueron los zares de Rusia los más 
ardientes propagadores de la violencia antisemi-
ta. Luego vino la extrema derecha fascista que, 
en Alemania, llevó hasta el extremo criminal y 
patológico el antisemitismo.

El estado de Israel nació dirigido por los pro-
gresistas moderados del Partido Laborista, inte-
grante de la Internacional Socialista; y los árabes 
que se rebelaron contra la decisión de la ONU y 
atacaron a Israel en 1948 estaban gobernados 
por autocracias reaccionarias y feudales.

Con los años las cosas cambiaron; Israel pa-
rece que se contagió de sus enemigos naciona-
listas y antisemitas al adoptar políticas agresivas 
e intolerantes con los árabes y en el mundo mu-
sulmán aparecieron gobiernos antiimperialistas y 
reformistas que empezaron a ser bien vistos por 
la izquierda del Tercer Mundo.

Más aun el apoyo de Occidente, y en espe-
cial de Estados Unidos, a Israel condujo a que 

COLUMNA
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Escribe: César Arias Quincot, periodista e historiador

CAMBIOS DE PARADIGMAS EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Antisemitismo con 
sabor "progresista"

amplios sectores de izquierda –en su mayoría 
ajenos a las tradiciones políticas de Europa– re-
chazaran a un estado visto como "peón del im-
perialismo".

LA MADRE DEL CORDERO
Aquí se encuentra el eje de la cuestión: mu-
chos nacionalistas contrarios a Occidente son 
confundidos con progresistas, por ejemplo los 
gobernantes teocráticos de Irán, que son ultra-
conservadores, son vistos como "progresistas" 
por algunos izquierdistas intonsos de estas 
latitudes.

Ponemos el ejemplo de Irán, porque fue el 
presidente de ese país uno de los que dudó de 
la existencia del Holocausto, antes que el ultra-
montano y cismático obispo británico. Es en este 
contexto que deben entenderse las actitudes de 
los seguidores de un gobernante de Sudamé-
rica, a quien algunos consideran de izquierda 
cuando, en verdad, es un nacionalista.

El nacionalismo no es una actitud política 
izquierdista, por el contrario, casi siempre fue 
expresión de la derecha y el nacionalismo exa-
gerado fue el fascismo concepción de extrema 
derecha. En verdad, enfrentar a EE UU no hace 
a nadie de izquierda, ni siquiera progresista, por-
que si así fuera, tendríamos que ampliar la lista 
de líderes progresistas para incluir en ella al kai-
ser Guillermo II, al emperador Francisco José, a 
Tojo, Hitler y Mussolini.

Finalmente, debemos tener claro que una 
cosa es antisemitismo y otra, muy diferente es la 
crítica a determinadas acciones del Gobierno de 
Israel, que –como todo régimen–  es pasible de 
acuerdos y desacuerdos. Esto es normal en toda 
democracia e Israel se jacta de serlo.



Sesenta minutos con César 
Vallejo pueden ser irresistibles, 
felizmente el público que acudió 
a ver "Mi Vallejo, París y los 
caminos" salió bien librado. 
Variedades hurgó también en las 
fotografías de la época.

OBRA DEL BARDO ES 
LLEVADA AL TEATRO
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TEATRO

Escribe: Cynthia Pimentel / Fotos: Vidal Tarqui

"Mi Vallejo, París y los caminos" es el 
nombre de la obra de teatro creada 
y dirigida por el dramaturgo chileno 

Sergio Arrau para enlazar en sesenta minutos de 
intensidad los dos extremos de la vida del poeta 
santiaguino cuyo natalicio celebramos este mes.

Supera ya el centenar las veces que esta pieza 
de un solo acto ha sido puesta en escena en los 
últimos cuatro años y continuará su periplo itineran-

te en universidades, colegios, centros culturales y 
educativos, revela Reynaldo Arenas, su intérprete.

Construida con versos y acontecimientos bio-
gráfi cos, la narración teatral se inicia con el perso-
naje central sentado en una banca desde donde 
informa que murió en París. A partir de entonces 
recorre su propia historia, parodiándola de tanto 
en tanto.

"Sin duda todos tememos la llegada del ya no 
más. Hay quienes nacen a la fuerza como si no 
quisieran nacer; y hay quienes mueren tras una 

 
en escena
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EN ESCENA

larga agonía como si no quisieran morir. Me morí 
un Viernes Santo de 1938 cuando España, mi Es-
paña, se desangraba..."

Se escucha un guitarreo. "¡Palabrerías!", gri-
ta alguien, "¿dónde nació?" "Yo nací un día que 
Dios estuvo enfermo, muy grave", responde César. 
"¡Basta de sandeces!", le callan. "Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo", insiste. Enseguida sue-
na la quena.

"Mi padre duerme. Su semblante augusto fi-
gura un apacible corazón; está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo. Y mi madre 
pasea allá en los huertos, saboreando un sabor ya 
sin sabor. Está ahora tan suave, tan ala, tan salida, 
tan amor".

Si la belleza del verbo resplandece, la comi-
cidad le asalta: surge el drama en un tira y afloja 
que mantiene al espectador atento, porque Vallejo 
narra, llora, añora, ríe, baila, zapatea, le duele la 
cabeza. Un grupo de marionetas funge de perso-
najes secundarios.

Preguntamos por el motivo de su presencia, 
Arrau explica que sólo el autor de Los Heraldos 
Negros tiene dimensión humana. Los títeres evo-
can tanto a personalidades como a circunstancias 
de la época.

En algún momento el poeta sospecha que 
otra voluntad actúa en escena y pregunta indigna-
do quién es el obrador de tal osadía pues le hace 
comportarse de manera impensada, a tal punto 
que ni él mismo se entiende. Lo hace con energía 
e inteligencia.

Arrau observa su obra, el público no le quita 
los ojos de encima y escucha, pues reconoce en 
el monólogo poemas como "Los dados eternos": 
"Dios mío, si tú hubieras sido hombre, hoy supieras 
ser Dios...".

Pero "¡Si acabo de nacer!, ¡Si aún no he vi-
vido todavía! Señores, soy tan pequeñito que el 
día apenas cabe en mí". Sergio Arrau admite que 
estuvo a punto de montar una pieza teatral del bar-
do denominada "Entre las dos orillas corre el río"/ 
"Moscú contra Moscú".

Eso fue hace ya bastantes años, pero, final-
mente, no se pudo hacer por cuestiones de pro-
ducción. No lo volverá a intentar. Requiere de un 
elenco muy grande. Es un teatro, el de César Va-

llejo, muy interesante, un teatro que no se ha dado 
porque es muy difícil.

Comenzó como actor, era muy malo: estudió 
dirección y derivó en dramaturgo. Ya no dirige, 
pero sigue escribiendo teatro. Vino al Perú con 
sus compañeros de estudios de la Universidad de 
Chile y casi se puede aseverar que radica entre 
nosotros desde 1954.

Trabaja poco más de media centuria en la Es-
cuela Nacional Superior de Arte Dramático, antes 
Escuela Nacional de Arte Escénico. En cuanto a 

Vallejo, siempre le gustó. Le encantó. Por eso ha-
cer esta obra fue un placer. No escribe por encar-
go. Sus líneas preferidas son "Me moriré en París 
con aguacero, un día del cual tengo ya el recuer-
do", por su melancolía. Acompañaron a Arenas 
las voces del actor Ángel Calvo, creador del títere 
Nicolasa, y de la actriz  Tania Galindo, intérprete 
de Georgette.

Conversamos con algunos espectadores, con 
Consuelo Delmazo, por ejemplo, a quien le gustó 
la elocuencia del personaje y su coherencia; Ka-
ren Llanos alabó su dinamismo, pues le permite 
conocer la vida del escritor, dónde escribió y qué 
lo motivó.

Liliana Gómez, sicóloga, opinó que la obra 
expresa hondo amor hacia nuestra tierra, hacia el 
ser humano en general; Julissa Vargas, periodista, 
la consideró suficientemente lúdica  para atraer a 
un público joven, en tanto que la estructura logra 
integrarse con los versos.

La puesta en escena tuvo lugar en el teatrín del 
Centro Cultural del Instituto de Ciencias y Humani-
dades Aduni, estuvo seguida de una exposición 
fotográfica y bibliográfica e inauguró una semana 
conmemorativa del natalicio de César Abraham 
Vallejo Mendoza.

El trovador Luis Enrique Alvizuri rubricó las jor-
nadas conmemorativas con el musical "Las Notas de 
Vallejo", pues ha musicalizado los poemas "Masa", 
"Piedra Negra sobre Piedra Blanca" y "Los Heraldos 
Negros". El ingreso fue libre y el lleno total.

CONSTRUIDA CON VERSOS Y ACONTECIMIENTOS BIOGRÁFICOS, LA NARRACIÓN TEATRAL 
SE INICIA CON EL PERSONAJE CENTRAL SENTADO EN UNA BANCA DESDE DONDE INFORMA 
QUE MURIÓ EN PARÍS. A PARTIR DE ENTONCES RECORRE SU PROPIA HISTORIA.

LAS FOTOGRAFÍAS
El semblante que de Vallejo hizo Picasso el 9 de junio de 1938, en-
cabeza la muestra fotográfica dedicada al bardo en este instituto. Le 
sigue una calle típica de Santiago de Chuco, su tierra natal; también 
una reunión con el Grupo Bohemia que data de 1916.

Otra toma da cuenta de sus lozanos 30 años y, una más, de  su 
amistad con Abraham Valdelomar y Julio Gamboa en la Lima de 1918. 
Luego, se le ve celebrando la Navidad en compañía de Carlos More 
en Montparnasse (París), a fines de 1926.

Ese mismo año, en otro momento, ante la tumba de Baudelaire, 
autor de Las Flores del Mal, en el Bosque de Fontainebleau. También, 
con el poeta Rafael Alberti y Georgette, transitando las calles de Ma-
drid. El Permiso de Consejería de Defensa de las Milicias Antifascis-
tas de Cataluña que le permite circular por la región durante la Guerra 
Civil (1936) precede los facsímiles de su poema "Masa" en francés e 
italiano. Fue traducido a 25 idiomas. Incluido el sánscrito.



BLANCA VARELA EN EL RECUERDO

La voz de una poeta*
La literatura peruana 
está de luto. Blanca 
Varela dejó de existir 
y legó una herencia 
que trasciende las 
fronteras. Por su valor 
testimonialVariedades 
recoge una entrevista 
que concedió a El 
Peruano en 1999.

En el filo del acantilado de Barranco, algunas 
casas parecen ganarle terreno al vacío. Tie-
nen las más variadas formas y colores; pero 

una especial, que combina materiales y acoge la 
luz como una caja de cristal, es la de Blanca Vare-
la, reconocida poeta de la llamada generación del 
45 o 50, en la que halló a otros poetas con quienes 
hizo amistad.

Cuando piensa en esa época, los nombres 
de Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Raúl 
Deustua y Sebastián Salazar Bondy, amigos y com-
pañeros de aulas sanmarquinas, se avecinan a su 
memoria como una corriente de imágenes. Blanca 
Varela los recuerda porque con ellos se interesó 
por la literatura y las artes de esos años.

PALABRAS DE TESTIMONIO
"Era una persona muy joven –de 16 años– y había 
osado ingresar en la Universidad de San Marcos, 
en un país donde lo normal era que las mujeres se 
prepararan para tener hijos. Pero a mí me interesa-
ban otras cosas", afirma.

La poeta anota que la suya fue una generación 
no solo interesada en la literatura sino en todas las 
artes. Sus amigos eran de todas las profesiones y 
estaban muy abiertos a nuevas cosas.

18 • VARIEDADES • Lunes 16 de marzo de 2009 

TRIBUTO



POETA
Lunes 16 de marzo de 2009 • VARIEDADES • 19

Políticamente no soy feminista. Pero sí creo que una 
mujer puede hacer lo que quiera. Está dotada para 
hacerlo, y lo hará a su manera y dentro de sus terre-
nos", piensa.

El uso del conocimiento es lo que le fue nega-
do a la mujer a lo largo de la historia "y las que han 
hecho cosas son aquellas que se han esforzado 
aisladamente. En cambio, ahora eso ya es más 
común, van a la universidad, hacen carrera, son 
profesionales", precisa.

Para Blanca Varela, la poesía escrita por mu-
jeres ha mejorado, "porque se han decidido a decir 
sus cosas y lo hacen bastante bien", manifi esta tras 
comentar que los inicios de esa poesía fue violenta 
y erótica. "Había que chocar de alguna forma porque 
las revoluciones se hacen a veces de una manera 
cruenta, para utilizar una fi gura. A mí no me tocó eso. 
He sido muy solitaria. Fui acogida por los hombres 
rápidamente, mis amigos me estimaban, no era una 
persona litigante o pretenciosa. Leía, escuchaba y 
opinaba. Era alguien que quería aprender", declara 
la poeta, quien está convencida de que para lograr 
ese objetivo de conocimiento permanente se nece-
sita modestia. Una auténtica lección de autonomía 
de pensamiento.

LAS REVOLUCIONES SE HACEN A VECES DE UNA MANERA 
CRUENTA, PARA UTILIZAR UNA FIGURA. A MÍ NO ME TOCÓ ESO. 
HE SIDO MUY SOLITARIA. FUI ACOGIDA POR LOS HOMBRES 
RÁPIDAMENTE, MIS AMIGOS ME ESTIMABAN, NO ERA UNA 
PERSONA LITIGANTE O PRETENCIOSA. LEÍA, ESCUCHABA Y 
OPINABA. ERA ALGUIEN QUE QUERÍA APRENDER.

EL AMOR COMO 
LA MÚSICA
IX
El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.
Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

CONFESIÓN. "La 
lectura fue para mí 
un estilo de vida, era 
mi gran liberación", 
afi rmó Blanca Varela.

(*) El artículo fue publicado el 11 de noviembre de 1999.

"Mi grupo no tenía una preocupación 
política marcada, como sí tenían otros. 
Pero creo que todos participamos de un 
sentimiento de izquierda, sin llegar a la 
poesía social", remarca la autora de Ese 
puerto existe (1949), su primer poemario.

Refi ere, además, la infl uencia sobre 
ellos de nuestros propios poetas, so-
bre todo de César Moro, Emilio Adolfo 
Westphalen, Martín Adán, Xavier Abril; 
y antes de José María Eguren y César 
Vallejo. Para Blanca Varela y su grupo 
más cercano pensar el Perú signifi có 
una tarea primordial, y en ese sentido 
el gran paradigma, sin duda, fue José 
María Arguedas.

"Fue una persona muy importan-
te para nosotros en el plano del pen-
samiento. Éramos gente costeña, y 
él nos abrió, nos descubrió una serie de 
valores en el mundo andino, en música y arte, es-
pecialmente".

OBRA POÉTICA
Si se trata de hacer un intento de (auto) caracteri-
zación, la escritora puntualiza que es una mujer de 
curiosidad intelectual, pero que ha vivido desde muy 
temprano angustia y hasta desesperación metafísi-
cas. "Desde el punto de vista personal, todo lo veía 
muy difícil y caótico. Seguramente era la proyección 
de lo que pasaba en el país", puntualiza.

Sin embargo, encauzar, organizar esa deses-
peración es capital tanto en el arte como en la vida 
misma, admite. La poesía de Blanca Varela se ha 
enriquecido de lecturas diversas, pero que no han 
tenido un afán académico.

"Yo leía muy rápido y sin mucho orden novelas, 
ensayos y poesía, por supuesto", asevera, tras indicar 
que en la Universidad de San Marcos de entonces la 
política ya pesaba mucho y los profesores –con las 
debidas excepciones– "eran realmente infames".

Las conversaciones, discusiones, reuniones y 
lecturas amicales, en ese contexto, eran lo que sal-

vaba a los jóvenes intelectuales. 
Blanca Varela confi esa haber sido 
muy tímida y discreta, y su gran apo-
yo fue Sebastián Salazar Bondy, con 
quien sembró una gran amistad.

"Me prestaba libros y leía a 
Rimbaud, Nerval, la novela nor-
teamericana que recién llegaba al 
país, leímos a Proust en castellano y 
a Joyce; también me interesaba toda 
la literatura surrealista", dice la poeta 
de Canto villano (1978), al tiempo de 
precisar que todos esos libros estaban 
a su alcance, además de la presencia 
de Westphalen.

"A él le debo el rigor, pero no el de 
índole universitario ni académico, sino 
de otro orden; se trata de uno mental, 
es la actitud frente al arte, a la creación", 
dice segura de sus aseveraciones.

"La poesía es otro mundo y otra lógi-
ca. Hay poetas o, en general, escritores que yo no 
hubiese querido conocer jamás, que son personas 
vanidosas, desagradables, pero que a la vez son 
buenos poetas. Por otro lado, hay personas buení-
simas, rectas, honorables, pero que no son grandes 
poetas ni artistas", sentencia.

Luego de publicar en esta década que termina 
breves pero intensos libros de poesía (Ejercicios 
materiales, 1993; El libro de barro, 1994; y Concierto 
animal, 1999), un libro se avecina. Sobre él la autora 
no quiere hablar en detalle, pero reitera que como 
toda poesía –desde su concepción– debe ser con-
centrada, "a diferencia de la novela que necesita 
espacios, situaciones...

MUJER, ¿UNA MINORÍA?
Recibe poemarios de jóvenes de otros países y ad-
vierte cierta empatía con aquellas minorías que se 
enfrentan a un mercado ya saturado por autores ma-
yores, como ocurre con las mujeres.

"Y no hablo como feminista ni mucho menos, 
porque no lo soy de la manera como se entiende. 



BUZÓNDELTIEMPO

EL PERÍODO MÁS DIFÍCIL DE LA PENÍNSULA

El cáliz 
hispano*
A principios de 1930 
España vivía sus horas 
más difíciles. En el 
artículo, el fundador del 
APRA comenta ese 
período caótico que 
años después derivó en 
una terrible guerra civil.

La situación de España, hasta los momentos 
en que escribo este artículo, atrae e inquie-
ta la curiosidad de Europa. La adhesión a la 

idea republicana parece más vigorosa de lo que 
podía preverse. Si hasta hace pocos meses la 
República aparecía como un ideal de intelectuales 
avanzados, hoy resulta una bandera popular de 
lucha social en las clases trabajadoras españolas. 
Aunque para los obreros, la democracia republica-
na no sea siempre una meta, en países contextu-
rados semifeudalmente como España, ofrece sin 
duda un camino. Y así, los esfuerzos de quienes 
consideran a la República como un fin, y los de 
los que la avizoran como medio confluyen en una 
vigorosa corriente de rebeldía.

En este caso, como en muchos similares, el 
gobierno, el gobierno español que sucedió a la 
autocracia militarista de Primo de Rivera, ha ser-
vido a los anhelos republicanos por negación. Al 
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Escribe: Víctor Raúl Haya de la Torre

militarismo gubernamental de Primo de Rivera se 
pensó que podría seguir –previo un interregno se-
mimilitar– una etapa de liberalismo constitucional, 
basado en el Parlamento libremente elegido, del 
que habría emanado un gobierno civil representan-
te de la mayoría de las Cortes. Por lo menos, esas 
fueron las promesas del general que sucedió en el 
gobierno al otro general ya difunto.

En España prevaleció el monarca general, 
malgrado la Constitución y las Cortes. Y en la hora 
difícil se recurrió al ejercicio total de la autoridad 
monárquica absoluta, erigiendo una dictadura mili-
tar cuyos resultados son bien conocidos.

Después de una dictadura no podía proclamar-
se otra, con arrogante franqueza. Fue táctico anun-
ciar un gobierno de transición hasta la normalidad 
y fue táctico también hacer manifestaciones más 
o menos sinceras y efectivas, de liberalidad. Pero 
como el jefe del nuevo gobierno es otro general, 
fue muy difícil cumplir promesas y dejar vía libre 
hacer el poder a los representantes de la sobera-
nía popular. Devino entonces el gobierno español, 
ya que no dictadura con programa y sin ambajes, 
una verdadera autocracia del monarca, con la cola-
boración del Ejército y parte de la nobleza, menos 
pintoresca que la dictadura anterior, pero no me-
nos despótica y quizá, más sangrienta.

El remedio de la dictadura –como ocurre en 
todos los países que están más o menos en las 
condiciones sociales y políticas de España– ha 
sido una autocracia, erigida –como es de práctica 
en casos semejantes– sobre el entusiasmo de la 
opinión adversa al régimen anterior, pero que no 
trae nada nuevo.

Es sí interesante advertir, para una apre-
ciación valedera de la situación de España que 
la dictadura surgió de la desorganización de las 
fuerzas políticas que podían oponerse a ella. En 
España como en cualquier país de la Tierra, una 
dictadura no aparece sino como un resultado de la 
realidad social y política del país que es subyuga-
do. La aparición de todo gobierno autocrático, está 
previamente determinada por las condiciones de la 
realidad en que insurje. No es causa sino efecto de 
un estado social y político. Efecto que a su vez de-
termina otras causas, que pueden ser, por acción, 
origen de nuevos efectos contrarios o en lucha con 
él y por ende benéficos.

FRUTO DE DESORGANIZACIÓN
Es evidente que la dictadura de Primo de Rivera 
fue el resultado de la desorganización política de 
España y el largo período que abarcó no fue ex-



ESPAÑA

EN ESTA HORA ESPAÑA, EL PUEBLO 
ESPAÑOL, VALE DECIR, VIVE HORAS 
DE PRUEBA EN SU LUCHA CONTRA EL 
DESPOTISMO. LA ECUACIÓN HISTÓRICA 
Y POLÍTICA DE SUS RECIENTES 
EXPERIENCIAS, ESTÁ DEMOSTRADA: 
DICTADURA MÁS AUTOCRACIA IGUAL A 
DICTADURA AUTOCRÁTICA.
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traño a esa desorganización. Las fuerzas obreras 
muy adeptas al principio político del sindicalismo 
anárquico, tan característicamente español, no 
ofrecían apoyo efectivo a una reacción organizada. 
De otro lado, los partidos viejos estaban en plena 
decadencia y la indiferencia general tan frecuente 
en España restaba posibilidades a una acción efi-
caz de la opinión antidictatorial. Justo era que en 
medio de aquella desorganización las dos únicas 
fuerzas organizadas que hasta ahora tuvo siempre 
España, el Ejército y el clero, triunfaran sin mayor 
resistencia coaligadamente.

Empero, la dictadura militar enseñó los pe-
ligros de la desorganización política e incitó, con 
sus errores y abusos, la solidaridad popular para la 
lucha defensiva de derechos primordiales. El des-

contento fue transformándose en fuerza y el en-
tusiasmo de los estudiantes –cuya importancia no 
hay que desconocer– aceleró la caída, que pareció 
insólita, de la dictadura de Primo de Rivera.

Por no haber estado organizadas aún las fuer-
zas políticas antidictatoriales y antimonárquicas, a 
la dictadura sucedió otro gobierno que, frente a la 
fuerza de la opinión pública progresivamente re-
publicana, ha usado todos los medios de violencia 
para afirmarse y salvar al trono bamboleante.

El resultado ha sido otra dictadura, más defi-
nitivamente autocrática que la que cayó con Primo 
de Rivera y consecuentemente más depresiva para 
el sentimiento público. El desarrollo de la idea re-
publicana en España ha sido un corolario del juego 
de dictaduras y autocracias a que se ha sometido 

el país. Y hoy se presenta, más difícil que nunca, la 
situación del rey y del gobierno, identificados en la 
protesta nacional.

PROBLEMA DE DIFÍCIL SOLUCIÓN
Queda, sin embargo, subsistente el peligro de la 
desorganización. Luchar contra la monarquía y el 
militarismo aliados es difícil. Porque son fuerzas or-
ganizadas o afirmadas por la tradición y por el siste-
ma de intereses que ellos representan. Derribar esas 
fuerzas supone, organizar vigorosamente las contra-
rias, usando de todos los medios de cooperación en 
una táctica amplísima de frente único. Esta táctica 
es bien difícil de comprender cuando la educación 
política de un pueblo no es muy honda. Aunque 
desde el punto de vista teórico sea fácilmente de-

(*) El artículo fue 
publicado el 4 de 
febrero de 1931 con 
el título: "Artículos 
de Haya de la Torre".

mostrable que en toda lucha hay que buscar aliados 
para derribar al enemigo más poderoso y después 
de su derrota organizar nuevas formas de acción y 
de selección de los factores que intervinieron, esto 
en la práctica no es tan factible en medio de vida 
política elemental. No es tan factible, especialmente, 
porque saber apreciar la magnitud del adversario y 
poder conocer cuándo es que efectivamente está 
derrotado, son dos cuestiones que ofrecen muchas 
dificultades. Descubrir el lado débil del enemigo y 
atacarlo a tiempo con todas las fuerzas fue táctica 
genial de Napoleón. Pero no saber cuándo el enemi-
go estuvo verdaderamente aniquilado, fue el origen 
de su ruina. Y como la lucha política por medios vio-
lentos, es guerra como cualquiera, ignorar los acier-
tos y desaciertos de Napoleón, genio de aquel arte, 
es verdaderamente peligroso.

En esta hora España, el pueblo español, vale 
decir, vive horas de prueba en su lucha contra el 
despotismo. La ecuación histórica y política de sus 
recientes experiencias está demostrada: Dictadura 
más autocracia igual a Dictadura Autocrática. Les 
falta ahora encontrar la República. Que para unos 
es la solución y para otros sólo una incógnita que se 
despeja dentro de un problema más vasto.

DICTADOR. El 
general  Primo de 
Rivera gobernó 
España 
en la década de 
1920.
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HISTORIAS

AMANTES DEL BOLERO

Contigo 
aprendí
Escribe: Roberto Ramírez A.

Y al gusto de un beso, nació un sentimiento.
(MPM)

Movimiento. En la puerta del cine Tacna hay 
movimiento. Son las siete de la noche y la 
nostalgia hace cola e ingresa con discre-

ción. Los suspiros se zampan entre las personas 
que, boleto en mano, atraviesan el umbral de la 
puerta como si traspasaran el túnel del tiempo. Me 
acomodo en una butaca. Observo, luego escribo. 
Los asistentes empiezan a rejuvenecer y se distin-
gue, en cada semblante, insólita lozanía.

En este antiguo cine de paredes grises, las 
personas, como un jardín, como un hongo, como 

Foto: Walter Hupiú

Benjamin Button, reverdecen. Es que el bolero, 
además de género musical, puede ser un bálsa-
mo de reminiscencias y de amor. Ese amor que 
renueva. Que te hace reconocer errores y llorar 
por ellos. Que te enseña que la semana tiene más 
de siete días y que un beso puede ser más dulce 
y más profundo. Ese que reposa en un camarote, 
con cadencias y melodías incluidas.

Esta convención de almas despechadas, co-
nocida como El Festival del Bolero, es, sin duda, 
una confl uencia de seres nostálgicos que miran 
reiteradamente la hora, se impacientan y pregun-
tan ansiosos: ¿cuándo michi va a empezar la fun-
ción?

Dicen que es un ritmo con 
raíces españolas, reinventado 
en Cuba. Es lento, bailable y 
posee letras melancólicas. En 
el Perú, desde hace 36 años, 
el bolero tiene un festival que 
congrega a cientos de almas en 
busca de la redención que sólo 
el recuerdo puede otorgar.
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BOLERO

"EL BOLERO TIENE UNAS NOTAS 
SENTIMENTALES QUE CALAN EN EL SER 
HUMANO. MIENTRAS HAYA UN PUEBLO 
QUE LO ESCUCHE, ESTE GÉNERO JAMÁS 
MORIRÁ." (JOHNNY FARFÁN)

•••••
A las 8.00 p.m., una dicción estereofónica anuncia 
el inicio del show. Me acerco al hall en donde cada 
artista espera su turno. En el escenario, El Mariachi 
América grita así: "Perdóname mi amor por todo el 
tiempo que te amé y te hice daño".

Gustavo "Hit" Moreno, a sus 74 años, encarna 
a un persistente "nuevaolero". Se apura en su pre-
sentación porque dice que "Canevaro cierra tem-
prano". La gente sonríe. "Y ustedes también, no se 
hagan los locos", replica al público que ríe al uní-
sono. "Todo lo que hay que hacer por mil dólares", 
comenta. El respetable vuelve a reír. A un lado, 
Rafael del Llano, de puntitas y a lo Juan Gabriel, 
se alista para salir a escena. Santiago Salcedo, el 
padre de este festival que ya lleva 36 años de vida, 
hace de maestro de ceremonias.

El bolero es sentimentalmente latino y aunque 
lo ubiquemos en Cuba, es un patrimonio colectivo 
que late fuerte en nuestro país.

En el Perú, Pedrito Otiniano, también es un 
insigne exponente del bolero cantinero. Un bar, 
como se sabe, es un consultorio sicológico y la 
mesa, un diván donde se cuentan las tristezas y 
se reciben, como analgésicos en una botica, dife-
rentes consejos. Allí intentamos ahogar nuestras 
penas, aunque éstas resulten penta-campeonas 
olímpicas en nado sincronizado. Si no que lo diga 
Guiller: "El Rey de las cantinas".

Lucho Barrios canta "Marabú" (Adiós, ya me 
quedo sin ti. Y así, para qué más vivir), y el público 
entra en trance. Desde una butaca y ante el nega-
do don para el canto, sigo escribiendo. Ya viene 
Johnny Farfán, me avisan.

•••••
Gracias Johnny, por hacerme lagrimear, grita una 
mujer humedecida por el llanto. Johnny Farfán, "La 
voz elegante del bolero", después de entonar "Bru-
jerías", "Azabache" y "El oro de tu pelo" (Serán las 
ansias de tenerte entre mis brazos, las que atormen-
tan a mi pobre corazón), se retira de la tarima. Firma 
autógrafos y la gente lo persigue con camaritas digi-
tales. Me acerco, lo saludo. "No me equivoqué, dice, 
escogí el camino correcto: la música". 

Hablamos de sus cincuenta años de vida 
artística que cumplirá en noviembre, de su gira 
pendiente por Europa, del bolero y de un distrito 
muy especial: Breña. "El bolero tiene unas notas 
sentimentales que calan en el ser humano. Mien-
tras haya un pueblo que lo escuche, este género 
jamás morirá". Pero este Hijo Predilecto de Breña 
no solo es un gran artista, sino un buen consejero 

len de los labios de un ser realmente especial, en 
un momento como éste, de inmortalidad en pleno 
centro de Lima.

•••••
A las 12.00 p.m., morir o vivir ya es irrelevante. El 
grupo Karakhol, de Vicente Gómez, guarda sus 
instrumentos. En la puerta del cine Tacna de nuevo 
hay movimiento. La nostalgia transmuta, las canas 
retoman sus puestos y los suspiros se evaporan 
en medio de aquella inmensa, bulliciosa e intransi-
table avenida que vuelve a recibir a toda esa gente 
que, desde sus asientos, entonó fervorosamente 
cada canción y a quien con melancolía garabateó, 
desde una butaca o por los pasillos, varias hojas 
de papel. Y es que cantar es una manera de expre-
sar un sentimiento; pero escribir es una forma de 
añorar, de amar, de pedir perdón.

sentimental. "El bolero es un desahogo", enfatiza. 
Te transporta hasta lo más alto de la Luna y de allí 
te hace mirar la vida de otra manera.

El bolero es poesía y tiene entre sus más 
conspicuos poetas a Leo Marini, Roberto Ledes-
ma, Daniel Santos, entre otros. "Contigo aprendí", 
de Armando Manzanero, es una de las canciones 
más hermosas que existen, sobre todo cuando sa-

PASIÓN. Un gran número de 
personas gusta del bolero.



MAGALY SOLIER ROMERO

"Siento orgullo 
de ser serrana"

ELOTROYO

Entrevista: Susana Mendoza Sheen / Caricatura: Tito Pique
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ELOTROYO

Lloraste al recibir el premio por el Día de la 
Mujer. ¿Qué te conmovió?

-Recordar a mi mami. Quiero que ella esté 
acá, este premio se lo merece ella. He llegado a 
este momento de mi vida porque ella me dio todo.

¿Qué te dio?
-Fuerza, el valor de salir adelante y venir a 

Lima sola.
¿Cuándo cantaste en quechua en Berlín, 

pensaste en tu mamá?
-La extrañé un montón.
¿Por qué cantaste la canción triste que in-

terpreta el personaje de Fausta en la película?
-Porque se me vino en el momento, fue lo 

primero que recordé, todas las otras canciones 
se me olvidaron. Y esa canción es la que le pide 
Fausta que le cante su mamá. Y yo recordé a mi 
mamá.

¿Cuántos hermanos son?
-Somos seis, soy la quinta y muy pegada a 

mi mamá hasta los quince años.
¿Tu mamá te dio de lactar?
-Sí, no tengo idea hasta cuándo, creo que 

hasta los 3 años.
Ella es una mujer de campo...
-Sí, y grandota, gigante es mi mami, tiene un 

cuerpazo. Yo soy la chata de toda la familia.
¿Es fuerte?
-Siempre ha sido fuerte mi mami, mi papi es 

el débil. Es chiquito, a veces tiene miedo de decir 
lo que piensa, mi mami no.

cra, sembrar, ¿acá dónde puedes sembrar? Extraño 
mis vacas, mis cuyes, no sé por qué, yo tengo un 
montón allá. He crecido con ellos, aquí es un contras-
te porque sólo hay carros.

¿Qué sueño tienes?
-No tengo todavía un sueño, tengo metas, como 

sacar mi disco.
¿Eres osada o valiente?
-Soy muy valiente, no tengo miedo de decir lo 

que pienso, aunque me maten.
¿Crees que existe racismo en nuestro país?
-¡Claro que hay racismo, y un montón!
¿Te has sentido discriminada alguna vez?
-Aquí en Perú no. En Caracas nos quitaron 

nuestro pasaporte y no creían que íbamos a un festi-
val de cine. No sabían nada del Berlinale.

Eres extrovertida, ¿por naturaleza?
-No, de niña no me gustaba hablar, hasta que 

conocí a Claudia. He empeza-
do a hablar y sacar mi voz.

Su vida cambió desde que La Teta Asustada recibió 
el Oso de Oro. Magaly Solier ya no vive rodeada de su 
chacra, vacas y cuyes, sino de pistas y carros.

¿Sientes que eres como ella?
-Lo que soy se lo debo a ella. Ella es todo 

para mí, y mi hermana Bertha también, es lo 
¡¡máximo!!

¿Hablar en quechua qué significa para ti?
-Es todo, el quechua está conmigo, y seguirá 

conmigo hasta que yo me muera. Es mi forma na-
tural de comunicarme. Si estoy en la sierra hablo 
con todos.

¿Te enorgullece hablarlo?
-Por supuesto, y me siento más cómoda ha-

blando quechua que español.
¿Tienes enamorado?
-Algún día lo tendré, jajaja. Lo que pasa es 

que no me interesa ahora, quiero cumplir algunas 
metas.

¿Como cuáles?
-Seguir la carrera de actuación, pero prime-

ro quiero sacar mi disco para estar libre y poder 
estudiar.

¿Qué es lo que más te enorgullece de ser 
ayacuchana?

-Tener mi chacra, sembrar lo que 
nosotros queramos y comer lo que que-
ramos...

¿Te sientes serrana?
-Soy serranaza, bastante serrana, y 

siento orgullo.
¿Cuál es la mayor diferencia que 

encuentras entre la ciudad y el campo?
-Extraño mi tierra, trabajar en la cha-
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