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RESUMEN
JÓVENES BUSCAN REALIZACIÓN CON DIGNIDAD

Inclusión. Golpea la palabra. Y para quienes nacieron 
con una lengua materna diferente a la española 
y aspiran, además, a ser profesionales, lograrlo 
implica un esfuerzo emocional que aún no se valora. 
¿Qué dicen quienes tienen en sus manos formar a 
los futuros líderes del país? Veamos los testimonios.

Abriéndose 
espacio
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EDUCACIÓN

ESCRIBE: SUSANA MENDOZA SHEEN  
FOTOS: RAFAEL CORNEJO

Solo el mandato de progreso transmitido por sus pa-
dres puede explicar la tenacidad con que continúan 
sus estudios universitarios jóvenes que han nacido ha-
blando con el río y la lengua materna de sus ancestros 
amazónicos. El claustro universitario al que llegan ¿los 
acoge? ¿Cómo es su proceso de aprendizaje? ¿Se 
sienten discriminados?

Euclides Espejo Tiwi (28) tuvo que quemarse las pes-
tañas para leer en los primeros ciclos de su carrera los 
libros de filosofía y política que sus profesores le ordena-
ban como tarea. Textos que no entendía. Fue muy difícil. 
En las madrugadas, luego del trabajo eventual que con-
seguía, repetía en voz alta las frases de los autores para 
conseguir la iluminación de sus ideas. "Aprendí español 
en la escuela. Pero cuando uno termina el colegio y cono-
ce mestizos que hablan español, lo que aprendemos son 
las jergas, y eso malogra nuestro conocimiento", cuenta.

El proceso de aprendizaje en la Decana de Améri-
ca, fue lento y exigente para "Eu", como le digo de ca-
riño. No podía descuidarse porque si no se "quedaba". 
Su progreso fue solitario; su familia no estuvo a su lado 
compartiendo sus logros porque vive en Cenepa (Ama-
zonas); pocos compañeros conocen su origen awajun 
y solo una vez, en los años que tiene de estudiante, un 
profesor les preguntó si venían de alguna comunidad. 
Él fue el único que levantó la mano.

Euclides no se queja ni se hace la víctima, es una es-
pecie de roca ubicada en la vera de un camino para ayu-
dar a la gente a no desviarse de la ruta. La Asociación de 
Indígenas de Estudiantes Universitarios de la Amazonía 
Peruana que integra lo ayudó a fortalecerse, y hoy es 
uno de los que consideran que debe convertirse en un 
punto de apoyo para los nuevos emprendedores.

Pero, así como este joven indígena, que se enoja 
cuando le pido que se coloque uno de sus atuendos 
típicos para la foto, tuvo que aprender una manera de 
escribir y hablar diferente a la de su origen, también 
asimiló una visión del derecho que su cultura no tiene. 
"El derecho awajun es diferente, y como no hay espacio 
de debate, no puedo exponerlo entre mis compañeros; 
y como el profesor no tiene tiempo, tampoco puedo ma-
nifestarlo en un examen, porque si no, me jala".

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) muestra voluntad de cambio cuando admi-
te en sus aulas, desde 1998, a estudiantes, mujeres y 
hombres nacidos en zonas rurales de pobreza extrema 
y con todo en contra. Pero, no acompañarlos en su pro-
ceso de aprendizaje, no hacer docencia en el interior de 
ella contra la discriminación, nos contrae el corazón.

Ante esta situación, el director de educación bilingüe 
e intercultural del Ministerio de Educación (Minedu), Mo-

“TENEMOS QUE DISEÑAR ESTRATEGIAS 
PARA REVITALIZAR LENGUAS QUE ESTÁN 
EN SITUACIÓN CRÍTICA Y POLÍTICAS PARA 
VER LOS MARCOS DE ENSEÑANZA/ 
APRENDIZAJE DEL CASTELLANO, 
LENGUAS ORIGINARIAS Y EXTRANJERAS.”

EDUCACIÓN 
BILINGÜE

Andrés Cardó Franco, representante del Conse-
jo Nacional de Educación (CNE) dijo que el Pro-
yecto Educativo Nacional (PEN) considera que 
la atención a la diversidad de culturas que tiene 
nuestro país empieza desde la escuela. Por esa 
razón la educación bilingüe intercultural cobra 
gran importancia, pues los primeros procesos 
de aprendizaje de los niños y niñas tienen que 
darse en su lengua materna.

"Existen escuelas en donde acude un profe-
sor hispano hablante a falta de uno de la misma 
zona, y la comunicación con los alumnos no fun-
ciona por lo tanto no aprenden. El Minedu y los 
gobiernos regionales tienen que acabar con esta 
situación. Sin anular la existencia y cultivo de las 
lenguas nativas, hay que dar paso al uso del es-
pañol como lengua de comunicación nacional."

desto Gálvez, propone que en el sistema educativo esco-
lar y universitario se desarrollen las lenguas y las culturas 
de nuestro país. "Eso significa incluir en la enseñanza 
universitaria las diferentes lenguas de nuestro país en 
igualdad de condiciones: su cultura, sus saberes, cono-
cimientos, tecnologías, prácticas productivas, valores y 
normas de organización que tienen nuestros pueblos."

La propuesta del funcionario se inspira en un principio 
básico: universitas, o sea el saber universal. Desgracia-
damente, nuestros centros de estudios superiores solo 
consideran el saber de la tradición cultural occidental. 
"Nuestras lenguas tienen formas de aprender y transmitir 
sus conocimientos que la universidad no rescata", admite 
Gálvez. Por eso, concluye, al Minedu y a la universidad 
les compete iniciar el proceso de inclusión de nuestras 
culturas en los centros de enseñanza superior.

Y es verdad. La mirada aguda de Hermenegildo Es-
pejo Apikai (22), futuro lingüista sanmarquino, lo confir-
ma. Él también es awajun, no le gusta decir awaruna, 
y se queja porque no se incluye el punto de vista de su 
pueblo y solo se admite la visión occidental de los hechos. 
Además, dice, aprender castellano es lo más difícil.

La sociolingüista Virginia Zavala Cisneros lo explica. 
Ella dice que el proceso de adquisición de una segunda 
lengua, sin duda, produce interferencias, y que la comu-
nidad universitaria no es consciente de eso; por tanto, no 
es tolerante a la diferencia. Pero, más allá de los "ruidos 
de comunicación" que provocan las dificultades en la 
pronunciación, o en la gramática que tienen los jóvenes 

LLAMADO. Los jóvenes indígenas aspiran a una mayor apertura educativa.

META. Wagner Miquein 
Comisario, aspira a 
estudiar una maestría en 
Cartografía.
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“QUEREMOS QUE NUESTROS CONOCIMIENTOS SE INTEGREN CON LOS ANDINOS Y EL DE OCCIDENTE. 
NOS INTERESA ADQUIRIR NUEVOS CONOCIMIENTOS Y COMPARTIRLOS CON NUESTROS PUEBLOS."

APUNTES
• En la universidad de San 
Antonio de Abad (Cusco) 
y la universidad Nacional 
de Huamanga (Ayacucho) 
existe el programa Hatun 
Ñan (Camino Ancho), de 
acción afirmativa.

• Lo financia la Fundación 
Ford, y su objetivo es 
ofrecer a los alumnos 
amazónicos como 
andinos asesoría y apoyo 
académico, y también 
formación de ciudadanía 
intercultural.

• Esta línea de atención 
desarrolla temas sobre 
racismo, discriminación 
para fortalecer su 
identidad y autoestima.

• Los resultados han 
permitido disminuir 
la deserción de los 
estudiantes con lenguas 
diferentes al español, que 
rindan mejor y se sientan 
más seguros y críticos.

indígenas, existe un problema en el discurso, en la ma-
nera de usar el lenguaje, tanto en el plano oral como en 
el escrito. "Por ejemplo, cuando los jóvenes indígenas 
exponen, su forma de hacerlo es diferente, ellos son in-
teractivos, más conversacionales, no usan el monólogo, 
estructuran su discurso de otra manera, y esto se refleja 
en la escritura también", afirma.

Al problema de aprendizaje que afecta su desempe-
ño académico se suma el karma de la discriminación, el 
cómo se sienten ellos mirados por "el resto". Eso es muy 
fuerte, comenta Zavala Cisneros, y lo resisten. Quizás 
porque el mito de la educación superior es importante y 
el mandato de los padres por ser un profesional para salir 
de la exclusión es un imperativo por cumplir.

Por eso no renuncian, a pesar de tener todo en 
contra para excluirse. Como lo comenta Hermenegil-
do, quien cuenta que muchos compañeros suyos, de la 
comunidad awajun, no resistieron el esfuerzo y sacrifi-
cio que implica ser un profesional en Lima y emigraron 
nuevamente a sus tierras o desertaron.

En el caso de Universidad Nacional de Educación En-
rique Guzmán y Valle (La Cantuta), la tasa de deserción, 

comenta Medina, alcanza el 15 por ciento debido a la po-
breza. Las familias awajun, shipibo-conibo, asháninka y 
machiguenga no tienen posibilidad de apoyar económica-
mente a sus retoños, que se ven obligados a trabajar para 
asumir los gastos que les exigen los estudios.

El director de la Oficina de Cooperación Técnica 
Internacional, Wilfredo Medina, cuenta que diversos 
convenios suscritos entre la universidad y comunidades 
indígenas, andino-amazónicas (quechuas, aimaras y ja-
qarus, asháninkas, shipibos, awajun y otros) han permi-
tido que desde 2001 más de 800 jóvenes se beneficien 
con esta iniciativa. Gracias a los convenios, la universi-
dad asume el ingreso, los estudios y la alimentación de 
forma gratuita, a condición de que obtengan la nota 14 
como promedio ponderado.

Allan Wagner Shijap Duire (25), awajun de Bagua 
Chico, está en el noveno ciclo de la Facultad de Quí-
mica y Ciencias Naturales; quiere seguir una maestría 
para mejorar sus condiciones de docente y enseñar un 
tiempo en Lima para luego regresar a su tierra y formar 
a los nuevos awajun: ambiciosos, menos pobres y con 
deseos de logro.

UNIDAD. Los estudiantes de La Cantuta 
son miembros de la Asociación de Jóvenes 
Indígenas de la Cuenca Amazónica.

PERSONAJE. Allan 
Wagner Shijap Duire. 
No es familiar del ex 

canciller, pero sí quiere 
ser un líder de su 

comunidad.



ESCENARIOS

ES URGENTE, 
COMO MUCHOS 
PAÍSES YA LO 
ESTÁN VIENDO, 
UNA NUEVA 
POLÍTICA
ENERGÉTICA 
QUE
COMBINE LA 
AUTONOMÍA Y 
LA SEGURIDAD 
NACIONAL.

Aun cuando el ministro de Economía, Luis Carran-
za, señala que la etapa más aguda de la crisis 
ha pasado para los peruanos, pues ya hemos 

tocado fondo, su gravedad y magnitud no pueden desco-
nocerse. La crisis sigue exigiendo reacciones nacionales 
ante los retos globales. Ya el presidente del  Consejo de 
Ministros ha demandado una acción concertada en toda 
acción económica y de producción que nos permita en-
frentar estos retos con mayor eficacia.

Y es que es evidente la necesidad del espacio de un 
pacto entre todos los agentes si asumimos la magnitud 
económico-financiera, la de sostenibilidad energética y la 
de cambio climático. Es como, bien lo ha dicho Felipe 
González en reciente artículo, si estuviéramos en una 
guerra incruenta que debemos ganar movilizando nues-
tras energías contra el desempleo, el hambre y la enfer-
medad, con los instrumentos que la sociedad del conoci-
miento, la investigación y la innovación nos proveen.

Hay un crecimiento nacional que proteger, ese que 
nos ha dado tantas satisfacciones y esperanzas en los 
años que acabamos de vivir. Los actores económicos y 
sociales más sensatos lo saben, por lo cual existe un es-
tado de ánimo favorable a unir esfuerzos. Hay, además, 
temor e incertidumbre por los efectos para los más vul-
nerables de la población. No podemos sacrificar la lucha 
contra la pobreza ni continuar desperdiciando energías 
en peleas locales nacionales, menos aún internacio-
nales. Sólo nosotros tenemos la responsabilidad por el 
desempleo, el menor crecimiento, la pérdida de ingresos 
o las deudas impagas de familias y empresas. Nos toca 
actuar y debemos hacerlo en grupo, en conjunto.

Hace una semana, en el Acuerdo Nacional, una re-
unión preliminar de expertos de distintas orientaciones 
sobre la crisis económica global y su impacto en nuestra 
economía nos ilustró acerca de las pocas certidumbres 
y los muchos temores que compartimos. Pero, aún con 
poco conocimiento, debemos apostar por la confianza y 
no dejarnos bloquear por los temores. De ahí que sea 
necesario actuar sobre aspectos estructurales que nos 
ayuden a atender mejor los rigores del presente y nos 
preparen para el futuro afectado por esta crisis.

Y entre estos aspectos es esencial intervenir en la 
educación para la mejor formación del capital humano, 
la generación de relaciones industriales sobre bases 
nuevas, los cambios de fondo en las políticas energéti-

A ESTRUCTURAR LA AGENDA

Pacto nacional ante la crisis

ESCRIBE: MARÍA DEL PILAR TELLO

cas, que van desde la producción hasta la distribución y el 
consumo.

Está demostrado que no hay mercado autorregulado con 
la “mano invisible”, estamos ante la primacía de la política 
para orientar la función reguladora indispensable y fuerte del 
Estado para reparar el desastre y evitar otros que pudieran 
venir. La crisis pone de manifiesto la existencia de un antes y 
un después gestado desde hace más de dos décadas, con la 
revolución tecnológica y la caída del muro de Berlín.

El futuro es hoy. Y no es racional ni sostenible un sistema 
financiero que si bien funciona con todas las tecnologías de la 
sociedad de la información, crea productos sin bases reales, 
sin contabilidad, en un mercado interconectado y permanen-
te que no tiene reglas y, por tanto, tampoco previsibilidad o 
control. Sus flujos han sido diez veces más que los de la eco-
nomía real o el comercio.

Ya no va más el consumo desenfrenado y masivo de 
energías no renovables, que además acelera el cambio cli-
mático hasta lo irreversible. No por gusto se da en simultáneo 
con la crisis global.

Tampoco va más la distribución del ingreso tan des-
igual entre los seres humanos desde que engendra con-
flictos por pobreza y marginalidad, lo que inevitablemente 
repercute en la estabilidad democrática y en el “éxito” 
electoral y violento del antisistema.

Es urgente, como muchos países ya lo están viendo, 
una nueva política energética que combine la autonomía 
y la seguridad nacional con la eficiencia de las energías 
limpias y renovables, que genere mayores oportunida-
des de empleo y combata eficazmente el cambio climáti-
co. No hay tiempo para postergarla ni para quedarnos en 
esquemas energéticos obsoletos y dañinos.

Todos estos aspectos y, seguramente, otros más 
merecen un pacto que será moderno, tecnológico, futu-
rista, y con toda seguridad nos servirá mucho más que 
para afrontar la crisis global. Ojalá que el Acuerdo Na-
cional mueva los hilos y siente a la mesa a los actores 
con una agenda afinada que la realidad está delineando 
por nosotros. Es la entidad privilegiada para hacerlo y, 
felizmente, contamos con ella. ¡A trabajar!
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INCANSABLE ARTISTA

Roberto Teves lleva 40 años 
como "médico naturista" y 
también es charanguista mayor 
de toque indígena. Posee un violín 
Stradivarius, que quiere llevar a 
Cremona, la cuna del creador 
de los famosos violines.

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA 
FOTOS: JORGE PAZ 

"Usted me acaba de decir que soy millonario 
de instrumentos". Todavía resuena en los 
tres pisos de su casa, en la quinta vetus-

ta de la tercera cuadra del jirón Miguel Aljovín y en mi 
oído, el timbre del violín que Roberto Teves Jiménez 
ha extraído de un humilde y desvencijado estuche, ha 
tocado y ha dejado entre mis manos.

Dentro del instrumento hay una placa de papel, 

El Stradivarius 
del charanguista

viejo como el tiempo, escrito en latín. Reza: "Antonius 
Stradivarius Cremonencis Faciebat Anno 17"; en buen 
cristiano, el violín fue construido por Antonio Stradivari 
(1644-1737), en la ciudad italiana de Cremona, en el 
año 1717. Al lado de la placa hay un círculo, en que 
figuran las letras A y S, las iniciales del famoso luthier.

En internet dice que estos elementos son conside-
rados por los especialistas como signos que certifican 
la originalidad de un violín Stradivarius. Es decir, si no 
se trata de un instrumento apócrifo y no ha sido modi-
ficado, Teves podría tener en su poder un violín que 

ORIGINAL. El violín 
de Roberto Teves 
tiene escrito el sello 
característico de los 
Stradivarius.
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TEVES

EN LA LIMA DE FINES DE LOS AÑOS CINCUENTA BUSCA A LAS 
COMPAÑÍAS FOLCLÓRICAS, LO ESCUCHAN Y LO CONTRATAN. ASÍ 
RECORRE TODO EL PAÍS, TOCA EN LOS MEJORES LOCALES Y SE HACE
ESCUCHAR EN RADIO NACIONAL CON LOS CONJUNTOS "OLLANTA 
DEL PERÚ", "PERÚ CANTA Y BAILA", QUE ADEMÁS ACOMPAÑAN 
A LAS CANTANTES DE COLORATURA DE LA ÉPOCA.

en el mercado internacional puede alcanzar los varios 
miles de dólares.

No sabe cómo llegó a Lima. Sólo conoce la parte 
final de la historia: compró el instrumento hace varios 
años de un carpintero viejo del distrito de Breña. Éste 
lo había heredado de su padre pero lo tenía arrincona-
do en una esquina de su taller, lleno de polvo, repleto 
de olvido, sin que nadie se digne extraerle unas notas. 
"Llévese ese violín que no sé qué hacer con él", le dijo, 
y se lo vendió sin pena ni remordimiento.

Teves hizo la compra solo porque era un violín nada 
más. Como su dueño original, tampoco sabía el valor 
del instrumento; pero poco a poco fue investigando el 
nombre del constructor y se dio con la sorpresa.

¿Y por qué no lo vende, por qué no lo lleva a pro-
bar con los músicos del Conservatorio, de la Orquesta 
Sinfónica?, preguntamos. Para Teves, los músicos aca-
démicos son envidiosos, creídos y sería una pérdida de 
tiempo someterlo al veredicto de ellos. Por eso, lo que 
quiere es simplemente llevar el Stradivarius a Cremo-
na, la ciudad natal del luthier, y entregarlo a sus autori-
dades. Nada más. ¿Ventas?, ya lo dijimos, no, gracias.

CHARANGO
Guarda el violín y deja el tema zanjado. "Mire, amigo Va-
dillo, hay mucho que contar", dice tomándose el pulso a 
los 69 años de edad, mientras alinea entre las sillas sus 
cuatro charangos y extrae algunas notas con su toque que 
José María Arguedas, su "gran amigo", quien lo escucha-
ba atento en esas veladas de música andina e intelectuali-
dad, definió como indígena. "Roberto, usted tiene un toque 
indígena, no lo pierda nunca, por favor", dice que le pidió el 
novelista universal. Y así lo cumplió.

Es temprano todavía, así que disponemos de un 
par de horas para viajar un momento por el tiempo. 
Está Teves de niño, seis años, nacido en Coracora, 
Ayacucho, y ya tocaba el charango. Aunque su mamá, 
artista al fin y al cabo, no quería que su hijo aprenda 
nada de música, pensaba que terminaría de borracho, 
mujeriego y sin dinero.

Tocaba esos charangos baratos, para niños, que 
los ayacuchanos hacían para las ferias en una madera 
blanca. Luego, aprendió más en el taller de un luthier
del pueblo. Después a Lima, como todo provinciano, 
pero volvió a Coracora para terminar los estudios.

En la Lima de fines de los años cincuenta, ya por 
segunda vez, busca a las compañías folclóricas, lo es-
cuchan y lo contratan. Así recorre todo el país, toca en 
los mejores locales y se hace escuchar en Radio Na-
cional con los conjuntos "Ollanta del Perú", "Perú canta 
y baila", que además acompañan a las cantantes de 
coloratura de la época, las Yma Sumac de nivel local, y 
también viajó a Cuba y Alemania, donde nos represen-

de médico naturista especialista en la espalda", afirma 
Teves sacando un fólder, donde la anécdota que citaré 
ha sido contada una y otra vez a distintos periodistas, a 
lo largo de más de 30 años.

Recuerda con claridad esa noche de 1975, eran 
cerca de las 10 de la noche, cuando los trabajadores de 
la rotativa le avisaron que un brazo del periodista Paco 
Moncloa, un poco pasado de copas, se había atascado 
en una rotativa por casualidad.

–Sé que voy a morir –decía el moribundo–.
–No te vas a morir –le respondió Teves–, que ya 

practicaba sus conocimientos de médico naturista con 
sus amigos fotógrafos. Examinó el brazo, destruido 
hasta arriba del codo, y con un cuchillo salvó la parte 
superior, paró la hemorragia con un torniquete y llevó 
a Moncloa a una clínica. Entonces, dejó de ser gráfico 
anónimo para saltar a las primeras planas.

Por entonces, ganó al colegio médico que lo había 
denunciado por poner en un periódico un anuncio en 
que se promocionaba como "médico naturista". "La 
medicina naturista se estudia", arguye. Se ha especia-
lizado en los males de la columna. Un abogado joven 
llega y cuenta que en un par de sesiones ha vuelto a 
caminar gracias a las manos milagrosas del maestro 
huesero. Teves le recuerda que se necesitan dos me-
ses de tratamiento, para que de verdad el abogado 
supere del todo su problema de columna. "Aquí está 
todos los días", me dice. 

Si tuviera una pensión digna, se dedicaría a viajar 
al extranjero para participar en los festivales de músi-
ca con su charango de cinco cuerdas, de toque tosco, 
indio, indómito, como un Jimmi Hendrix andino. Si 
el público supiera escuchar conciertos de charango, 
también sería su vida otro cantar. Así que de la música 
sólo de joven ha vivido.

–Hay mucho de qué conversar, amigo Vadillo 
–dice Roberto Teves, mientras come un choclo con 
huevo y devora un caldo de gallina de los buenos; que 
también come gato –para espanto de sus vecinos– y 
es amante de los saunas: un sábado no es sexto día 
del calendario sin un par de horas sumergido en el 
sauna, y si lo dice un médico naturista, huesero, cha-
ranguista y fotógrafo, que sabe más por viejo que por 
diablo, debe de ser cierto. 

tó ante 30 mil almas, que lo ovacionaron por su versión 
de "El cóndor pasa", a charango no más. Buenos tiem-
pos, de paso, estudió en el Teatro de Lima. Entonces, 
ingresa a trabajar como "gráfico" en el diario Expreso,
que acaba de fundarse. Allí pasó 29 años.

HUESERO
"Yo salvé la vida a Paco Moncloa y ahí empezó mi fama 
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“Componer es un momento de cuestionamiento, 
euforia y depresión.”

Jorge Drexler

Millones de teleespectadores conocieron a Jorge 
Drexler por una anécdota. Era febrero de 2005, 
cuando fue a recibir el Oscar a la Mejor Canción 

por "Al otro lado del río", de la película Diarios de Moto-
cicleta. A Jorge le llegó la advertencia de los productores 
de la ceremonia y en vez de agradecer a papás, novias 
y/o hijos y dar media vuelta, cantó a capella una estrofa 
de la canción en ciernes.

¿La razón? Los productores del evento mediático le 
habían legado a un desorejado Antonio Banderas y un in-
seguro Carlos Santana la responsabilidad de interpretar la 
canción. Todo un fiasco si uno miraba la cara de Drexler, 
que decidió arreglar la situación así no más, con su voz, y 
que no molesten.

Al día siguiente de la mediática ceremonia, medio 
mundo "googleaba" buscando más información sobre 
Drexler, que no resultó otro que un cantautor urugua-
yo, de verso particular, que reta a media humanidad 
con su voz suave explicando que "yo soy un moro judío 
que vive con los cristianos, no sé que dios es el mío ni 
cuales son mis hermanos" ("Milonga del moro judío"); 
dando nuevos bríos a la canción dedicada al desamor: 
"esto que estás oyendo ya no soy, es el eco del eco del 
eco de un sentimiento" ("Eco").

O que hace de la teoría de la relatividad un home-
naje a la pareja: "Tu beso se hizo calor, luego el calor, 
movimiento, luego gota de sudor que se hizo vapor, lue-
go viento que en un rincón de la Rioja movió el aspa de 

JORGE DREXLER

El retorno del

un molino mientras se pisaba el vino que bebió tu boca 
roja..." ("Todo se transforma").

Drexler es el mejor heredero de la tradición can-
tautora del sur del río Grande. La de Atahualpa Yu-
panqui, León Gieco, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés 
y Facundo Cabral, que parecían no haber encontrado 
un sucesor de realce internacional. Entonces llegó 
Drexler, porque el Oscar es sólo uno de los premios 
internacionales que ha cultivado desde 1992, cuando 
publicó su primer álbum, La luz que sabe robar.

APUNTES
• Drexler se presenta el 
viernes 15 en el Coliseo 
Polideportivo de la PUCP 
(Av. Universitaria 1801, 
San Miguel).

moro judío
En 2007, sólo con una guitarra y algunos ruidos in-

cidentales que agregaba por ahí, Drexler dio uno de los 
mejores conciertos del año en Lima. Cátedra de música 
popular intimista en la que le bastó la "guitarra y voz". 
Aquella noche musical fue una sorpresa para el propio 
artista porque la gente conocía como un catequismo se-
creto las estrofas de las canciones que él había cultiva-
do en nueve discos, los que primero se escucharon en 
Lima por radio bemba y la piratería fonográfica, valga la 
verdad. Había nacido un artista de culto. Y Drexler agra-
deció a Lima interpretando junto a Juan Medrano Cotito 
en el cajón, "El Surco", de la eterna Chabuca.

Por entonces, Drexler promocionaba las canciones 
de su álbum 12 segundos en la oscuridad. Ahora el can-
tautor de metáfora fácil pero ingeniosa (que por razones 
sobreentendidas ha suspendido su concierto en México) 
cumple su palabra de volver a nuestra capital. Trae Cara
B, un manojo de 32 canciones que grabó en directo du-
rante una gira en Cataluña, donde además de sus éxitos 
rinde tributo cantado a los referentes de su voz, versio-

nando al melancólico Leonard Cohen y al 
cautivante Caetano Veloso, entre otros 
locos entrañables de verso florido.

El artista de 44 años, con dos décadas 
como compositor, disfruta y antepone su 
libertad creadora y personal a cualquier 
proyecto o sed comercial mientras vive 
entre Madrid y Montevideo. Es su filosofía 
y le ha permitido sobrepasar a la fama.

Pero las loas son una consecuencia de 
una vida dedicada profesionalmente a la 
creación artística: ya a los cinco años de 
edad estudiaba piano, y luego de preado-
lescente estudiaba armonía, composición 
y técnica. Y en la universidad se dio el 
tiempo para ganar un concurso de cuentos 
y otro de poesía. Entonces decidió crear 
canciones.

Drexler también fue médico otorrinola-
ringólogo (porque en América Latina no se 
puede vivir de cantante y menos de temas 
pensantes), y gracias a Joaquín Sabina, en 
1995 deja su país para probar suerte con 

pie derecho en el mercado español, y de ahí es leyen-
da, pues los mejores (Miguel Ríos, Víctor Manuel, Pablo 
Milanés, Ana Belén, Ketama, Ana Torroja), grabaron sus 
temas, mientras paralelamente hacía carrera como can-
tautor, donde a ritmo de baladas, milongas y zambas que 
redimensiona con elementos electrónicos, por ejemplo, 
hace de su canto uno de estética indiscutiblemente perso-
nal, arriesgada y necesaria en el cancionero hispanoame-
ricano. Si no conocía de él, es momento de escucharlo. A 
él le basta una guitarra, y a uno, el oído. (JVV).

El cantautor uruguayo cumple su palabra y regresa a Lima para 
demostrar en directo que cantar melodías con letra interesante, 
también lo hace gente que canta bien y vende millones de copias. 
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ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA  

AVíctor Manuel González Romero le cae como li-
món en los ojos esas cosas de las que se habla: 
que el cebiche se hace en toda la costa ameri-

cana, que los vecinos del sur dicen que el cebiche es 
su plato bandera, o que el origen del nombre se debe a 
que un inglés que llegó al Callao, probó el platillo perua-
no y gritó "son of a bitch!" (hijo de p..., en inglés puro). 
González ha pedido debatir con los que dicen esas cosas 
y, cuenta iracundo, los adversarios se le han escapado 
como peces entre las manos.

Para González, talareño de 57 años, que ha estudiado 
el tema y, cómo no, también sabe preparar sus cebiches, 
este conjunto de diretes le parecen herejías a un plato que 
es totalmente piurano, primero, y peruano por sus cuatro 
costados, cómo no.

Ya lo dijo en su libro Cebiche: origen, mitos y verdades 
(Lima, Editatú, 2007) y lo continúa predicando en charlas y 
conferencias que dicta. Ahora, frente a un par  de cervezas 
bien heladas y un plato de chifles, mientras aguardamos al 
sujeto de la conversa -el cebiche- me explica su hipótesis, 
a la que ha llegado tras años de meditación: el cebiche no 
es criollo, es un plato mestizo que debe su origen al pueblo 
Tallán de Piura.

En la prehistoria del cebiche figura el ubicuo Señor de 
Sipán (siglo IX D.C.), en sus tumbas reales se encontraron 

REIVINDICANDO EL ORIGEN DE UN PLATO BICOLOR

¿Un plato puede reivindicar 
un pueblo? Para Víctor 
González, la piurana cultura 
Tallán es padre biológico 
del plato bandera por 
excelencia, el cebiche.

Teoría tallán del 
cebiche

restos de pescado macerado en tumbo. Si bien aquí y a lo 
largo y ancho del incario se había difundido el consumo de 
pescados y mariscos conservados con sal, el cebiche sólo 
es cebiche macerado en limón.

BENDITO POTAJE
Para González, el cebiche es una bendición del Dios cris-
tiano por donde se le mire. Su sabor, por ejemplo, tiene el 
sello divino, "la santa naturaleza trinitaria": sabores ácido 
(limón), salado (pescado) y acre (ajíes) se combinan en 
armonía.

Y ya que lo mencionamos, la vedette del plato es el 
limón, fruto ovoide de pezón salido. El limón de Ceuta, 
recomendado para contrarrestar el escorbuto, llegó prime-
ro a Piura con los conquistadores. Por la similitud de las 
tierras secas, se sembró en Chulucanas, donde ya estas 
primeras plantas adquirieron una acidez mayor a la de su 
antecesor marroquí (Hoy son zonas limoneras A1 Tambo-
grande, Sullana y el lambayecano Olmos).

Así, continúan González, el "limón sutil" llegó a Cata-
caos y Sechura, donde antes existieron cacicazgos de la 
cultura Tallán. Los tallanes reconocidos como hombres de 
mar y también, para el investigador, los que han desarro-
llado buena la gastronomía norteña. En el encuentro entre 
tallanes y el limón se produce el segundo momento de la 
creación del cebiche: Los tallanes -o yungas- crean primer 
la "zarza de cebolla". De esta zarza derivarán platos no 
menos famosos como los choritos a la chalaca, la jalea 
de pescado, la butifarra, el chinguirito, las conchas negras 
asadas, la causa ferreñafana y el cebiche, por supuesto.

DE SECHURA AL MUNDO
A las chinas cholas tallanes del pueblo de Sechura, rivales 
de los de Catacaos, se les debería el tercer momento de 
la creación del cebiche: ellas combinaron esa zarza no-
vedosa con el pescado, que de siglos sabían comer sin 
cocer, le agregaron un tanto más de limón y sal y nació el 
cebiche. Así de simple la historia como también debe de 
ser los ingredientes del mejor cebiche, sencillo.

De esta creación rústica sechurana –continúa entre 
chifles y sorbos de cerveza González–, el platillo es pro-
bado por la gente de la alta burguesía piurana e ingresa 
durante el siglo XX, ya en una presentación "mejorada y 
gourmet", con el pescado fileteado sin espinas, al Club 
Inglés de Talara y restaurantes gourmet, donde era bien 
apreciado por los gringos de la International Petroleum 
Company. González la ha denominado, la etapa de es-
plendor y madurez del cebiche.

Hace una pausa el investigador y recuerda que la 
Corriente del Niño, también descubierta primero por los 
tallanes, es una bendición de peces para los pescadores 
de Cabo Blanco, Máncora y otras caletas de alrededores, 
cada 25 de diciembre. Este detalle también ayudó a desa-

FOTO: ROCÍO FARFÁN
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donde lo barroco a veces quita la esencia al plato, sino en 
las picanterías y como Lima es tierra de inmigrantes, acá 
puede ir a probar este potaje en "huecos" de los buenos.

El cebiche del cual hablamos, que tiene a su ancestro 
humilde en Talara, se sirve con uña de pava o ají limo que 
dejan una fragancia y un picor fresco en la garganta del co-
mensal ¿El rocoto? No, gracias, es demasiado caliente. Al 
cebiche original no se le hecha ajo, apío, ajínomoto, apio 
u otros saborizantes.

Lo acompaña el frijol zarandaja que en las caléntulas 
tierras de Sullana crece barato, como mala hierba. Con 
camote y yuca, siempre. Y hablar de papa es como men-
tarle la madre al plato. Esa es una huachafada limeña, ex-
plican, que mata el sabor equilibrado. Claro, también que 
el camote se volvió pitucón y subió tanto, que la solanum 
tuberosum (papa) se volvió indispensable para llenar es-
tómagos. Ya sabe, lo mejor es con limón norteño (¡somos 
Tambogrande!) y acompañado de chifles piuranos o con-
chas negras, mejor. Para González el mejor cebiche es el 
de mero y el de ojo de uva. Advierte que los acriollados 
comerciantes engañan descaradamente en Lima y otras 

rrollar el sabor del cebiche. Otro factor que colaboró con 
la difusión del plato nativo a nivel regional fue la presencia 
de las embarcaciones gringas de pesca "tuna clipers", que 
pescaban en gran escala diversas especies y diseminaron 
las riquezas del cebiche inclusive por el Golfo de México. 
"A ver que un mexicano me cuente la historia de su cebi-
che, sino", reclama González.

Siguiendo con la teoría del investigador, una tercera 
etapa es la de explosión y difusión internacional del plato. 
Esto llegó con el general Velasco Alvarado -piurano para 
más señas- en el poder, quien promocionó el pescado 
para la población. Es en este contexto que surgen por 
todas las ciudades del país cebicherías. Y ahí termina la 
primera parte de esta historia.

DETALLES CAPITALES
El susodicho cebiche dice eme aquí en la mesa del club 
Sullana, Breña, cortesía de doña Zoila Molina con 20 años 
de experiencia preparando cebiches. Coincide con Gon-
zález en que el secreto del cebiche está en la sencillez y 
que los mejores no se comen en los restaurantes gourmet, 

regiones y dan reineta chileno por ojo de uva piurana, o te 
dan cherlo jurando que es mero. Cita 17 especies ocupan-
do la última la caballa, que, paradójicamente, debió ser el 
insumo del primer cebiche, ya que los tallanes eran pesca-
dores de a pie, humildes.

Ah, el investigador no se ha olvidado. El nombre del 
cebiche es castizo, nada de "son of the bitch" ni ocho cuar-
tos. Va a la etimología. Cita: escabeche deriva de "esca" 
(cebo, carne) y "beche" (marinado) y cebiche, de "cebo" 
(carne) y "biche" (fresco marinado en fruta verde y qué 
mas verde que el limón). Nada más. Ahora, buen prove-
cho, que el hambre apremia.
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FOTOS: EDITORIAL ESTRUENDOMUDO

Esta cosmópolis al pie del Amazonas, que 
desde hace 252 años llaman Iquitos, tiene su 
propia furia y su banda sonora es una cumbia 

caliente combinada con eufórica pandilla, arrulladas 
por rugientes motocicletas y pequepeques que cruzan 
el río. Advertencia: debe recorrerla con los ojos bien 
abiertos, si se la quiere disfrutar a plenitud, claro.

Los fotógrafos la aman como a una singular Ve-
nus o Medusa de cemento, tierra y humedad, y re-
comiendan a todos los peruanos no morirse antes de 
conocerla de primera mano. Saben que se necesitan 
varios días para estar en paz consigo mismo y su es-
píritu para saciarse de la urbe charapa que no sabe 
dormir.

Es que la ciudad sabe embriagar con sus colo-
res fosforescentes que matizan el verde del paisaje 
amazónico y los techos a dos aguas; sus personajes, 
cada uno más descabellado que el otro y más elo-
cuente que el anterior; la locura de sus calles donde 

Se ha publicado 
Recuerdos de Iquitos,
un libro-objeto que 
reúne las imágenes 
personales captadas 
por dieciocho fotógrafos 
peruanos sobre esta 
ciudad del oriente 
siempre fascinante.

PUBLICAN LIBRO SOBRE CAPITAL DE LORETO

Ciudad
a toda piel

PUBLICIDAD CON SABOR. Retrato de Julio Walter 
Guevara "Piero", conocido pintor promocional del oriente 
peruano. Foto: Yayo López.
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"LOS FOTÓGRAFOS LA AMAN COMO A UNA SINGULAR VENUS O 
MEDUSA DE CEMENTO, TIERRA Y HUMEDAD, Y RECOMIENDAN A 
TODOS LOS PERUANOS NO MORIRSE ANTES DE CONOCERLA DE 
PRIMERA MANO. SABEN QUE SE NECESITAN VARIOS DÍAS PARA 
ESTAR EN PAZ CONSIGO MISMO.”

PASEOS NOCTURNOS.
Dos niños visitan parque 

de diversiones en pequeña 
moto en Punchana. Foto: 

Verónica Salem.

PLANETA TERROR. Empleado
de la Casa del terror, en el 
distrito de Punchana, posa 
feliz para el lente. Foto: 
Christian Bendayán.

EL SONIDO EN EL 
CUERPO. Una joven 
embelesa con estriptís en 
la boite iquiteña Las Gatas 
Salvajes. Foto: Gihan 
Tubbeh.

TIERRA DE 
SALVACIÓN.

Local de la 
asociación La 
Restinga, que 
trabaja varios 

años con niños 
iquiteños. Foto: 

Yayo Lopez.
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LA CIUDAD SABE EMBRIAGAR CON SUS COLORES FOSFORESCENTES QUE MATIZAN EL VERDE 
DEL PAISAJE AMAZÓNICO Y LOS TECHOS A DOS AGUAS; SUS PERSONAJES, CADA UNO MÁS 
DESCABELLADO QUE EL OTRO Y MÁS ELOCUENTE QUE EL ANTERIOR; LA LOCURA DE SUS CALLES 
DONDE CHILLAN/ARRULLAN LOS ANIMALES Y LA LLUVIA RESBALA POR LOS LOCALES NOCTURNOS.

chillan/arrullan los animales y la lluvia resbala por los 
locales nocturnos, las peluquerías al paso, los mun-
dialitos de gays, las chicas de las barras, la picardía 
de sus niños, la risa fácil de sus habitantes de dejo 
saltarín.

La sensualidad de sus mujeres es un tema apar-
te. Sus artistas –pensamos en "Ashuco", en Christian 
Bendayán, por ejemplo– las eternizan voluptuosas en 
murales y óleos, acelerando el corazón como si se tra-
tase del mejor macerado afrodisíaco de nombre non 
santo ("Rompe Calzón", "Rompe Todo", verbigracia).

Decíamos que las pintan y las hacen posar pode-
rosas y felices junto a delfines de río, tigres, cocodri-
los, paiches, tucanes, papagayos y charapas. Y para 
muestra de todo lo escrito, he aquí estas imágenes 
en 245 páginas de Recuerdos de Iquitos (Editorial Es-
truendomudo, 2009), en el que los adjetivos se con-
vierten en rostros, gestos y paisajes de Iquitos, una 
ciudad que enamoró al propio Juan Pablo II, quien 
hace 24 años tuvo que aceptar que cayó rendido y 
dijo: "El Papa es charapa". Amén. (J.V.V.)

MIRADA SENSUAL. Dos 
mujeres disfrutan el 
panorama en un día de 
relax en un club de caza 
y pesca en el río Nanay. 
Foto: Alex Korhuber.

DEVOCIÓN Y 
SUFRIMIENTO. La beata 
Sarita Colonia recreada por 
la pluma de Lu.Cu.Ma en 
obra Sarita Chuseada, para 
más señas.

IMAGEN. La 
carátula del libro 

Recuerdos de 
Iquitos resume 
el espíritu de la 

publicación.
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“LAS MUJERES SE HAN ORGANIZADO PARA EXIGIR LA IGUALDAD DE 
DERECHOS. EN ESTA CAMPAÑA DESTACA LA PREMIO NOBEL SHIRIN EBADI, 
ABOGADA, EX JUEZA, ISLÁMICA DE PENSAMIENTO PROGRESISTA, QUE 
ENFRENTA A LOS OBTUSOS GOBERNANTES DE SU PAÍS, RESCATANDO LOS 
ELEMENTOS POSITIVOS Y VALIOSOS DE UNA RELIGIÓN COMO EL ISLAM...

ESCRIBE: CÉSAR ARIAS QUINCOT, 
PERIODISTA E HISTORIADOR

Afines de la década de 1970, el régimen monár-
quico del Sha se derrumbaba entre los aplausos 
de las izquierdas y el progresismo mundial. El 

casi total desconocimiento de las ideas de los líderes 
religiosos fundamentalistas que asumieron el poder im-
pidió que la gran mayoría de ingenuos antiimperialistas 
entendiera que el régimen autocrático, represivo y mo-
dernizante del monarca del Pavo Real, estaba siendo 
reemplazado por un gobierno conservador que busca-
ba imponer la ley islámica del siglo VII a una sociedad 
de la segunda mitad del siglo XX.

Los izquierdistas iraníes que tuvieron la ilusión de un 
futuro socialista o, por lo menos democrático, pagarían 
su candidez en los campos de prisioneros, las cámaras 
de tortura o los pelotones de fusilamiento. El régimen 
pronto superó los niveles represivos de la era del Sha, 
y, lo más grave, es que la intolerancia no se limitó a las 
cuestiones políticas: la mujeres fueron obligadas a usar 
chador y cubrir parte del rostro, se castigó con azotes el 
beber alcohol y se lapidó a los adúlteros.

La legislación civil y penal se inspiró en normas me-
dievales de matriz islámica. El régimen político fue una 
república con los clásicos tres poderes, con varios par-
tidos y elecciones plurales; sin embargo, el clero musul-
mán posee el control político, pues los clérigos pueden 
vetar las leyes aprobadas por el Parlamento.

BUSCANDO UN BALANCE
Si tratamos de observar estas tres décadas, el balance 
no es positivo: la calidad de vida del pueblo se ha de-
teriorado debido no solo al aislamiento político de Irán, 
sino a sus políticas poco realistas. La decisión absurda 
de proseguir el conflicto con Irán generó resultados gra-
vísimos, el más importante se traduce en decenas de 
miles de jóvenes sacrificados en la brutal estrategia de 
las "olas humanas", la cuales se abalanzaban sobre los 
iraquíes.

El mandato de Mohamed Jatami (1997-2005) sig-
nificó una moderada apertura que hizo posible la cons-
trucción de una sociedad civil muy dinámica, que tiene 

REALIDAD MÁS COMPLEJA QUE LA QUE SE APRECIA A SIMPLE VISTA

como muestra visible la existencia de alrededor de 2,500 
ONG. Esa tímida apertura, que no llegó a transformarse 
en primavera, generó una reacción conservadora cuya 
expresión es el actual mandatario. Sin embargo, el fer-
mento existente no ha podido ser aniquilado.

MUJERES Y CAMBIO
Finalmente, es importante destacar que las mujeres 
–discriminadas y maltratadas– se han organizado para 
exigir la igualdad de derechos. En esta campaña des-
taca la premio Nobel Shirin Ebadi, abogada, ex jueza, 
islámica de pensamiento progresista que enfrenta a 

los obtusos gobernantes de su país, rescatando los 
elementos positivos y valiosos de una religión como el 
Islam, que no puede estar representada por personas 
de mentalidad obtusa y retrógrada.

Una primera victoria –muy moderada– que consti-
tuye un paso en la dirección correcta, es la sentencia 
judicial que estableció que en el cobro de los segu-
ros por accidentes el monto sea igual, sin tomar en 
consideración el sexo. A pesar de la discriminación, 
las iraníes pueden votar en las elecciones y ello les 
da una fuerza indiscutible a la hora de la definición de 
políticas.

Irán: Treinta años después

ACTIVISTA. La premio 
Nobel de la Paz, 

Shirin Ebadi, lidera el  
pensamiento progresista. 
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ESCRIBE: LUIS ARISTA MONTOYA

La dualidad cultural y lingüística catalana ha signa-
do la obra de Juan Marsé, pero él, sobre la base 
de su experiencia artesanal en un taller de reloje-

ría desde los 13 años, se considera un "escritor obrero" 
de la lengua castellana que echa de menos la memoria 

JUAN MARSÉ, GANADOR DEL PREMIO CERVANTES

El catalán fiel

Con la adjudicación del Premio Cervantes a Juan Marsé este galardón se ha 
catalanizado. ¡Bien catalanizado! Pues, en su obra literaria y ensayística la cultura 
popular de Cataluña se encuentra sedimentada y expresada creativamente a través 
de la mediación de un discurso español realista, fabulador e irónico.

humana y urbana de Barcelona de la primera mitad del 
pasado siglo. Si él es un "catalán que escribe en lengua 
castellana", lo es, dijo al pronunciar su discurso de re-
cepción del premio, porque en esta lengua "ha mamado 
los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado 
alas a la imaginación". Imaginación y fabulación crítica 
que desenmascaró al franquismo, donde la memoria co-

lectiva estaba sojuzgada, esquilmada y manipulada. La 
nacionalitat catalana es para Marsé un faro giratorio que 
proyecta su luz  hacia el pasado y hacia el futuro. No 
es parroquial. El regionalismo y/o nacionalismo catalán 
que irrumpió en el escenario político español con la Lliga 
Regionalista, fundada en 1901; partido que sirve de base 
al gran movimiento unitario de la Solidaridat Catalana, 

FOTO: EFE
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ESCRITOR

CUANDO MARSÉ RECUERDA LAS 
ESCENAS INOLVIDABLES DE LAS 
PELÍCULAS QUE DISFRUTÓ REMEMORA 
VIVENCIAS, EXPLICÁNDOLAS Y 
CONTEXTUALIZÁNDOLAS. SU LIBRO ES 
UN TRATADO DE SOCIOLOGÍA DEL CINE. 
LAS PELÍCULAS DE AMOR, DE RISA Y DE 
SUEÑOS SON SUS PREFERIDAS....

"A DIOS PONGO 
POR TESTIGO"

(Vivien Leigh / Scarlett O´Hara)

"Algunos fotogramas de Lo que el viento se llevó 
han sido utilizados durante años como la genuina 
expresión del llamado séptimo arte, la carátula 
ideal del cine entendido como gran espectáculo 
y como industria colosal. Por algo ha sido y es 
todavía la película más popular y mítica de la 
historia del cinematógrafo. Por supuesto, el cine 
entendido rigurosamente como arte es algo más 
que eso. Pero no puede negarse que este film se 
ha erigido como la superproducción por excelen-
cia, el modelo más espectacular de un concepto 
industrial en el poder absoluto y en el buen gusto 
de un productor llamado David  O. Selznick.

El rodaje se inició el 26 de enero de 1939 en 
los estudios de Selznick International. Ese mismo 
día, y quien sabe si a la misma hora, a miles de 
kilómetros de allí, aquí en Barcelona, a través de 
los barrotes del balcón de un segundo piso sobre 
la calle Salmerón (hoy Gran Grácia), junto a la 
estación del metro Fontana, un niño de 6 años 
y exactamente 18 días veía desfilar las tropas 
franquistas que acababan de entrar victoriosas 
en Barcelona. Al lado del niño, de pie y miran-
do también el paso de los nacionales, había un 
hombre que lloraba. Aquel hombre era mi padre 
y aquel niño era yo. No lo sabía entonces, no lo 
supe hasta  muchos años después, pero el azar 
habría de unir en el recuerdo la luz y la tiniebla de 
esa fecha especial. Mientras en Hollywood nacía 
ese 26 de enero la luz de un sueño en techni-
color que iba a fascinar al mundo, en Barcelona 
entraba la tiniebla de una pesadilla que se iba a 
prolongar durante casi cuarenta años". (Momen-
tos inolvidables del Cine"; pág. 44)

APUNTES
• Algunas de su obras se 
han adaptado a la gran
pantalla como "El amante 
bilingüe" (l933).

• También, "El embrujo 
de Shanghai" (2002); y 
"Canciones de amor en 
Lolita's Club" (2005, su 
última novela publicada).

tuvo "como eje central de su pensamiento el rediseño 
de España". Paralelamente que afirmaban la "unidad 
cultural" de la nación catalana, sus líderes pretendieron 
reformular de nuevo el Estado español como un "impe-
rio" moderno que ofreciera una salida política a las con-
tradictorias identidades nacionales en torno a la definitiva 
pérdida del viejo imperio. Contradicciones que se agudi-
zaron durante el franquismo, y que ahora la Monarquía 
Constitucional ha superado mediante una descentraliza-
ción democrática y moderna (véase "El imperialismo ca-
talán. Prat de la Riba, Cambó, D'Ors y la conquista moral 
de España". Edhasa, Barcelona., mayo 2004).

RECUERDO
De la obra de Marsé fueron sus cuentos y magistrales 
crónicas periodísticas publicadas en los diarios "El País" 
y en "La Vanguardia" de Barcelona, lo primero que co-
nocí durante mi estancia en España (1986-87); luego mi 
profesor José María Valverde, poeta catalán amigo suyo 
e integrante de la generación literaria del 50 como él, du-
rante un curso en el Instituto Fe y Secularidad de Madrid, 
nos comentó su novela "La muchacha de las bragas de 
oro" (1978, Premio Planeta). Desde entonces mi admira-
ción por su obra se ha ido incrementando.

Para él, la memoria e imaginación se fundan en un 
triángulo creativo que tiene a la realidad como base, y a 
la escritura y escritor como los otros dos lados. Y el cine, 
que influyó mucho en su formación desde sus furtivos 
ingresos de niño al cine de su barrio barcelonés, por ser 
una escritura, se subsuma también en dicho triángulo. 
De ahí proviene su capacidad como guionista. La tercera 
parte de su discurso, al agradecer el premio Cervantes, a 
su pasión cinéfila, y a la relación literatura-cine.

CINE Y CINEMAS
Parto de un hermoso libro de recuerdos suyo: "Momen-
tos inolvidables del Cine" (Carroggio, S.A de Ediciones, 
y Scrinium Editores, S.L. Barcelona, 2004; 202 pág.), 
escrito y diseñado cinematográficamente con letras blan-
cas sobre fondo negro bajo la forma rectangular del ce-
luloide; ilustrado con fotos sobre 99 escenas inolvidables 
de películas, que al leerlos uno termina identificándose 
con su pasión y la erótica de ver cine de Juan Marsé, 
tentado incluso uno de escribir sus propios recuerdos. 
Va desde "Tiempos Modernos" de Charles Chaplin ("uno 
de los pioneros que inventó la escritura del cine, jornada 
tras jornada, acarreando la cámara y los bártulos de un 
lado a otro") hasta "Bailando en la oscuridad", dirigida por 
Lars von Trier. ¿Por qué Marsé seleccionó 99 películas y 
no 100? Porque es un narrador inconcluso, en tránsito, y 
la cifra 100 es redonda, mientras que 99 induce a pensar 
en lo penúltimo, que la rememoración seguirá a futuro. 
Lo redondo, el círculo como figura de armonía perfecta 

(como lo pensaron los griegos) no funciona para  una 
imaginación desbordante. El ir al cine, pese a la TV y al 
DVD, es un rito que no ha perdido su encanto; es parte 
de la cultura popular; quién no recuerda la arquitectura, 
el color y hasta el olor de su cine de barrio. La cultura 
del "tener barrio y esquina" –categoría del imaginario 
de la cultura popular peruana urbana– surgió en esos 
modestos cinemas, y también en las pequeñas cantina 
o bares adyacentes. Uno va al cine en momentos elegi-
dos. Es ese momento (tiempo ritual) el que determina a 
ver una película, no es al revés: una cosa es recordar la 
película y otra rememorar ese momento vivido a cierta 
edad, solo o acompañado, motivado por ciertos intere-
ses o por simple diversión (que es lo mejor). Retrotraer 
una película es revivir un momento inolvidable. Cuando 
Marsé recuerda las escenas inolvidables de las pelícu-
las que disfrutó rememora vivencias, explicándolas y 
contextualizándolas. Su libro es un tratado de sociolo-
gía del cine. Las películas de amor, de risa y de sueños 
son sus preferidas, desde que fue un "niño insoporta-
blemente peliculero". No olvida "Tarzán de los monos". 
En su discurso citó frases ingeniosas de Groucho Marx 
y de Woody Allen. Sus directores favoritos, además de 
los citados: son Renoir, Lubisch, Walsh, Lang, De Sica, 
Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga, Víc-
tor Fleming y Azcona, Keaton o Hitchcok.

Considera que algunas estrategias narrativas de 
la novelística contemporánea tienen su origen en esta 
fabulosa industria cultural del cine; que la novela ha 
terminado asumiendo la impronta decididamente visual 
de la narrativa cinematográfica, el potencial simbólico 
de las imágenes y su cadencia, y el deseo de hacerle 
ver al lector lo que lee; que el cine es la armonía posible 
entre los sueños y el mundo, permite una "alianza para 
intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mi-
tos, una sensibilidad y una estética del gesto y hasta 
unos hábitos de comportamientos."

PALACIO. Colegio Mayor 
San Idelfonso (Alcalá 
de Henares, Madrid). El 
lugar donde se entrega 
los Premios Cervantes.



ROBERTO CARLOS: 50 AÑOS CANTANDO

El romántico de 
Cachoeiro
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ESCRIBE: JULIÁN SOREL 
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ

Detalles. Un gato en la oscuridad. Desahogo. Un 
millón de amigos. Jesucristo. No te apartes de mí. 
Cama y mesa. Amigo. Qué será de ti. Cóncavo y 

convexo. Si estas palabras e ideas sueltas se asocian a un 
cantante nacido en el pueblito brasileño llamado Cachoei-
ro de Itapemirim, el asunto se va aclarando: son los títulos 
de temas que han conquistado millones de corazones que 
han hecho de ellos sus preferidos, en la voz del romántico 
Roberto Carlos.

Su nombre completo es Roberto Carlos Braga y nace 
un 19 de abril de hace 68 años. A los 17 años, es saca-
do del anonimato por el periodista y autor musical Carlos 
Imperial. Los inicios de la década de 1960 presencian su 
marcha triunfal en el pop brasileño: se vale de los progra-
mas musicales que transmite la televisión y de su canto 
suave y melodioso. Roberto Carlos es el abanderado de 
la "Joven Guardia", onda que se nutre de la música del 
famoso cuarteto de Liverpool, Los Beatles. Esta movida 
pasa a mejor vida y su líder le sobrevive, para después 
convertirse en la estrella del pop brasileño.

Roberto Carlos se presenta en San Remo con "Can-
zone per te", composición del italiano Sergio Endrigo, y 
gana la edición de 1968. Él tiene la distinción de ser el 
único cantante latinoamericano vencedor de este renom-
brado festival europeo.

Los años 70 son auspiciosos para Roberto Carlos. 
Las composiciones de Manuel Morais y Erasmo Carlos 
se tornan más románticas y la aceptación se deja sentir 
con la masiva difusión de las canciones en las radioemiso-
ras del continente americano, y trasciende hasta España. 
"Detalles", "La distancia", el tango "El día que me quieras", 
"Amada amante", "Quiero que todo se vaya al infierno" y 

Él podrá ser la Coca-
cola que calme nuestra 
sed; el jabón no lo creo, 
pero para las chicas, 
sí. Está aquí para que 
su canto nos hable del 
amor, los pequeños 
detalles y del gato en 
la oscuridad. Roberto 
Carlos ya tiene 68 años 
y cumple 50 de artista.
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ÍDOLO

“SU EXTENSA CARRERA ARTÍSTICA NACE CON ‘JOAO E MARIA‘, TEMA GRABADO EN 1959. CINCUENTA 
AÑOS SEMBRANDO DE ÉXITOS LOS CAMINOS DE LA MÚSICA. EL CANTO Y LA INSPIRACIÓN NO SE 
AGOTAN EN ESTE HIJO PRÓDIGO QUE NUNCA TIENE OLVIDO PARA SU PEQUEÑO Y AMADO CACHOEIRO”.

CONCIERTOS 
PROGRAMADOS
Después de la exitosa presentación en su na-
tal Cachoeiro de Itapemirim, Roberto Carlos 
se prepara para sus siguientes presentacio-
nes. El 11 de julio actuará en el mítico estadio 
Maracaná, el más grande de Brasil.

La previsión es que la gira, que incluye la 
presentación en 20 ciudades brasileñas, cul-
mine dentro de un año en Nueva York, donde 
dará paso a una gira internacional.

Además de la gira, se prevé una serie 
de espectáculos que congregarán a músicos 
brasileños y al propio Roberto Carlos, para  
recordar los éxitos de la principal estrella del 
movimiento de la "Joven Guardia", que en los 
años 60 sacudió la escena musical local.

Este mes, 14 cantoras brasileñas ofrece-
rán en el Teatro Municipal de Sao Paulo un 
concierto, en que los temas de Roberto Car-
los serán la atracción principal. 

En agosto, está prevista la participación 
de exponentes del rock brasileño  en el show
Roberto Carlos Rock Symphony.

Por último, en marzo de 2010, se realiza-
rá el concierto Emociones Sertanejas en el 
estadio de Pacaembú, en Sao Paulo. 

En esta presentación, dúos y grupos de 
ese género rural brasileño rendirán tributo al 
artista.

"Amigo", entre otras canciones, tienen el calor y color del 
éxito. Las numerosas ventas de sus trabajos han hecho 
posible la obtención de discos de oro y de platino.

Roberto Carlos cumple 50 años de cantarle a las co-
sas maravillosas de la vida: la amistad, el medio ambiente, 
el sexo, el padre, la madre, la niñez, Dios. Todavía le que-
da tiempo para escribir y cantar si algo se le ha escabullido 
a su inspiración. Desde sus inicios a este tiempo, él ha 
vendido la friolera de 138 millones de placas discográficas 
en el mundo. Todo un récord para un artista de América 
Latina. Con el tema "Si el amor se va", compuesto por 
Bebu Silvetti y Roberto Livi, se hace merecedor del premio 

Grammy en la categoría al mejor intérprete pop en 1988.
Si él le ha cantado con alma, corazón y vida al amor, 

en este campo de la vida no ha sido afortunado; la tristeza 
lo ha acompañado porque ha perdido a sus parejas sen-
timentales. ¿Cuántas veces el gato ha maullado de pena 
en la oscuridad sabedor del dolor de Roberto Carlos? Mu-
chas, esos detalles nunca se olvidan.

Cincuenta años como artista y 68 años de vida le 
tocan celebrar al garoto Roberto Carlos, y lo hizo re-
tornando después de 14 años a sus raíces: su adorado 
Cachoeiro de Itapemirim, en Espirito Santo. El domingo 
19 de abril, el estadio del pueblo reventó porque que-

ría recibir y escuchar cantar al hijo predilecto. Éste los 
complació: "Yo volví, para las cosas que dejé...". La letra 
pertenece al emotivo tema "El portón". Las lágrimas en el 
público presente hicieron su aparición al escucharse las 
primeras letras de "Mi pequeño Cachoeiro". Viejas can-
ciones y temas olvidados se desempolvaron. La taquilla 
de su espectáculo servirá para apoyar la noble causa de 
una institución benéfica del pueblo.

Ya comenzó su gira el grande de Brasil, Roberto Car-
los,  y ésta se extenderá por un año. Habrá un espectáculo 
grandioso en el mítico estadio Maracaná en julio, y la ciu-
dad de Nueva York será la sede del cierre.

APUNTE
• Sus temas han 
aparecido en las bandas 
sonoras de varias 
películas.

ÍDOLO. Roberto Carlos 
era el único cantante que 
editaba dos discos por 
año, uno en portugués   
y otro en castellano.
Esta tradición la abandonó 
en 1994.
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BUZÓNDELTIEMPO

Ocopa, en el Perú, goza de fama análoga a la 
que La Cartuja tiene en Europa; es el con-
vento de las leyendas maravillosas, en donde 

todavía se beben los rancios vinos virgilianos y hay 
monjes inclinados sobre el pergamino donde la fe va 
trazando esas dulces oraciones, que al caer de la tarde 
repiten los cándidos pastores.

Fundado en el año de 1724 por el reverendo pa-
dre Fray Francisco de San José, empezó a ser Ocopa, 
desde el pasado siglo, un lugar casi de romería, a donde 
concurrían los peregrinos, ansiosos de hallar ese am-
biente de consolación, de soledad y de misticismo que 
es imposible encontrar en el tráfago de las ciudades.

Situado el convento de Ocopa en el seno mismo 
de la sierra, cerca de Jauja, su fundación se debe a un 
pensamiento civilizador de Francisco de San José; y, en 
efecto, el convento de Ocopa ha sido la buena simiente 
depositada en tierra fértil para el sacrificio, porque de allí, 
de entre los silenciosos monjes de ese convento, han 
salido hasta un centenar de mártires que sembraron con 
su sangre la fe entre los infieles. Entre éstos se destacan, 
por la gloria de su martirio, los padres Jiménez, Larios e 
Izquierdo, quienes encontraron el suplicio y la muerte por 
seguir el camino trazado por el pálido rabí de Galilea.

Incendiada tres veces la iglesia de Ocopa, ha surgido 
otras tantas, como un fénix de sus cenizas, para asombrar 
a sus maravillados visitantes con los tesoros que alberga.

Hay muchas cosas realmente estupendas en este 
convento que vive como si dijéramos aislado del resto 
del planeta y con los ojos fijos en la bóveda siempre 
azul de aquellas latitudes; tiene un altar espléndido y 
primoroso que pasma a los que lo contemplan por las 
maravillas que en él se han ejecutado; tiene un órga-
no cuyas voces en las largas noches llevan las notas 
del Dies Irae como una visión del Apocalipsis hecha 
melodía; tiene una biblioteca que cuenta poco más de 
trece mil obras, cofre de vapor inapreciable; un museo 
formado esencialmente con productos de la montaña 
peruana pertenecientes a los tres reinos... Y hay tam-

Desde su fundación, el 
Convento de Ocopa 
ha cumplido un 
papel esencial en la 
zona. Con los años se 
ha convertido en una 
reliquia monumental 
de valiosa riqueza 
cultural, como cuenta 
esta crónica de 1923.

bién pieles, tigres, osos, monos; osamentas de ani-
males desconocidos, trabajos de alfarería incaica de 
inapreciable valor histórico, mariposas gigantescas, 
minerales y todo aquello que es digno de ser ofrecido a 
la admiración del universo.

 Para terminar, diremos que la grandeza del convento 
de Ocopa es realmente digna de la iglesia y la sabiduría 
de sus miembros y útil, en sumo grado, para el adelanto 
de aquellas abandonadas regiones del país.

(*) EL ARTÍCULO FUE PUBLICADO EL 12 DE MAYO DE 1923 CON EL

TÍTULO: OCOPA: EL DE LAS LEYENDAS.

NO SON EXTRAÑOS LOS PADRES FRANCISCANOS DE OCOPA A LA OBRA 
DE EXPLORACIÓN DE NUESTRA SELVA. MUCHAS EXPEDICIONES HAN 
REALIZADO ESFORZADOS MIEMBROS DE ESA ÚTIL COMUNIDAD Y NO 
POCOS ESTUDIOS IMPORTANTES SOBRE FLORA, FAUNA Y MINERALOGÍA...

SANTA ROSA DE OCOPA

Convento histórico*
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MÚSICA

ESCRIBE: FIDEL GUTIÉRREZ M.

Hasta el advenimiento de la "movida subterránea" 
de la década de 1980, el rock peruano se había 
mostrado poco proclive a la introspección. Salvo 

algunas excepciones generadas por el clima contracul-
tural y místico de fines de los años 60, por lo general 
las letras de sus canciones evitaban confrontarse con 
angustias y dudas existenciales, y, cuando no recaían en 
el consabido "yo-te-amo" y sus variantes, se centraban 
más en abstracciones poéticas o en inocuas declaracio-
nes de inconformismo.

La explosión generada en Lima en 1984 por el 
ímpetu renovador del punk rock y sus derivados, tuvo 
entre sus consecuencias abrir paso a nuevas formas 
de expresión sonora y lírica, más centradas en el fondo 
que en la forma. Y si los primeros seguidores de estas 
corrientes escupían su rabia de la manera más agreste 
posible, los que vinieron después encontraron formas 
más inquietantes de expresar su descontento, incluso 
denunciándose a sí mismos.

Voz Propia es la banda que mejor representa estas 
tendencias. Desde que su primera producción (el casete 
titulado El Ingreso, de 1987) hasta la más reciente (El 
Manifiesto, de 2006), sus letras reflejan aquellas sensa-
ciones y contradicciones que reposan en lo más hondo 
de la esencia humana; incluido ese afán adolescente de 
abandonar este mundo para escapar de su mediocridad. 
Todo eso en medio de ritmos roqueramente vertiginosos 
y hasta propicios para el baile, o inquietantemente me-
lancólicos.

"Hasta ahora nuestras letras tienen un rollo algo os-
curo; un corte existencialista", reconoce Miguel Ángel 
Vidal, vocalista y principal compositor del grupo. Arqui-
tecto de profesión, balancea su trabajo con la actividad 
de una banda que, si se mantiene vigente, es más por 
su terquedad antes que por los réditos económicos que 
pueda generar. El devenir de su vida refleja también el 

LA FORMACIÓN HISTÓRICA SE REÚNE POR BREVE TEMPORADA

rumbo temático de sus canciones. Así, el pesimismo y 
la autocrítica despiadada de canciones como "Ya no 
existes" (1988) o "A oscuras" (1992) ha derivado hacia 

observaciones menos intransigentes -pero igual 
de lúcidas- de lo absurdo del 
ser ("Monocarbono", del año 
2006, así lo demuestra).

Si bien el público de la ban-
da no es masivo, ha demostra-
do su constancia asistiendo a 
sus conciertos y acogiendo con 
calidez la reedición en formato 

CD de la decena de producciones 
que comprende su catálogo ante-
rior. Es esta audiencia la que mejor 

ha recibido la re- unión de los miembros de la antigua 
formación del grupo. Un concierto electroacústico, reali-
zado el jueves, fue el punto de partida. La continuación la 

darán otro, totalmente eléctrico, programado 
para el 6 de junio en Truji-
llo, y un DVD que registrará 
esta experiencia.

Además de Vidal, par-
ticipan de ella el ubicuo 
guitarrista Raúl Montañez; el 
baterista Ulises Quiroz y el te-

cladista y artista plástico Marcel 
Velaochaga. El cantante se hará 
cargo del bajo, ante la inespera-
da ausencia de Carlos "Bowie" 

Magán, quien acaba de iniciar un proceso de rehabilita-
ción de su salud en un lugar desconocido incluso por sus 
amigos más cercanos.

La repentina baja no ha agotado el ánimo colectivo. 
Después de todo, ellos, al igual que buena parte de la 
generación de los años 80, ya han sobrevivido con dig-
nidad a momentos y años de tremenda crisis social y 
extremismo político.

El reingreso de Voz Propia

LA FORMACIÓN DE VOZ PROPIA QUE SE HA REUNIDO ES LA QUE 
GRABÓ EN 1996 EL DISCO "LOS DÍAS Y LAS SOMBRAS", CONSIDERADO 
UNO DE LOS MEJORES DE LA HISTORIA DEL ROCK PERUANO.

El grupo limeño Voz Propia -pionero de la corriente 
post-punk en el Perú- ensaya en estos días un retorno 
al pasado con la reunión de sus antiguos integrantes.
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ESCRIBE / FOTOS: GERMÁN CHÁVEZ LÓPEZ

Cuando llega el frió invierno a la ciudad de Lima y el 
brillante sol se oculta ante la capa de nubes que 
la cubren, entonces se piensa en qué hacer para 

huir de este clima.
El excursionismo o trekking es una alternativa que 

nos permite estar en contacto con pueblos, gente con sus 
costumbres y admirar la belleza del paisaje natural del lu-
gar elegido. También dejar atrás el frío clima capitalino y 
la contaminación ambiental.

En la ruta hacia el este de Lima, siguiendo por la Ca-
rretera Central, que va paralelo al curso del río Rímac, 
podemos encontrar numerosos lugares atractivos a solo 
dos horas de la ciudad, uno de ellos es las Cascadas de 
Antankallo.

Primero pasaremos por Chosica, luego por el pueblo 
de San Jerónimo de Surco, para llegar a la región Que-
chua, en Matucana, ubicada a 2,400 metros sobre el nivel 
del mar (msnm), capital de la provincia de Huarochirí cuyo 
significado es "Frío ventoso".

En Matucana encontramos una población dedicada a 
la floricultura, al cultivo de papas, frutas y forraje. Con su 
clima seco y soleado ubicado al pie de las montañas.

Desde el parque principal de Matucana empezamos 
esta bonita caminata con rumbo a las Cascadas de An-
tankallo. Tomamos el camino con dirección el este, por la 
quebrada Las Flores, pasamos primero por una serie de 
casitas en donde los pobladores ofrecen sus productos 
como paltas, frutas, dulces y quesos.

Luego llegamos a la zona donde se encuentran los 
establos de las vacas, seguimos por el caminito, del lado 
derecho, hasta encontrar el puente para cruzar el río. En 
este lugar no pueden faltar las fotos de recuerdo. Desde 
este punto empieza la subida en zigzag, se sugiere as-

Con el fin de la 
temporada de lluvias. 
La sierra de Lima 
descubre sus múltiples 
encantos naturales. 
Las Cascadas 
de Antankallo, en 
Matucana, es uno de 
esos lugares que todo 
buen excursionista 
debe visitar.

Cascada de 
la amistad

ANTANKALLO, A UN PASO DE LIMA
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EXCURSIÓN

LAS CASCADAS DE ANTANKALLO ES UN GRAN ATRACTIVO NATURAL Y 
POCO A POCO EL PUEBLO DE MATUCANA LE ESTÁ DANDO SU LUGAR, 
TRATANDO DE DIFUNDIRLO, BUSCANDO COMODIDAD PARA LLEGAR Y 
LOGRANDO QUE LOS VISITANTES SE SIENTAN MÁS SEGUROS.

APUNTES
• La distancia a caminar 
entre ida y vuelta 
es de 5 kilómetros 
aproximadamente.

• La ruta es de un nivel 
fácil. La temporada ideal 
para visitar el lugar es en 
abril, mayo y junio.

• Matucana (Huarochirí) 
se encuentra a la altura 
del kilómetro 74 de la 
Carretera Central.

cender tranquilamente y sin pensar en cuánto faltará para 
llegar al objetivo. Es mejor hacerlo admirando el hermoso 
paisaje de este lugar y observar su rica flora y la gran 
cantidad de aves.

El camino se vuelve casi plano con pequeños ascen-
sos y descensos hasta llegar a una zona de grandes ro-
cas, siguiendo al final de la quebrada pasaremos por un 
pequeño puente de madera.

La ruta continúa. Luego de dos horas de caminata lle-
gamos a las Cascadas Naturales de Antankallo. Ubicada 
a una altura de 2,700 msnm, la caída de agua tiene una 
altura aproximada de 25 metros. En el lugar también exis-
te otro puente de madera de 10 metros de largo.

Las Cascadas de Antankallo es un gran atractivo natu-
ral y poco a poco el pueblo de Matucana le está dando su 
lugar, tratando de difundirlo, buscando comodidad para lle-
gar y logrando que los visitantes se sientan más seguros.

Luego de las fotos de rigor, la excursión y el lugar 
ameritan un descanso para disfrutar de los alimentos 
(frutas, galletas, pan, líquidos, etc.) que hemos llevado 
mientras observamos el paisaje. Lo que debemos tener 
en cuenta siempre es que no debemos dejar desperdicios 
en el lugar y en el trayecto. Así no los contaminamos. Es 
hora del regreso. Seguimos el mismo camino, pero esta 
vez el viaje de retorno nos tomará menos tiempo.

El excursionismo es una actividad que nos acerca a 
lugares diferentes, de poco contacto, y sobre todo de re-
creación para nuestra vista. Somos un país privilegiado, 
el Perú cuenta con muchas maravillas naturales. Disfruté-
moslo y protejámoslo.

RUTA. El camino es 
casi plano y se puede 
apreciar hermosos 
paisajes.
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ELOTROYO

¿Se siente un hombre libre?
–Absolutamente libre.
¿No está apegado a nada?
–No. A nadie, no sé. Hay cosas que me gustan, como la 

música. Me encanta. Escucho de todo. Me gusta la clásica, los 
cantantes como Joan Manuel Serrat, los que tienen contenido.

¿Con qué melodía se identifica?
–Con la que hacíamos en Chile. Cuando yo era seminarista 

teníamos un conjunto, y hacíamos canciones campesinas con la 
gente del campo.

¿Con qué color se asocia?
–Yo soy azul. Siempre.
¿Y con qué sabor?
–Criollo.
¿Y con qué textura?
–No sé, creo que lana de oveja. Recuerdo la esquila de ove-

jas cuando trabajé como peón en Chile.
¿Qué ha sido lo más gratificante de estos 50 años de 

vida religiosa?
–Regalarme a Dios. Es algo muy místico. Uno aprende a 

querer a Dios, a dejarse tomar por él, y eso uno lo va sintiendo a 
pesar de las dificultades.

¿Y a los 18 años qué sintió?
–Un salto al vacío confiado en Dios. Sentí gozo de dar ese 

salto. Es una marca que no se me ha borrado: la marca de ser 
religioso.

¿Qué significa?
–No me importó ser sacerdote; ser religioso sí. Es decir, ser 

parte de una familia religiosa que tiene la misión de mostrarle al 
mundo que Dios los ama a todos.

¿Dudó en ser religioso?
 –No, pero lo pensé mucho. Todo el quinto de media la pasé 

angustiado. Me parecía muy grave fallar.
¿Ser religioso es un estilo de vida?
–Sí, uno elige vivir en comunidad, de manera comunitaria. A 

Acaba de cumplir 50 años de vida religiosa. Gastón Garatea Yori tenía 
18 años cuando hizo sus votos. Quiso ser médico y abogado. Hoy, es un 
líder de opinión a favor de la justicia y los derechos humanos. 

los 18 años tenía miedo de vivir solo, pero uno va descubriendo 
este asunto "en los otros encuentro a Dios".

¿Se siente religioso, cura o sacerdote?
–Antes que nada, religioso. Tengo la misión de anunciarle a 

la gente que Dios la quiere, por eso yo tengo que querer a la 
gente.

¿Puede querer a Montesinos?
–Sí, como a Abimael. Fui amigo de "Feliciano" y reconozco 

que deben cumplir condena porque hicieron daño a la socie-
dad. Ahora, es un proceso. No es fácil.

¿Los que eligen ser religiosos tienen un Edipo no 
resuelto con la madre?

--Yo creí eso. Fui un niñito asmático, y cuando decidí 
irme para estudiar el noviciado me pregunté qué me iba 
a pasar sin mi mamá. Me di cuenta de que tenía una de-
pendencia muy grande con ella. Me salvó irme a Chile, y 
no significó ningún trauma.

¿Para ella fue un trauma que usted eligiera ser reli-
gioso?

–No, mi mamá estuvo feliz. Ella fue mi cómplice. Yo creo 
que debe haber tenido su vocación, pero mi papá, no. Ella me 
dio el sentido de amor a los pobres, y mi papá, los valores, la 
rectitud y honestidad.

¿Es difícil ser humilde?
–No, creo que con la edad uno es más consciente de sus 

incapacidades. Y la humildad no es tirarse al suelo, sino saber 
quién es uno.

¿Les falta humildad a los políticos?
–Evidentemente. Hay que aconsejarles.
Padre, ¿qué nos aconseja a las mujeres después de 

los 40, pecar o no pecar?
–Nooo, no pecar. Las mujeres tienen un papel muy 

importante en la sociedad.
¿Cuál?
–Se niega y se oculta la necesidad de ternura que tene-

mos todos. La ternura desarrolla inteligencia, abre campos, 
nos hace realistas. Eso la mujer lo da por cultura.

Entrevista completa en: www.andina.com.pe

GASTÓN GARATEA YORI

“Me encanta la música”
ENTREVISTA: SUSANA MENDOZA SHEEN 
CARICATURA: TITO PIQUÉ El problema es que en el ámbito público no hay lugar 

para la ternura.
–Es verdad, pero hay que tratar que nuestro país sea hu-

mano.
¿Usted es tierno?
–Trato de serlo.


