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1. La voz de Lucila Campos ya arrancaba con eso 
de "Nací en las playas de Magdalena/ Bajo las 
sombras de un payandé/ Como mi madre fue 

negra esclava/ También la marca, yo la lleveeee", ponien-
do la piel de gallina a gauchos y demás latinoamerincai-
cos reunidos allá en el mismísimo Luna Park bonaerense, 
cuando, plop, de repente se apagó el micrófono.

El elenco pilar de lo afroperuano cumple cuatro 
décadas. Piezas claves de su inicio fueron 
Chabuca Granda, un festival en Buenos Aires y el 
restaurante El Chalán. Lalo Izquierdo, uno de los 
cuatro fundadores, recordó con nosotros esos 
momentos. Perú Negro hay para rato.

PERÚ NEGRO DE CELEBRACIONES

Los orígenes  
del sabor

-¡Sabotaje!- gritó el respetable, que estaba disfru-
tando de esta nueva droga artística llamada música 
afrodescendiente del Perú. Pero Lucila, que ya por en-
tonces era la proto "reina de las polladas" de voz pode-
rosa como se le recordará, minimizó el impasse. Dejó 
micrófono a un lado, dio un par de pasos adelante y a 
capella limpia, como Dios manda, comenzó de nuevo 
con "El Payandé" desde el inicio, dejando boquiabier-
tos a parlantes, organizadores truchos y sobre todo al 
respetable.
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Al final de la interpretación, la gente se puso a 
aplaudir de pie. Con ese inicio histórico, irrepetible, 
empezó la presentación de la delegación peruana de 
danza, la cual meses más tarde tomaría como nombre 
definitivo de Perú Negro, a mucha honra, señores.

-Por querer hacernos un sabotaje, nos hicieron un 
favor- recuerda risueño Lalo Izquierdo, el maestro fol-
clorista quien participó de la anécdota, y que ha vuelto 
desde Estados Unidos sólo para celebrar a lo grande, 
los 40 años de Perú Negro, su conjunto de toda la vida. 

Lo de Lucila fue la punta del iceberg de la partici-
pación de la delegación peruana en el Festival Hispa-

noamericano de la Danza 
y la Canción de Buenos 
Aires, donde el favorito 
era Panamá. "Éramos 
solo seis negritos en 
escena y en un minuto, 

como habíamos ensayado, nos cambiábamos mien-
tras entraba una canción o César Calvo recitaba una 
glosa". Por eso cuando terminaron de actuar los seis 
músicos y los seis bailarines y la gente se abalanzó a 
los camerinos para ver a esa "gran" delegación perua-
na, solo descubrieron a seis negritos exhaustos como 
cien hombres.

Como dice la canción de Los Beatles, todo es posi-
ble gracias a la ayudita de los amigos. Coco, hermano 
del futbolista Julio Meléndez, por entonces figura del 
Boca Juniors, les ayudó tras bambalinas. El cajonero 
Eusebio "Pititi" Sirio, quien había llegado para acompa-
ñar a Alicia Maguiña en el concurso musical del festival, 
apoyó al elenco creando movimientos corporales para 
cada glosa de Calvo... Claro, que las gracias eternas 
van para la "tía" Chabuca Granda.

-Hay un festival en la Argentina, me avisan si pue-
den ir o no- les dijo al teléfono un día. Luego Ronaldo 
Campos, director del naciente conjunto, se fue con la 
"tía" Chabuca para coordinar lo de la participación. 
Tenía solo cuatro danzas, pero para Chabuca solo se 
necesitaba ensayo para aumentar el repertorio. Y así 
fue. Chabuca también les puso como coordinador a 
Luis Garrido Lecca y al poeta César Calvo para que 
haga las glosas que se leerían entre danzas.

Lalo Izquierdo cuenta que por entonces ensaya-
ban en el callejón del Buque, en la casa de la Valen-
tina, en Barrios Altos, y también en la casa del propio 
Ronaldo, en Renovación. Como los espacios eran 
pequeños, sacaban los muebles a la calle y ensaya-
ban a morir. Ya cuando llegó la invitación, Chabuca 
les consiguió para que practicaran en el teatrín de la 
Virgen del Pilar, en San Isidro. Pero, ¿qué vio la auto-
ra de "La Flor de la Canela" en este grupo de jóvenes 
músicos y danzarines?

CLAVES

● 44 
danzas afroperuanas 
han sido recuperadas, 
sólo algunas de ellas son 
conocidas por el gran 
público y Perú Negro tiene 
entre sus metas poner en 
valor todas ellas.

● 1972 
Navidad Negra es el 
espectáculo teatral que 
creó Ronaldo Campos 
con villancicos, danzas 
y música afroperuana. 
Cajita, conga, quijada, 
guitarra y bajo.

● 35 
años cumplió Perú Negro 
en 2004. Lo celebraron 
con una gira por EE 
UU y Canadá. También 
editaron el disco Jolgorio, 
nominado al Grammy en la 
categoría de mejor álbum 
de folclor.
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habían sido esclavos. También daban viajes "interprovin-
ciales", de La Victoria a Ventanilla para visitar a Fermín 
Gómez. También se alimentaron de las "jaranas espon-
táneas" que se daban en el callejón del Buque, donde 
llegaba la crema y nata del criollismo.

Victoria Santa Cruz enviaba notas a los periódicos 
criticando al nuevo conjunto, y la "tía" Chabuca los cal-
maba, la mejor respuesta es el silencio y seguir trabajan-
do. Así se dedicaron a perfeccionarse, mientras Bertha, 
esposa de Ronaldo, chequeaba el vestuario del elenco. 
También colaboraron con el vestuario el pintor Leslie Lee 
y su esposa.

Tras el apoteósico viaje a Buenos Aires, los Perú Ne-
gro continuaron trabajando en El Chalán, como El Ballet 
Negro de El Chalán, y dieron su primera gira al interior, 
presentándose en Iquitos. En las tierras de la caléntula se 
presentaron como Acuarelas Negras.

¿Pero, cuándo y cómo el nombre de Perú Negro? 
Músicos y danzantes tuvieron una reunión donde cada 
uno aportó para el futuro nombre. Inclusive el ubicuo fotó-
grafo "Chino" Domínguez también aportó lo suyo opinan-
do que el elenco tenga "un corto pero que diga mucho". 
Fue en esa sesuda reunión que tomaron el nombre de 
Perú Negro. Y desde entonces mucha danza y música 
han corrido.

2. Cuatro personas fundaron Perú Negro: Lalo 
Izquierdo, Víctor Padilla, Rodolfo Arteaga y Ro-
naldo Campos, cajoneador, bailarín y director del 

conjunto Perú Negro, quien partió a la eternidad el 25 de 
agosto de 2001.

Era 1969 y, por esos años, Ronaldo trabajaba en el 
restaurante El Chalán, en Limatambo. Guillermo Bonilla, 
dueño del local, tuvo un altercado con el grupo de Ma-
rio Lobatón, y se quedaron sin marco musical y danzario 
afroperuano. "¿Por qué no formas tu grupo?", le decía a 
Ronaldo y él se quedaba pensando.

Por entonces, Ronaldo también ensayaba en Breña 
en el Teatro y Danzas Negras del Perú, dirigido por Vic-
toria Santa Cruz, donde conoció a Lalo Izquierdo y otras 
futuras figuras del arte, que trabajaban en otros locales. El 
dieciochoañero e inquieto Lalo, por ejemplo, ya trabajaba 
junto al guitarrista Adolfo Zelada en El Salón Criollo, un 
local en la doce del jirón Puno.

Ronaldo también tocaba en la agrupación musical Los 
Hermanos Soto junto a sus primos hermanos "Colorao" y 
"Caitro" Soto de la Colina y cuando se le juntaban los traba-
jos llamaba a Lalo para que lo reemplace en El Chalán.

Bonilla le seguía insistiendo a don Ronaldo con 
lo del conjunto. Así que éste se animó a reunir a sus 
más cercanos: Rodolfo Arteaga, Víctor Padilla y Lalo 
Izquierdo; y los cuatro fundaron lo que en el futuro se 
llamaría Perú Negro.

Probaron primero a las meseras morenas de El Cha-
lán, solo dos quedaron, Nila y Maritza se convertirían en 
las primeras integrantes del conjunto, pero al poco tiem-
po tuvieron que salirse por cuestiones de tiempo. Luego 
Esperanza, hija de Ronaldo, les presentó al grupo a dos 
amigas, que sabían más de las salchipapas de moda en 
la Feria del Pacífico que de lo afroperuano. Y así, desde 
cero, empezaron.

Para debutar jalaron a Línder Góngora ("La guitarra 
negra del Perú"), y a los hermanos "Colorao" y "Caitro". 
Así, con sólo tres danzas debutaron un 26 de febrero de 
1969 en el restaurante El Chalán. Entonces nació Perú 
Negro. Lalo recuerda esa noche y el repertorio. Bailaron 
la "Danza de Procreación", donde un negro semental pro-
crea con las chicas en los galpones; también un festejo y 
"El alcatraz".

3. A finales de los sesenta el público estaba familia-
rizado con la cultura afrodescendiente peruana, 
lo habían difundido Gente Morena de Pancho 

Fierro y Victoria Santa Cruz, que traía una danza más 
académica. Los Perú Negro trazaron su propio camino de 
investigación de las danzas.

Escuchando a Shila, la mamá de Ronaldo, y Vene-
da, la mamá de "Caitro", recrearon los trajes y las danzas 
que practicaban sus tatarabuelos en los campos, donde 

APUNTES
● Mecenas. El empresario 
Luis Banchero Rossi y 
luego el gobierno del 
general Juan Velasco 
Alvarado, subvencionaron 
a Perú Negro para que 
se dediquen a investigar 
danzas y músicas del país.

● También viene. Perú 
Negro desarrollará 
olvidado aporte 
afroandino. También tiene 
trabajo artístico sobre El 
señor de los Milagros. 
Lalo Izquierdo trabaja un 
libro sobre el conjunto.

●Elenco inicial que fue 
a Buenos Aires ese 
1969, incluía al poeta 
Cesar Calvo, Ronaldo 
Campos (director), 
Isidoro Izquierdo y Linder 
Góngora (guitarras), 
"Caitro" Soto y Lucila 
Campos en las voces, 
"Colorao" Soto en la 
percusión ligera, Víctor 
Padilla, Rodolfo Arteaga 
y Lalo Izquierdo y sus 
parejas en la danza.

LALO IZQUIERDO CUENTA QUE POR 
ENTONCES ENSAYABAN EN EL CALLEJÓN 
DEL BUQUE, EN LA CASA DE LA VALENTINA, 
EN BARRIOS ALTOS, Y TAMBIÉN EN 
LA CASA DEL PROPIO RONALDO, EN 
RENOVACIÓN. COMO LOS ESPACIOS ERAN 
PEQUEÑOS, SACABAN LOS MUEBLES A LA 
CALLE Y ENSAYABAN A MORIR.



Lunes 3 de agosto de 2009 • VARIEDADES • 5

ESCENARIOS

Alan García pronunció ante el Congreso un discurso sin 
temor al largo plazo, con objetivos nacionales de fon-
do no sólo para la coyuntura sino para el 2021. Imagi-

nó una democracia sólida con instituciones que funcionen y 
con un crecimiento del 6% a 2011, más una mayor inversión 
privada y pública, con mejor educación y sin analfabetos, con 
un sistema de salud de calidad e inclusivo. Aspectos que, en-
tendidos sin mezquindad política, dan forma a una visión de 
país que ningún sector político podría dejar de suscribir.

Alan García estableció y buscó dar forma a la lógica entre 
la inversión y el gasto público para proyectos que beneficien 
a los ciudadanos. Ello dentro del objetivo mayor de eliminar la 
pobreza y el subdesarrollo en el camino de atender y solucio-
nar los conflictos sociales con la participación social organiza-
da en la ejecución y en el gasto.

El Mandatario defendió el orden democrático y pidió 
salvar al Perú de la crisis mundial fortaleciendo la inclusión 
social, entendiendo que la democracia está en peligro por 
la injerencia extranjera. Advirtió que la democracia tiene por 
enemigo al modelo estatista y autoritario.

No fue necesario que reiterara la importancia de mante-
ner el rumbo macroeconómico, con cifras en azul, ésta sigue 
siendo la hipótesis de trabajo, el derrotero que no será cam-
biado como base del enfoque progresista.

"La democracia es éticamente superior, pero es frágil por-
que sus libertades pueden ser aprovechadas en contra de 
ella; en cambio, en el modelo autoritario y estatista se domina 
al Parlamento, se controla el Poder Judicial, se avasallan a la 
prensa y la televisión, se reeligen los gobernantes. Ese mo-
delo lleva a la miseria y al desempleo porque afirma que solo 
se puede progresar con la inversión del Estado."

¿Cómo fortalecer la democracia y enfrentar modelos 
extremistas? La receta de Alan García implica varios pasos: 
fortalecer los gobiernos regionales con la segunda vuelta 
electoral que dé mayoría a sus autoridades e impida alcaldes 
o presidentes regionales elegidos con sólo 25% de los votos 
válidos. Renovar el Congreso por mitades a la mitad del go-
bierno. Defender a los consumidores de los cobros abusivos 
de los servicios mediante un código del consumidor. Depurar 
la democracia de los "corrompidos y corruptores".

DESCENTRALIZACIÓN POPULAR
García innovó con el concepto de "descentralización popular" 
para sostener la estrategia que evite en adelante mayores 

MENSAJE PRESIDENCIAL 

¿La hora del cambio responsable?

ESCRIBE: MARÍA DEL PILAR TELLO

conflictos sociales. La idea implica profundizar la participación 
ciudadana en lo regional y lo municipal, y convocar a la pobla-
ción organizada para la ejecución de las obras y el uso de los 
recursos fiscales a través de pequeños proyectos de no más 
de quinientos mil nuevos soles.

"La mejor manera de dialogar es gastar entregando al 
pueblo los recursos. Esa es la mejor manera de poner coto a 
cualquier protesta o reclamo haciendo que el pueblo mismo 
gaste en su favor, y esto no es populismo ni desorden."

Grupos juveniles y comunidades nativas deberían ser los 
primeros llamados a participar en proyectos que no puedan 
ser ejecutados por gobiernos regionales y locales en los que 
se involucren recursos comunales. Queda por desarrollar los 
mecanismos para la responsabilidad y la eficiencia, así como 
para el seguimiento puntual, el control y la fiscalización, a fin 
de evitar la corrupción, aspecto que, lamentablemente, no 
tuvo la mención y el desarrollo esperados en el mensaje.

El tono general del discurso presidencial fue de optimis-
mo y de estímulo a la autoestima nacional. Bienvenido en mo-
mentos en que se requiere de la mayor energía para seguir 
luchando contra la crisis y creer en nuestras capacidades, 
que nos pondrán entre los países desarrollados al cumplir el 
bicentenario de la independencia. "Avancemos más rápida-
mente refundando nuestro Estado". El Gobierno espera un 
crecimiento económico de 6% en los próximos dos años. Y 
al término de 2009, "un país con aumento del empleo y del 
bienestar social". "Tengamos confianza. Seamos optimistas 
como buenos peruanos".

Alan García afirmó su promesa de cambio con énfasis en 
la democracia, en la participación, en la descentralización, en 
el diálogo y en el gasto social redistributivo sin dejar de lado, 
más bien tomando como base, el estímulo a la inversión para 
impulsar el crecimiento económico que caracterizó la primera 
mitad de su gobierno.

Hay quienes han visto en la propuesta presidencial un 
ajuste político-ideológico, un viraje al centro con énfasis so-
cial para el tiempo que le queda al gobierno. Más que viraje, 
podríamos decir que García está afirmando el eje de la aten-
ción social y de la redistribución, que sólo es posible cuando 
se han generado recursos. Al mismo tiempo, estaría dando 
forma a su prometido cambio responsable, opuesto al cambio 
violento o fuera del sistema que encarnara su rival político.

Toca ahora al Parlamento el debate de las iniciativas de la 
renovación congresal por mitades y de la segunda vuelta para 
las elecciones locales y regionales. Mientras el país espera la 
concreción de las iniciativas anunciadas, hay una dinámica 
de conflictividad social que no se detiene, estimulada por lo 
que parece un adelanto del cronograma electoral. La oposi-
ción no permitirá que la ola de protesta amaine o se aplaque. 
Desde el frente externo, la crisis económica internacional se-
guirá, como espada de Damocles, desafiando el voluntarismo 
y el entusiasmo presidencial por la descentralización popular 
y la mayor y más rápida inversión pública.

Ojalá que la respuesta a ambos desafíos sea, como afir-
ma Jorge del Castillo, que el Perú ingrese más agresivamen-
te a un proceso de redistribución, con métodos participativos, 
velocidad de inversión óptima y vigilancia ciudadana eficaz. 
Si logramos la inclusión social vía la reducción de la pobreza 
al 30% a 2011, como lo soñó en voz alta el Presidente, ha-
bremos ingresado en el mejor país que deseamos todos los 
peruanos. Que así sea.
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JESÚS RAYMUNDO TAIPE

¿Por qué la relación del hombre andino con los 
apus o wamanis, los dioses de las montañas, 
se mantiene vigente?

–Por tres razones. Primero, la fidelidad del hombre 
andino a su tradición y al mundo de antepasados es 
impresionante y tenaz. Segundo, no hay una evangeli-
zación capilar en los pueblos andinos porque el cura vi-
sita ciertas comunidades una vez al año para bautizar, 
casar y bendecir a los muertos. Tercero, los españoles 
evangelizaron al Perú con una teología europea que 
considera el culto a los ángeles y arcángeles.

¿Cómo se clasifican los apus?
–Hay apus masculinos y femeninos. Los masculi-

nos son montañas con puntas, rocas y cortes rasguña-
dos. En cambio, las montañas más redondeadas, como 
lomas, son las esposas de los apus. Un apu mayor se 
diferencia de los otros por la altura de la cabeza. Es 
blanco, tiene nevados y glaciares permanentes y es 
sagrado. No es de fácil acceso. Entre los cerros hay 
una jerarquía visual, es decir, donde hay varios cerros, 
todos son vasallos de los cerros más altos, que vienen 
a ser el jefe local.

MARIO POLIA, ARQUEÓLOGO Y ANTROPÓLOGO

"La visión 
andina quedará 
en el recuerdo"
Durante tres décadas ha investigado sobre 
la religiosidad andina. El arqueólogo y 
antropólogo italiano, Mario Polia, acaba de 
publicar una obra con nuevos aportes sobre 
la mitología de la montaña entre las culturas 
andinas del Perú, Ecuador y Bolivia.
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APUNTES
● La protagonista de la 
obra Los señores de las 
montañas (edición en 
italiano) es la montaña 
(apu), el centro de 
referencia de la cultura 
religiosa indígena que 
se manifiesta a través 
de ceremonias y ritos.

● El libro revisa 
aspectos relevantes de 
la filosofía religiosa, 
de la mitología y de la 
cosmografía andina. 
Analiza un sistema 
cultural basado en la 
tradición oral recogida 
mediante un riguroso 
trabajo de campo.

¿Cuáles son las necesidades que tiene el hom-
bre andino para participar del sincretismo?

–El sincretismo concierne al mundo intermediario. 
El hombre de los Andes necesita al sacerdote para ca-
sarse, bautizarse y sepultar a sus muertos, pero preci-
sa del chamán o curandero para las relaciones con el 
mundo intermediario, en donde el sacerdote católico no 
puede participar porque no es de su competencia.

¿Hemos logrado entender los peruanos la reli-
gión andina?

–Hay mucho más por hacer con mucha paciencia, 
humildad y disponibilidad. Aunque he dedicado gran 
parte de mi vida a este trabajo, me siento como uno que 
se encuentra en la secundaria. Entiendo muchos temas 
más de cuando empecé el trabajo, pero me doy cuenta 
de que todavía hay otros más por entender.

¿Cómo se explica la presencia de la cruz en los 
cerros?

–Los campesinos no pueden renunciar al mundo 
que está más arriba, al mundo de las deidades andinas. 
El cerro más alto es el dios más poderoso, hasta donde 
llega el poder del chamán y más allá de los cerros y 
los santos está Dios, donde solo participa el cura. El 
chamán negativo, el diablero, se mete a las entrañas de 
la tierra y trabaja con los huesos de los gentiles, pero 
todo el manejo de las fuerzas del infierno no lo hace el 
chamán, sino el cura, es decir, el cura maneja paraíso, 
infierno y purgatorio.

Sin embargo, el curandero es un sacerdote, un 
guía y un conocedor de la sabiduría popular.

–Es correcto lo que afirmas. Es un sacerdo-
te porque regula y gestiona todas las relaciones en 
el kay pacha, es decir, el mundo donde vivimos, y 
el mundo de las deidades antiguas que siguen vi-
viendo y a quienes aún se veneran. Al curandero no 
hay que confundirlo con el hierbero porque el último 
no es un carismático ni vidente; es decir, no sabe  
"ver" el pasado ni el futuro.

¿Cuánto ha cambiado la identidad de los curan-
deros en las últimas décadas?

–Cuando vine al Perú, en 1971, había curanderos 
que eran considerados buenos y honrados. Por ejemplo, 
ellos no decían cuánto debían pagarles por su servicio 
y a veces recibían azúcar o les ayudaban en el campo. 
Ahora, es diferente. No son buenos antropológicamente, 
porque están vendidos a Occidente. Es una lógica de 
mercado. Además del crucifijo, trabajan con pirámides 
de Egipto, imágenes de Buda y hasta el Corán.

En el último capítulo de su libro señala que la 
relación de los danzantes de tijeras con los apus ya 
no es la misma.

–El despoblamiento de la Sierra ha hecho que es-
tos maestros, que eran funcionales a sus gentes y a 

las faenas agrícolas, hoy se encuentren en un mundo 
desarticulado. Ellos conservan su arte y su sabiduría, 
pero fuera de contexto. Cuando vienen a la capital, ya 
no tienen mucho contacto con los apus porque les falta 
el punto de contacto, porque no es una deidad cuya 
imagen la pueden llevar en el bolsillo.

¿Cómo reciben los campesinos las consecuen-
cias del cambio climático, como el deshielo de las 
montañas, el incremento de lluvias y la presencia 
de la sequía?

–En la sierra de Ayabaca y Huancabamba, los 
campesinos ven a los grandes cambios climáticos de 
los últimos 15 años como un castigo generalizado debi-
do a la impiedad y maldad del hombre blanco. El apu da 
la lluvia a cambio de ofrendas de azúcar y vino, que en 
el norte se llama alimentación, porque si las montañas 
no reciben alimentos, se debilitan y mueren. El mundo 
andino es un intercambio de bienes, es decir, si uno da, 
también recibe.

¿Qué riesgos representa la presencia de la vida 
urbana en zonas rurales?

–El lazo ancestral con los apus se hace más débil 
y se rompe cuando la Sierra se traslada a Lima porque 
es un lazo visual. Solo queda un lazo con los santos 

protectores de las aldeas. Por eso, en varios clubes 
provinciales y departamentales de Lima se celebran las 
fiestas de estos santos protectores.

¿Qué amenaza ha reemplazado a la extirpación 
de idolatrías de hace más de cuatro siglos?

–Es un proceso de desencanto hacia lo religioso 
y una pérdida de interés. Cuando hay más tecnología, 
hay menos propensión a pedir a Dios ciertas cosas que 
se pueden obtener a través de la tecnología. Ahora, el 
peligro no es la Iglesia porque es bastante abierta a 
todo lo que es lo autóctono y trata de entender ciertas 
formas de pensamiento diferente.

¿Cuál será el futuro de los apus?
–Está profundamente ligado al futuro del Perú. 

Como el hombre andino ha sintetizado los aportes cris-
tianos y ancestrales, ha propuesto un sincretismo que 
es suyo. Así como deberá ser el autor de sus próximas 
trasformaciones. No lo podemos hacer en las escuelas 
ni en los colegios, porque es una vivencia.

¿Es inevitable que la visión andina se acabe 
algún día?

–Como antropólogo, veo claramente que el antiguo 
mundo se va deshaciendo y que, tarde o temprano, 
quedará en el recuerdo.

EL DESPOBLAMIENTO DE LA SIERRA HA HECHO QUE ESTOS MAESTROS, 
QUE ERAN FUNCIONALES A SUS GENTES Y A LAS FAENAS AGRÍCOLAS, 
HOY SE ENCUENTREN EN UN MUNDO DESARTICULADO. ELLOS 
CONSERVAN SU ARTE Y SU SABIDURÍA, PERO FUERA DE CONTEXTO.
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APORTES

ESCRIBE: LUIS ARISTA MONTOYA

Su filosofía de la historia tiene tres ideas-fuerza 
engarzadas dialécticamente. La idea de las dos 
patrias: la "visible" y la "invisible", que la considero 

como punto de partida; la idea de diferenciación "Perú 
oficial versus Perú profundo", como punto de llegada; y la 
de consumación de su pensamiento, que se abre al futuro 
a través de la apertura de una tercera idea, la de utopía 
accesible: el Perú-promesa-posibilidad.

Como urdimbre horizontal y tramas transversales a 

A diferencia de 
otros filósofos 
de la historia, 
Jorge Basadre 
tuvo la ventaja de 
ser historiador 
y filósofo al mismo 
tiempo; trabajó 
en archivos, pero 
también reflexionó 
sobre el azar 
y la necesidad, 
la temporalidad 
y el designio 
históricos. La 
formación de 
la conciencia 
histórica de los 
jóvenes fue uno 
de sus objetivos, 
hasta su muerte 
acaecida el 29 de 
junio de 1980.

DIMENSIONES DE LA 
CONCIENCIA HISTÓRICA

Recado de Jorge Basadre
aquéllas, Basadre manejó el concepto de construcción de 
la identidad peruana que atraviesa como hilo conductor 
su obra del tiempo largo (Historia de la República, monu-
mental repositorio de la memoria histórica) y del tiempo 
corto histórico, de acontecimientos y sucesos.

EL MAESTRO
Conocí al maestro en 1976 durante una conferencia sobre 
la historia y los cancioneros criollos, en el local de la Fe-
deración de Periodistas del Perú, en la avenida Abancay 
de Lima; luego, con más cercanía, en la Universidad del 

Pacífico; y, meses antes de su muerte, cuando me recibió 
en su casa de San Isidro para que me asesorara sobre el 
libro que proyectaba escribir sobre su pensamiento. Nun-
ca, nunca olvidaré su amabilidad.

Uno de sus filósofos favoritos fue Maurice Merleau-
Ponty, cuya obra, Lo visible y lo invisible, recomendaba 
leer porque coincidía con su tesis que sostenía que existe 
una "fe perceptiva" en lo que vemos, pero al mismo tiem-
po una oscuridad por descubrir. Es cierto –decía el filóso-
fo francés– que el mundo es lo que vemos y, sin embargo, 
tenemos que aprender a verlo. Primero en el sentido de 
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que hemos de igualar aquella visión por el saber, hemos 
de posesionarnos de ella.

Lo visible encubre lo invisible que, generalmente, es 
lo verdadero y que necesita ser develado; pero lo invisible 
es muchas veces elusivo, difícil de asirlo intelectivamente, 
y aquí entra a tallar la intuición del pensador, pero a partir 
de una apoyatura en los hechos, como hizo Basadre. En 
lo visible histórico –documentos en los archivos, por ejem-
plo– pernocta lo invisible (las motivaciones de los actores 
sociales, sus intereses, sus emociones, sus prejuicios, su 
ideología, sus pasiones y pulsiones). Pero lo invisible tra-
sunta en lo visible, en la apariencia. A esa reversibilidad la 
denomina Merleau-Ponty el quiasmo, como idea de que 
toda percepción va acompañada de una contra-percep-
ción, es acto de dos caras.

LAS PATRIAS
Basadre repensó la visibilidad de la historia oficial que 
aparecía como verdadera, pero que ocultaba una in-
trahistoria invisible, desconocida, distorsionada volunta-
riamente. Descubre la idea de "patria visible" a partir de 
su traumática experiencia infantil durante el cautiverio de 
su tierra natal (léase "El Alma de Tacna", 1926), que como 
producto de la invasión chilena en la Guerra del Pacífico, 
mutiló el territorio patrio y expropió parte del alma nacio-
nal. En sus memorias La Vida y la Historia (1975) se re-
fiere a esta idea de patria como patrimonio tangible here-
dado de nuestros antepasados; pero también existe una 
"patria invisible", sustentadora de la primera, producto del 
sentimiento de pertenencia, como sensibilidad, entendi-
miento y conciencia histórica; la patria –más allá de toda 
parafernalia– está dentro de uno mismo, en la mismidad 
de nuestro ser, en el imaginario colectivo e individual, que 
necesita de unas representaciones simbólicas (símbolos 
patrios). La  patria es institución imaginaria. Institución 
que en el Perú aún es muerma, hética (con "h") Por eso la 
terca apuesta de Basadre por el "Sí" estuvo centrada en 
la construcción de una identidad nacional abierta sobre la 
base de una educación para construir una orgullosa con-
ciencia histórica peruana. "Nada más que el Perú, y nada 
menos que el Perú", sentenciaba.

DISCURSOS
Casi todos los discursos históricos republicanos han 
construido –por mala fe, ingenuidad o ignorancia– una 
historia que sólo muestra al "Perú Oficial" (legal, teórico, 
administrado por un Estado empírico) desde la perspec-
tiva "limeñocentrista", en menoscabo de las naciones del 
"Perú profundo", de las regiones, provincias y villorrios, 
de las mayorías. Fue el primero en estudiar a los actores 
colectivos urbanos y rurales (La Multitud, la ciudad y el 
campo, 1928), las grandes migraciones. En un artículo de 
junio de 1943 explica: "A consecuencia del fenómeno de 

DIMENSIONES 
HISTÓRICAS

La conciencia histórica se sustenta en una dimensión genética acerca de los orí-
genes históricos (tradición fuerte); en una dimensión geográfica-económica; moral-
mente, en una dimensión ética y educativa del ser nacional; y, estéticamente, en la 
dimensión de la educación artística y la revalorización del patrimonio cultural.

Basadre coincide con Raymond Aron (véase Dimensiones de la Conciencia 
Histórica, Francia 1961). La idea de conciencia histórica es un constructo filosófico. 
La conciencia del pasado –explica Aron– es constitutiva de la existencia histórica. 
El hombre tiene un pasado siempre y cuando tiene conciencia de tenerlo, porque 
solo esa conciencia introduce la posibilidad del diálogo y de la elección. Los perua-
nos y la sociedad peruana portan una conciencia histórica desgarrada, puesto que 
llevan en sí un pasado que ignoran o conocen a medias. De ahí la importancia de 
restituir plenamente la enseñanza del curso de Historia del Perú en diálogo con la 
globalización universal. "Cada sociedad tiene su historia y la rescribe en la medida 
en que ella misma cambia. El pasado no está definitivamente fijado más que cuan-
do ya no tiene porvenir".

"QUEREMOS FORMAR NUEVAS GENTES CON CONCIENCIA DEL DESTINO 
NACIONAL Y UNIVERSAL, CON FE EN LO QUE PUEDE Y DEBE SER EL 
PERÚ, CON LA ASPIRACIÓN DE ASCENDER EN CAPACIDAD Y POTENCIA 
MANTENIENDO, A PESAR DE TODOS LOS OBSTÁCULOS Y A PESAR DE 
TODAS LAS DESILUSIONES, EL RESPETO DE LO QUE ES INTANGIBLE Y LA 
VOLUNTAD DE CAMBIAR LO QUE ES REFORMABLE..."

la mutilación de generaciones enteras, allá en la desar-
ticulación del país profundo hay tanta gente vacilante y 
sin destino, consumida y esterilizada en la bohemia, en la 
soledad, en la rutina. No hay que dejar a los indeseables 
el monopolio de la suscitación de esperanzas". Organizar 
el Estado sobre la Nación: he ahí el ideal. Ya no debe es-
tar la Nación humillada, olvidada, suplantada, absorbida o 
manipulada por el Estado (escribió en enero de 1980).

La dicotomía epistemológica país legal-país profun-
do la disuelve en su conceptualización sobre el destino 
histórico: como promesa, posibilidad y proyecto; en busca 
de un país futurible, con una utopía alcanzable. Y es en 
ese sentido que elabora libros programáticos como La 
promesa de la Vida Peruana (1943), Meditaciones sobre 
el destino histórico del Perú (1947), Materiales para otra 
morada (1960) Perú: Problema y Posibilidad (con algu-
nas reconsideraciones 47 años después; 1979); y textos 
especulativos como  El azar en la Historia y sus límites 
(1973), en que plantea una lectura ucrónica y probabilísti-
ca de la emancipación peruana, no tal como ha sido, sino 
tal como habría podido ser, de no haberse producido la 
traición de las masas y, sobre todo, la traición de las elites 
que desaprovecharon oportunidades únicas.

RECADO
La conciencia histórica se construye vía educación. Es 
producto de la toma de conciencia de la afirmación del 
querer existencia nacional que nos otorga la escuela, la 
familia, la comunidad; que posibilita, luego, una toma de 
posición frente a los problemas y dilemas que deben ser 
solucionados mediante una toma de decisión acertada. 
El orgullo nacional, la autoestima, son epifenómenos de 
esa conciencia histórica. Con la asignatura de Historia del 
Perú queremos formar –dijo Basadre en una conferencia 
impartida a maestros en 1952– nuevas gentes con con-
ciencia del destino nacional y universal, con fe en lo que 
puede y debe ser el Perú, con la aspiración de ascender 
en capacidad y potencia manteniendo, a pesar de todos 
los obstáculos y a pesar de todas las desilusiones, el res-
peto de lo que es intangible y la voluntad de cambiar lo 
que es reformable y la habilidad para coordinar una y otra 
aptitud... Sabias palabras que aún expresan un recado 
urgente a estudiantes y maestros. Releamos a Basadre.
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HISTORIAS

COMETAS EN EL CIELO

Pájaros de papel
Apareció en un milenario país oriental, tomó por asalto los cielos del mundo y los conquistó 
con la ayuda del viento: la cometa. Este artículo evoca una historia de las tantas que 
tomaron vida ante el arraigo que encontró en el fervor popular este entretenido juego.

ESCRIBE: RUBÉN YARANGA M.

Sí, se elevaban. Sus movimientos o contorsiones 
aéreas tenían un significado para el desplaza-
miento de los ejércitos, sus colores también. El 

escenario de sus acrobacias pertenecía al firmamento de 
la lejana China. Su primer empleo fue de ayuda militar. 
Nos cuenta la historia dos leyendas sobre el origen de la 
cometa: un día el viento quiso embromarle a un campe-
sino y se llevó su sombrero de bambú. El filósofo Mo Ti 
(478-392 a de C.) armó una cometa que tenía la forma de 
un ave y la voló por tres días. Explicaciones simples que 
alzan vuelo con el viento de la imaginación.

Espíritus en gracia que se elevan al éter y que 
después son ángeles de caídas profundas que se han 
ganado la antipatía del cambiante viento por su intrepi-
dez. Pero antes, el papel, la caña y la pita le dan vida y 
forma, para después llevarlas a los descampados y sol-
tarlas al aire. Atrevidos pájaros de papel que cabecean 
o hacen cosquillas al cielo. Pava, avión, cubo, halcón, 
barrilete. Muchas formas asumes para convertirte en el 
señor del cielo. ¿Por cuánto tiempo? Se ignora. ¿Horas 
acaso?, ¿minutos tal vez? Nada es eterno, lo efímero, 
sí. Te he visto subir muchas veces invicta y orgullosa 
y cómo ibas tomando vuelo sin que la altura causara 

estragos en tu carne de papel y en tu esqueleto de frá-
gil caña. Usurpabas los espacios aéreos que no eran 
tuyos. Cóndor o águila te sentías. Al soñar escalabas 
las alturas y te extasiabas con el beso de las nubes que 
estaban de paso. Germen de lo que sería más adelan-
te el invento de los hermanos Wright: el aeroplano. Lo 
simple, tu cometa, sirvió para desarrollar lo complejo: 
el avión.

1965. Breña. Terrenos descampados de la barria-
da Nosiglia segunda y donde aún la lejana moderni-
dad no había tejido su telaraña de cables. Ideal para 
el vuelo de la cometa. Antes de haber puesto los niños 
y adolescentes su empeño para hacer sus adornadas, 
llamativas y coloridas cometas. Pequeñas, medianas y 
grandes, éstas se lucen en manos de sus creadores, 
procedentes de diversos lugares, que desean demos-
trar que sus criaturas están hechas para retar a la altu-
ra y domarla. El cielo ha sido invadido por mosquitos, 
moscas y moscardones que zumban. El viento araña  
hace crujir el hueso de sus cañas. Algunas suben, unas 
cabecean y otras se contorsionan. Los presentes, to-
dos miran hacia arriba.

Los ovillos de pabilo ayudaban en su subida a es-
tos pájaros de papel, que parecían santos extáticos, a 
la gloria del cielo. Dura es la competencia. ¿El papel lo 
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APUNTES
• Las inscripciones 
se encuentran 
abiertas hasta el 25 
de setiembre en el 
Museo de la Nación y 
en el museo de sitio de 
Pachacámac.

• Los interesados 
pueden solicitar 
información en los 
teléfonos 476-9933 
anexos 2484,  2226 
o escribir al correo 
mnacion@inc.gob.pe

• La competencia 
se divide en tres 
categorías: A, niños 
de entre 7 y 12 años; 
B, jóvenes entre 13 y 
17 años; y C, adultos a 
partir de los 18 años.

UNA SONRISA SE PERFILA EN LOS LABIOS AL RECORDAR A "LELO", "PALI", "CHANCHO CAMINO", "RAFA", 
CONSTRUCTORES DE COMETAS ESPECIALES Y ESPACIALES DE CAÑA SACUARA. Y DE AQUELLOS 
QUE VOLABAN SUS BENJAMINES DEL CIELO, "LOS CAMUCHOS", PURO PAPEL Y CORAZÓN DE ACERO, 
VERDADEROS VENCEDORES DE LA GRAVEDAD Y QUE VENDÍAN CARA SU DERROTA...

aguanta todo? Menos al viento. El firmamento está pre-
ñado. Peleas aéreas se desataban entre las cometas, 
a las que sus dueños armaban de "gilletes" para cortar 
el hilo de las cometas adversarias. Caras tristes, las 
de los vencidos; caras alegres, las de los victoriosos. 
No todo era guerra. Una muralla de adobes acortaba 
la visión de los pequeños que pensaban que el pam-
pón era su mundo. Allí, el ingenio disponía de un lugar 
preferente. Se había inventado un correo para enviar 
cartas a Dios, que consistía en que el hilo o pita de la 
cometa atravesara un pedazo de papel. El viento hacía 
lo suyo y arrastraba el papel hacia arriba, acompañado  
por el aliento y los vivas de los presentes. Ganaba la 
prueba aquella "carta" que llegaba a su meta en me-
nos tiempo que las demás. Cuántas cometas perdidas, 

cuántos gratificantes momentos. Todo lo vivido se agol-
pa en la memoria y una sonrisa aparece en los labios al 
acordarme de "Lelo", "Pali", "Chancho camino", "Rafa", 
constructores de cometas especiales y espaciales de 
caña sacuara. Y de los que volaban sus benjamines del 
cielo, "los camuchos", puro papel y corazón de acero, 
verdaderos vencedores de la gravedad y que vendían 
cara su derrota a los hijos de Eolo.

Páginas de la literatura no han sido ajenas a la 
aventura de estos ícaros que, en su afán de llegar arriba, 
arriba hasta las estrellas, se quiebran sus alas y termi-
nan en escombros, o se pierden en la distancia del cielo. 
Pagan sus osadías, el viento se las cobra: les rompe el 
cordón umbilical que las liga a la tierra, la pita, y ya fuiste, 
cometa; o la enajena con su fuerza. Julio Verne escribió 

sobre ellas en Dos años de vacaciones. Goya empleó su 
genial colorido para recrear la pintoresca escena de su 
vuelo. Benjamín Franklin se valió de ellas para investigar 
los rayos y crear el pararrayos.

Parece que la cabeza de un chino se eleva y arras-
tra su enorme coleta, esa será una de las formas que 
tomará ese instrumento colorido y ágil, necesitado de 
espacios libres y del viento para que tenga protagonis-
mo en esa fiesta del cielo, donde departirá con sus pa-
res y realizará sus piruetas y bailes. Agosto es la fiesta 
en los firmamentos del mundo y para ir al rescate de 
este tradicional juego, el Instituto Nacional de Cultura 
(INC) organiza el II Concurso de cometas 2009 Vuela 
una estrella: un reconfortante jarabe para que la memo-
ria vuele alto como una cometa.
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EXPOSICIÓN

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA 
FOTOS: RAFAEL CORNEJO VILELA

UN RETABLO DE URBANO

El enorme retablo ayacuchano mide más de un 
metro de altura y tiene cuatro pisos. Todo Aya-
cucho tradicional y popular está aquí: arrieros 

del distrito de Carmen Alto campesinos, danzantes de 
tijeras, músicos, bailarines, devotos, un Cristo... Luis 
Urbano se acomoda los lentes y explica que uno se 
puede demorar unos 20 días entre confeccionar la caja 
del retablo de madera, y plantar una a una las figuras 
hechas en "pasta wawa". Luis saca pecho, pues fue su 
abuelo el reconocido ayacuchano Julio Urbano Rojas, 
quien dio el salto en al arte de la imaginería popular: 
dejó atrás los moldes de las figuras en "pasta wawa" de 
los retablos y creó individualidades, personajes.

Preguntamos por don Julio, reconocido en 2002 
como Gran Maestro de la Artesanía Peruana, a quien, 
aunque le falla la vista, continúa también creando reta-
blos, y aparece el señor de 76 años de edad. Cuenta 
que por el año 1932 aprendió las artes de confeccionar 
retablos en los talleres del desaparecido gran maestro 
Joaquín Lopez Antay, a quien se le atribuye el haber 
modificado el tradicional cajón de San Marcos al nuevo 
concepto del retablo.

Julio Urbano aportó en no trabajar con moldes, 
sino crear personajes como individualidades. Con co-
lores y formas propias. Y el arte de los retablistas ya 
cubrió las tres generaciones de los Urbano. De Julio 
pasó a su hijo César Urbano Chipana, quien ha mostra-
do este arte en festivales de Chile, Bolivia, Argentina y 
Colombia. De él, a José Carlos y Luis. El abuelo Julio 
dice que sí hay pasta en los nietos para que sigan el 
arte, "tienen la vocación del retablista, son detallistas". 
Hasta hoy, don Julio sigue en la brega, siempre con la 
vista atenta, como una filmadora, para acopiar todo y 
luego plasmarlo en esos seres de "pasta wawa".

El enorme retablo del inicio de esta historia puede 
costar 900 nuevos soles. Pero debido a la demanda del 
mercado, también hay trabajos brevísimos hechos en 
cajas de fósforo o pequeños retablos de triplay para el 
centro de mesa. Subrayan que todos los retablos son 
hechos a mano, inclusive los baratitos de cinco nuevos 
soles, que también tienen este bello arte que también 
podría ser un producto bandera, ojo Mincetur.

LAS TABLAS DE PRIMITIVO

Cualquiera no es reconocido con las Palmas 
Artísticas en el grado de Gran Maestro por el 
Ministerio de Educación, una especie de Oscar 

Honorífico que se les da a los artistas más destacados 
que casi nunca salen en las primeras planas, sino que 
hacen labor de hormigas silenciosas.

Eso lo sabe bien Primitivo Evanán Poma (64). Para 
lograr las Palmas en 1990 y para que sus trabajos fi-
guren en importantes colecciones por todo el mundo 
–entre ellas una muestra permanente en el Museo Na-
cional de Dinamarca– como recorrió mucho y dejó de 
ser un cualquiera.

Su labor como difusor del arte sarhuino empezó en 
la Lima de los años setenta junto a su maestro, el pintor 
Víctor Yucra, también del mismo distrito de la provincia 
ayacuchana de Víctor Fajardo. Juntos empezaron a dar 
a conocer la belleza y sencillez de las tablas de Sarhua 
o tablas de apacuycu, creando en 1982 la Asociación 
de Artistas Populares de Sarhua (ADAPS).

En Sarhua tu mejor amigo, tu compadre, debe dar-
te una tabla de éstas durante el techado de tu casa. 

Cuatro historias de maestros de la artesanía peruana 
andina, que por estos días reúnen  sus trabajos en  la 

exposición venta de arte popular tradicional Ruraq Maki.

HISTORIAS DE ARTESANOS

Manos que 
hacen arte

RURAQ 
MAKI
Los cuatro artesanos 
de estas páginas 
participan en la 
tercera edición de 
la exposición venta 
Ruraq Maki. Hecho a 
mano (que se realiza 
hasta el miércoles 
5 de agosto en el 
Museo de la Nación), 
son un lujo. Para 
la directora Cecilia 
Bákula, directora del 
INC, los artesanos 
sienten que en este 
espacio "se les 
respeta y valora en 
todo su aporte a 
la cultura. Es una 
feria de precio justo. 
Queremos que todo 
el Perú venga y vea 
una feria artesanal", 
invita.
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Ahí, en ese pequeño madero blanco que te regalará 
está pintado con colores alegres en un primer sector 
(generalmente) la imagen de la Virgen de la Asunción, 
patrona del lugar; luego viene la representación de las 
actividades de tu familia o tu árbol genealógico; y final-
mente, un sector donde se dibuja los astros.

Esa tabla de autor anónimo la colocarás en la viga 
de tu casa y cada vez que leas la dedicatoria te acorda-
rás de ese momento y de la persona que te lo regaló. 
Es una tradición que se mantiene hasta hoy.

Su taller en Chorrillos es una suerte de Monte de 
Sinaí, de donde Primitivo, tal Moisés bíblico, crea las 
tablas de Sarhua. Junto a su familia, el maestro ha 
mantenido la tradición de las representaciones de las 
tablas originales, la forma de decoración y el uso de 
pigmentos naturales. (Hay tablas desde 10 nuevos so-
les a 150 o más).

Pero como el arte popular evoluciona y representa 
al hombre actual, también las tablas han modificado su 
tamaño y su temática, pero manteniendo su estética. 
Representan hoy no sólo lo cotidiano y tradicional, sino 
la realidad ayacuchana con todos sus bemoles.

MANTAS DE LA TRADICIÓN

Nueve horas, en promedio, toma llegar desde la 
urbe metropolitana a la comunidad de Huañec, 
limeña por sus cuatro costados, pero no es ma-

zamorrera, sino andina, a 3,200 m.s.n.m., en la provin-
cia de Yauyos. Fuera de que sea un antiguo poblado 
agrícola de las serranías limeñas, en Huañec sobrevive 
la tradición de coser gruesas mantas donde sobresalen 
los diseños de flores (las mujeres los usan en su día a 
día), que se adornan con los tupus o prendedores de 
plata, que tienen forma de corazones, de mariposas, y 
donde siempre hay piedras de colores que le dan una 
dimensión casi fosforescente.

Cada manta se puede confeccionar en 15 días de 
fibra de alpaca u oveja (la fibra la comercializan con el 
vecino pueblo de Tanta, donde se cría los camélidos). 
También las utilizan para la danza de las "azucenas", 
que se realiza en las fechas cercanas a la Navidad.

Dicen que a este arte de las mantas se dedican las 
mujeres de Huañec, pero no es el único. También tejen 
sombreros de lana de algodón hormados, lo cual da cier-
to sello de hidalguía a sus vestimentas típicas. Algunos 
hombres, en cambio, se dedican a la platería, a crear los 
tupus. Dicen las damas tejedoras Celia Sanabria, Adelai-
da Isla, Maura Sanabria y Bárbara Muñoz, que este arte lo 
aprendieron de sus madres, de sus abuelas, pero si antes 
todas las mujeres de Huañec utilizaban el traje tradicional, 
la modernidad ha hecho que algunas jóvenes yauyinas ya 
no quieran utilizar lo tradicional y lo cambien por el jean 
apretadito o de campana con celular en mano. Aun así, la 
tradición seguirá como se ha mantenido hasta ahora.

MATES CON HISTORIA FAMILIAR

Sixto Seguil Dorregaray no es el sexto de su his-
toria familiar. Es el cuarto. Su bisabuelo Manuel 
Dorregaray fue el primero que empezó con esta 

tradición familiar de burilar mates en el valle del Man-
taro. Luego siguió su abuelo Toribio y su mamá Apolo-
nia Dorregaray, que mantuvo la misma calidad de los 
trabajos y fue distinguida en 1995 como Gran Maestro 
de la Artesanía Peruana. Sixto aprendió de niño el arte 
de sus ancestros, de escoger y saber trabajar las ca-
labazas "de semilla", no las comestibles, de aplicarles 
pequeños cortes para ir creando formas y paisajes y 
costumbres que les inspira el valle que lo vio nacer.

Ahora a sus 65 y 55 años como artesano profesio-
nal, Sixto continúa trabajando, junto a su esposa y sus 
hijas, quienes también han aprendido el arte del burila-
do, buscando siempre nuevas temáticas a su trabajo, 
pero que su arte continúa corriendo con el tiempo, por 
el ADN, por la historia de la artesanía nacional.

CLAVES
• Mil visitantes por día 
se espera tener en el 
Museo de la Nación de 
San Borja que aprecien 
el Ruraq Maki.

• 50 maestros artesanos 
de 16 regiones 
participan en la tercera 
edición del evento.
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Durante el Virreinato, debido a la gran cantidad de 
habitantes afrodescendientes que vivían en las 
principales ciudades, la Corona potenció al máxi-

mo la evangelización y la extirpación de idolatrías, sata-
nizando –hasta extinguir– todo lo que no fuera cristiano.

Esta danza estuvo íntimamente ligada a las cele-
braciones del Corpus Christi; en un inicio los negros 
eran quienes abrían la procesión y estaban encarga-
dos de recoger la limosna, iban cuidadosamente ves-
tidos, llevando un distintivo de diferentes colores que 
los identificaba con su respectiva cofradía. Esta limos-
na era recogida en una cajita de madera, que luego 
se convertiría en el instrumento de percusión que hoy 
conocemos. Es posible también que el portador de la 
cajita, golpeara ésta abriendo y cerrando la tapa, lo que 
invitaba al público devoto a poner monedas de limosna 
en ella. Se desconoce el momento en que esta colecta 
para la iglesia pasa a ser la representación de la "lucha 
entre el bien y el mal".

La Gaceta de Lima menciona: "Las comparsas de 
negros acompañaban a la tarasca, que iniciaba el des-
file con máscaras de diablos y al ritmo de arpa; cajas 
y otros instrumentos." Rivas A., Roberto: Danzantes 
negros en el Corpus Christi de Lima, 1756".

En la lámina Nº E-145 del Códice de Trujillo se 
puede observa un grupo de varones negros (6) lucien-
do máscaras con cuernos y pantalones cubiertos por 
tiras multicolores, ellos con los pies descalzos llevan 
atados en los tobillos cascabeles o espuelas sonaje-
ras. En representación del bien un "ángel" blanco y un 
"diablo" negro como símbolo del mal. El bien siempre 
triunfaba.

En 1820 apreciamos acuarelas de Pancho Fierro 
tomadas de esta danza, donde aparece como instru-
mento principal "el arpa". Ya para esta fecha la danza 
era totalmente del negro peruano, quien asume jubiloso 
su papel de diablo –desapareciendo la presencia del 
ángel– y bailándola sólo para la fiesta pagana de los 
carnavales.

En 1867 Manuel Atanasio Fuentes describe así la 
danza: "Algunos se disfrazan de diablos o de empluma-
dos, otros imitan a los osos con pieles sobrepuestas, 
otros representan unos monstruos con cuernos, plu-
mas de gavilanes, garras de leones [...] acompañan a 
la procesión con alaridos y gritos atroces".

ESCRIBE: 
MANUEL ACOSTA OJEDA

El “Son de los diablos”

EN 1867 MANUEL ATANASIO FUENTES DESCRIBE ASÍ LA DANZA: 
"ALGUNOS SE DISFRAZAN DE DIABLOS O DE EMPLUMADOS, OTROS IMITAN 
A LOS OSOS CON PIELES SOBREPUESTAS, OTROS REPRESENTAN UNOS 
MONSTRUOS CON CUERNOS, PLUMAS DE GAVILANES, GARRAS DE LEONES 
[...] ACOMPAÑAN A LA PROCESIÓN CON ALARIDOS Y GRITOS ATROCES".

Para entonces la esclavitud ya había sido abolida, 
desinhibiendo al negro y tornándole en más atrevido 
hasta el extremo de quebrantar las leyes impuestas por 
los blancos, por ejemplo, la prohibición de acompañar 
la procesión.

La tradición oral nos cuenta que en las primeras 
décadas de 1900, en las comparsas carnavalescas 
los negros danzaban por los barrios aledaños a Lima, 
deteniéndose al frente de la entrada de las principales 
tiendas, empezaban a hacer piruetas y contrapunto de 
pasadas. Una vez terminada la demostración de des-
treza para el baile, un negro que no bailaba ni tocaba 
instrumento alguno, se acercaba a hablar con el dueño 
de la tienda, al que amablemente pedía aguardiente de 
caña, galletas de agua o biscochos, queso y chancaca, 

si el propietario osaba negarse, su nombre y dirección 
iban a dar a un gran cuaderno. Días después misterio-
samente los "amarretes" comerciantes, sufrían sospe-
chosos accidentes o bien: la acequia que transportaba 
aguas servidas por el frente de la tienda se "atoraba" 
de repente, causando molestias o voladoras piedreci-
llas rompían los vidrios de sus ventanas.

La letra que hoy conocemos como el canto de esta 
danza "Son de los diablos. Son que venimos a bailar, y 
el pícaro "Cachafaz" la quijada va a tocar..." pertenece 
a Fernando Soria Menacho conocido como "Ño bisté", 
creada alrededor de 1940.

El "Son de los diablos" no llevaba ningún estribi-
llo cantado, se dice que sólo se escuchaba: ...juuuu.... 
¡Diablo! ¡Diablo!,.... ¡Diablo! ¡Diablo! ¡Diablo!... juuuu. 
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MEMORIAS

ESCRIBE: DIMAS ARRIETA ESPINOZA

A raíz de una discusión en París, en 1926, "sobre 
los valores eternos de la literatura" entre Vicente 
Huidobro y Haya de la Torre, con la presencia de 

Juan Larrea, César Vallejo y el dibujante centroame-
ricano Toño Salazar, Víctor Raúl y Vallejo escribieron 
sobre ese encuentro. El primero fijó ese acontecimien-
to convirtiéndolo en una extensa reflexión que envió a 
José Carlos Mariátegui para celebrar el primer número 
de la revista Amauta. La carta-artículo está fechada el 
2 de noviembre de 1926 y tiene como título "Nuestro 
frente intelectual", pero de subtítulo "Mensaje para la 
revista Amauta, Lima". Haya de la Torre se encontraba 
en Londres.

La carta-artículo evidencia no sólo la hermandad y 
solidaridad entre estos dos grandes paradigmas de la 
política del siglo XX, peruana e indoamericana, sino que 
nos expone los derroteros y lineamientos que seguirá 
Amauta durante sus cuatro años de existencia (1926-
1930). Esta revista venía a consagrar un proyecto, un 
sueño de esa brillante generación de peruanos de los 
años 20. "Usted, compañero Mariátegui, ha comenzado 

A RAÍZ DE UNA POLÉMICA CON EL CHILENO VICENTE HUIDOBRO

Ayer se cumplieron treinta 
años del fallecimiento de uno 
de los políticos más influyentes 
e importantes en el siglo XX: 
Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Hay la necesidad, antes que 
conmemorar, de reflexionar sobre 
las ideas que tenía de la literatura 
y su relación con la política.

Haya de la Torre 
y la literatura
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esa tarea que hay que intensificar y engrandecer. Hay 
que revisar la ortodoxia del civilismo intelectual y derri-
bar ídolos, sacando del Índex a muchos valores nues-
tros populares y por ende nacionales legítimos, que el 
civilismo intelectual condenó" (Haya de la Torre 1985: 
tomo 1, 118).

Amauta fue ese proyecto cultural, ese sueño polí-
tico y muestreo de la realidad peruana al desnudo, en 
carne viva, una fuente de inspiración para las genera-
ciones que vinieron después. Como le comunica Haya 
de la Torre a Mariátegui: "Usted ha comenzado esa ta-
rea con Valdelomar, con Gamarra, con López Albújar, 
con Valcárcel, con Vallejo y con otros fuertes y admira-
bles valores literarios y artísticos de nuestras provincias 
que el civilismo desprecia, porque siente que ahí está 
más el Perú verdadero, el Perú auténtico, el Perú de 
los que sufren y de los que trabajan, el Perú que está 
insurgiendo hoy en la conciencia de los productores y 
cuyas aspiraciones profundas expresan nuestro Frente 
de Trabajadores Manuales e Intelectuales" (idem).

Mientras tanto, César Vallejo, en el artículo "Mon-
taigne sobre Shakespeare" publicado en la revista Mun-
dial Nº 334 (Lima, 5 de noviembre de 1926), nos daba 
cuenta: "Haya de la Torre opina que los factores de belle-
za más grandes de toda obra artística han sido siempre 
factores políticos. En concepto de Haya de la Torre, el 
Quijote es un político sin fuerza para imponer sus ideales 
de gobierno; el fondo de la Divina Comedia no es otra 
cosa que un formidable ensayo de organización social; y 
Antonio y Cleopatra de Bernard Shaw pone de manifies-
to la excelencia de los métodos de conquista de la Gran 
Bretaña" (Vallejo 2002: Tomo 1, 327).

Las grandes tensiones sociales, los registros de los 
acontecimientos más importantes y los hechos políti-
cos (como estrategia e ingenio del ser humano) sirven 
de grandes referentes para las obras maestras de la 
buena literatura. Esta era la tesis de Haya de la Torre, 
pero Vallejo exponía la posición de Huidobro en aquella 
noche del encuentro parisino: "Pero Vicente Huidobro 
encuentra del todo inadmisibles estas apreciaciones de 
Haya de la Torre y sostiene, por su parte, que en el 
arte no tiene nada que ver la política, aparte de que el 
caso del Quijote, de la Divina Comedia y de Antonio y 
Cleopatra no explique nada, puesto que son tres obras 
estúpidas y, a lo más, mediocres" (2002: Tomo 1, 327).

LECTOR APASIONADO
Conocido es el enorme interés que tenía Víctor Raúl por 
la literatura, su relación con poetas, narradores y pinto-
res, entre otros intelectuales. Era un lector apasionado 
y un escritor que conocía su oficio. Pero sus conceptos 
en relación con la literatura y la política despiertan un 
interés por su contundencia y claridad: "No soy literato 

ni pretendo serlo, pero en mis cansancios de estudio 
o en mis fatigas de lucha busco casi siempre reposo 
en la literatura, particularmente en cierta literatura fun-
damental. Leyendo así lentamente he llegado a hacer 
pasar mis ojos en muchos, muchísimos libros literarios 
y he llegado a formarme un juicio 'político' del valor de 
ella, o, explicándome mejor, he llegado a encontrar que 
lo político en la literatura es uno de los más decisivos 
factores, si no el que más, en el poder de eternidad de 
las grandes obras" (1985: 118-119).

El maestro Haya de la Torre lo concibió de este 
modo. Diseñó en su artículo, en cuestión, enfocando 
el simbolismo que se asienta en cada recipiente textual 
de una obra literaria. Por eso nos dice: "Pero así como 
hay una parte universal en la política que es la que los 
grandes genios de la humanidad han elevado a símbo-
los, así hay en la literatura un lado universal –la com-
prensión de ese simbolismo– que no nos está vedado. 
Dentro de esos límites me muevo y es dentro de ellos 
que me permito opinar, desde mi lado, sobre el factor 
político de la literatura" (Tomo 1: 1985,  119).

Para dar solvencia a su tesis y contundencia a su 
exposición, Víctor Raúl propone un corpus de obras: 

"USTED HA COMENZADO ESA TAREA 
CON VALDELOMAR, CON GAMARRA, 
CON LÓPEZ ALBÚJAR, CON VALCÁRCEL, 
CON VALLEJO Y CON OTROS FUERTES 
Y ADMIRABLES VALORES LITERARIOS Y 
ARTÍSTICOS DE NUESTRAS PROVINCIAS, 
PORQUE SIENTE QUE AHÍ ESTÁ MÁS EL 
PERÚ VERDADERO, EL PERÚ AUTÉNTICO..."

"Mi punto de vista es que en la literatura hay un valor 
político que me parece que es la garantía de la perenni-
dad de las obras maestras. (...) Me parece que La Ilíada 
y La Odisea, por ejemplo, están basadas en hechos po-
líticos que no es preciso demostrar: me parece que en 
la literatura griega encontramos ese valor político, ya 
simbólica, ya concretamente expresado, muy frecuen-
temente. Pasando a saltos, hallo en La Divina Comedia 
ese mismo factor político, muy profundo; Dante, como 
proscrito de un partido, escribe toda aquella obra mara-
villosa con un sentido y con una inspiración política, sin 
duda. En el Quijote, como en El alcalde de Zalamea, en 
La Estrella de Sevilla, en todo lo más grande y lo eterno 
de la literatura clásica española, desde el Poema del 
Cid, encontramos de nuevo el factor político" (1985: 
Tomo 1, 120, 121).

Haya de la Torre termina su artículo proponiendo 
un catálogo de ideas, sugiriendo los itinerarios, los 
cuales fueron los objetivos de Amauta: "Reivindiquen la 
historia, la literatura, el arte verdaderamente peruanos 
y arrojen lo que en ellas hay de impuesto, de artificioso, 
de burgués. Reivindiquen al Perú incásico para la gloria 
y la eternidad del poder civilizador del más avanzado 
Estado Comunista de la antigüedad, y reivindicando al 
Perú incásico, en su arte, en su tradición, en su cultu-
ra, nos ayudarán a justificar la reivindicación política y 
económica de las razas indígenas, alma de la América 
del Sur. Reivindiquen lo que hay en el Perú popular, en 
el Perú de los productores, en el Perú de las sierras 
olvidadas. Reivindiquen a los escritores y a los artistas 
provincianos, víctimas de todos los desprecios del civi-
lismo intelectual" (1985: 123, 124).

Creemos que la literatura no es el calco ni la copia 
de la realidad, pero la realidad muchas veces traspasa 
los márgenes literarios. La literatura crea y se recrea 
sobre la base de un referente, está anclada en un 
contexto, viene cargada de símbolos que responden 
a una realidad. No conocemos literatura que no esté 
desligada de un contexto. Por lo tanto, la literatura es 
la recreación de la realidad. Todo lo que concierne a la 
actividad humana involucra explícita e implícitamente a 
la literatura. De este modo, la política es una actividad 
humana y, por añadidura, fuente e inspiración para una 
gran obra literaria.

Si la política es una actividad humana y la literatura 
lo es en su notable capacidad comunicativa, entonces 
la primera está convicta y confesa en el recipiente de 
la segunda. De esta manera podríamos fundamentar la 
hipótesis que garantice nuestro acercamiento herme-
néutico a la tesis del fundador de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA). Como siempre, el 
tiempo y la razón han sabido darle la confirmación a 
Víctor Raúl.
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Érase una vez dos personas que conversaban. Todo 
indiscreto, se aproxima el oído para escuchar lo que 
hablan. La literatura los ocupa. Una persona es de 

edad mayor y conoce el tema; la otra es joven y muestra su 
admiración preguntando. 54 años y 25 años tienen respecti-
vamente. ¿Qué obra me recomendaría para leer?, pregunta 
el joven. Tras un largo meditar, su interlocutor deja escapar de 
sus labios tres obras, no una: El arte de amar, de Eric Fromm; 
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; y Juan Cristó-
bal, de Romain Rolland. 
       Este es el principio de la historia del Juan Cristóbal (1980) 
y que termina 25 años después, júzguelo usted, señor lector. 
Ésta es la odisea de un lector:

Don Abelardo Urbina, así se llamaba mi jefe, me dijo que 
a su criterio eran los libros que había leído y de los que había 
sacado provecho. Me sugirió que lo hiciera de inmediato. Vi-
niendo de una persona muy cultivada, le tomé la palabra y le 
expresé que lo haría. El se comprometió a prestarme El arte 
de amar. Pasados unos días, me lo trajo. Lo devoré con frui-
ción y deleite porque aportaba a mi caudal de lecturas. Eso 
fue el comienzo, sin saber cuánto demoraría en acabar con 
esta tarea que me había echado al hombro. Apenas terminé 
con Fromm, me encontré con un problema: la obra del francés 
Proust pertenecía a la llamada novela caudalosa, en este gé-
nero habían incursionado sus compatriotas Roger Martin du 
Gard, con la saga de los Thibault, y Romain Rolland, con la 
historia de Juan Cristóbal Kraftz, y comprendían varios volú-
menes. Ambos recibieron el Nobel de Literatura: Rolland, en 
1915, y Martin du Gard, en 1937.

Visité la biblioteca de letras de la Universidad de San Mar-
cos, allí me enteré que En busca del tiempo perdido constaba 
de siete títulos: Por el camino de Swann, A la sombra de las 
muchachas en fl or, El mundo de Guermantes, Sodoma y Go-
morra, La prisionera, La fugitiva y El tiempo recobrado.

La biblioteca sanmarquina me abasteció. Uno a uno co-
mencé a leerlos. Me apasioné por la manera como el autor 
relataba, relataba no sería honrado de mi parte califi carlo, sino 
cómo empleaba las comparaciones para explicar el compor-
tamiento de sus personajes basado en sus conocimientos de 
botánica, zoología, química, describía con ofi cio las debilida-
des y virtudes del alma. Era un hábil seccionador del espíritu. 
Un escritor que abordaba y defi nía a sus personajes con cer-
tera precisión, participaba aquél de la bohemia de su tiempo y 
escrutaba minucioso a cada uno de sus integrantes, a los que 
insufl ó vida en su monumental obra. Desfi lan por sus páginas 
Swann, monsieur Charlus, madame de Guermantes, Robert 
de Saint Loup, Albertine, el profesor Cottard, los Verdurin. Pue-
do manifestar con conocimiento de causa que En busca del 
tiempo perdido es la historia de una clase social en declive, la 
nobleza, que trueca su prestigio con otra en ascendencia, la 
burguesía, para mantener su estatus económico.

Mi amor por En busca... quedó olvidado en el desván de la 
memoria. Todo intento por reanudar este romance fue vano.

Larga espera

LA ODISEA DE UN LECTOR

ESCRIBE: JULIÁN SOREL

La historia que relataré no es la del escritor y una de sus obras, sino la de un lector y del encuentro con un escrito que se le aconsejó leer: Juan Cristóbal.
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ES CIERTO, NO PORQUE LO DECLARE 
SU AUTOR, JUAN CRISTÓBAL LO ERES 
TÚ, LO ES ÉL, LO SOMOS TODOS Y 
CADA UNO DE NOSOTROS EN QUE LA 
SENSIBILIDAD Y EL AMOR POR EL ARTE 
HAN AFIRMADO SUS PROFUNDAS 
RAÍCES EN NUESTROS ESPÍRITUS. 
LÁGRIMAS DERRAME. ASÍ, CULMINA 
UNA PARTE DE ESTA MI AVENTURA DE 
LECTOR Y DE SU PACIENTE ESPERA.

Siempre que iba a una casa editorial de compras, pregun-
taba por Juan Cristóbal y se me respondía que no había. El 
tiempo ha transcurrido desde esa conversación, siempre en 
mi mente Juan Cristóbal. No podía decir que las esperanzas 
de tenerla entre mis manos eran nulas, siempre en el fondo del 
alma de un lector reside esa secreta esperanza: la de olerla de 
una en una las páginas de esa obra que ya es entrañable para 
uno. El lector por experiencia lo sabe y yo había pasado por 
esa clase de vivencias, pero ignoraba cuánto tiempo debería 
aguardar. Esto es como cuando el amor toca las puertas de 
nuestro corazón, uno está en el lugar correcto y a la hora se-
ñalada, se llama el don de la ubicuidad.

En una de mis correrías por el jirón Quilca, de casualidad 
recalé para comprar un disco compacto de Richard Ashcroft, 
Alone with everybody, que no hallé. Descorazonado comencé a 
rondar por el lugar, no sé por qué me paré en el quiosco de una 
esquina y veo golpeando mis ojos una edición de Juan Cristó-
bal. De buenas a primeras, como todo buen comprador, contuve 
mi alegría porque puede resultar oneroso para la economía del 
bolsillo; con aparente indiferencia pedí al vendedor que me lo 
enseñara, revisé las condiciones en que estaba, era una edición 
mexicana, además de que era el primer volumen. No me inte-
resaba. Felizmente para mí, el vendedor no era un conocedor. 
Pregunté por el precio y me respondió que costaba veinticinco 
nuevos soles, un precio cómodo, también tuve la osadía de exi-
gir una rebaja, que se evidenció en un nuevo sol menos. Apenas 
lo tuve en mis manos, pagué el importe y partí raudo.

Estaba muy contento. Llegué a mi escritorio y comencé 
a leer la introducción, que era una especie de confesión del 
autor, Romain Rolland, de cuánto tiempo había urdido en el 
crisol de su mente materializar la vida de ese artista rebelde 
llamado Juan Cristóbal Kraftz, ese salmón que nada contra 
la corriente y sobrevive. Un opíparo banquete para mis ojos, 
un lugar donde abrevaron mis sentidos fue su lectura, fue ese 
remanso donde mi alma refrescó su febril apego por la vida, 
fue una reconciliación con la vida, setecientas y más páginas 
escritas con el alma en la boca. Es verdad, no porque lo diga 
su autor, Juan Cristóbal lo eres tú, lo es él, lo somos todos y 
cada uno de nosotros en que la sensibilidad y el amor por el 
arte han anclado sus profundas raíces en nuestros espíritus. 
Lágrimas me hizo derramar. Así, termina una parte de esta mi 
historia de lector y de su dilatada espera. No sé cuándo leeré 
el segundo volumen, ¿acaso será otro cuarto de siglo, o tal vez 
mañana me tope de nuevo con Juan Cristóbal? Han pasado 
cuatro años de ese mi primer encuentro.

Esta historia tiene su justifi cación: las ferias de libros 
permiten y permitirán al lector o lectores conseguir las obras 
que desean y no esperar que por obra del azar se haga reali-
dad. ¿O usted, lector, quiere aguardar un cuarto de siglo para 
encontrar y leer la obra que tanto anhela? Cambie la historia 
asistiendo a la Feria Internacional del Libro de Lima, que ya 
abrió sus puertas desde el jueves 23 de julio y lo estará hasta 
el miércoles 5 de agosto.
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MÚSICA

ESCRIBE: FIDEL GUTIÉRREZ M.
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Llenaron dos veces el Estadio Nacional de Chile y 
en una ocasión nuestra Plaza de Acho. El éxito les 
sonrió durante los años en los que estuvieron juntos, 

pero al separarse, los miembros de la banda chilena de 
rock Los Prisioneros protagonizaron una suerte de descen-
so a los infiernos que hizo trizas su amistad y sacó a relucir 
públicamente aspectos íntimos de su vida personal.

Cuatro libros han dado cuenta de esta historia. Gene-
rosos en adjetivos peyorativos y en revelaciones sorpren-
dentes, estos impresos destruyeron la imagen de armonía 
que proyectaba la contestataria banda y revelaron una 
historia de ribetes sórdidos pero a la vez profundamente 
humana, por revelar comportamientos derivados de instin-
tos básicos, pasiones y contradicciones.

CONFESIONES DE UN MÚSICO DEVENIDO EN ESCRITOR

¿Honestidad brutal?

Claudio Narea, ex miembro del grupo Los Prisioneros, no 
solo lava sus trapos sucios en casa, sino también en un libro 
autobiográfico y entrevistas en las que expone su vida y la muerte 
de su amistad con el músico y compositor Jorge González.

El más reciente de ellos –Mi vida como prisionero– fue 
presentado la semana pasada en Lima por su autor, el ex 
guitarrista de Los Prisioneros, Claudio Narea, a quien le 
pedimos explicar por qué dedicó seis meses de su vida a 
contar por escrito intimidades que cualquier persona pro-
medio hubiese preferido guardarse u olvidar.

"Vi que había llegado el momento en que resultaba 
importante contar la historia completa, y no la que Jorge 
González quiere que se cuente", nos dice.

En sus páginas, Narea no tiene reparos en revelar 
cómo Claudia Carvajal, entonces su esposa, inició esa 
relación amorosa con González, líder de Los Prisioneros, 
que finalmente hizo que el guitarrista dejara por vez prime-
ra la banda. También relata los entretelones de su ruptura 
marital definitiva, ocurrida en 2006, precipitada por el em-
barazo de Nadia, su nueva pareja.

"El libro fue doloroso para Claudia como lo fue para to-

dos, pero le dije que había que enfrentar la verdad, porque 
en el fondo ella también lo pasaba mal por supuestamente 
ser quien provocó el quiebre del grupo", explica.

La aparición de su segunda pareja oficial culmina en 
uno de los episodios más sórdidos de esta historia, con 
ella recibiendo mensajes y fotografías vía e-mail de una su-
puesta amante de Narea. Este, finalmente, cree identificar 
a González como el verdadero autor de los textos, e insinúa 
que éstos son una enfermiza manifestación de celos...

LETRAS SIN MÚSICA
Narea y González se conocieron en el colegio. Con otro 
compañero, Miguel Tapia, formaron a comienzos de la dé-
cada de 1980 Los Prisioneros, el grupo que con canciones 
como "Sexo", "El baile de los que sobran" y "Quieren dine-
ro" definió la postura de ese sector de la juventud latinoa-
mericana reacio a aceptar las cosas sin cuestionarlas.

Desde entonces, Jorge asumió el papel de líder, voce-
ro y casi único compositor en la banda. Tras su primera se-
paración, el trío original se reunió en 2001, dispuesto a ini-
ciar una nueva historia; sin saber que esta acabaría pronto 
y para siempre cuando preparaban  nuevo material.

"Yo quería provocar una reunión de fuerzas: compo-
ner junto con Jorge y hacer un trabajo de taller, pero no se 
podía", señala el guitarrista: pero la versión de González 
refiere que Narea tan solo trajo una canción y que desde 
un comienzo no quiso aportar a sus composiciones. "Es 
que sus canciones eran horribles", afirma este último, 
refiriéndose a temas como "Europa" o "Violencia", en los 
que predominaba la vertiente electrónica que el cantautor 
ahora desarrolla con éxito en Europa.

Una reunión en la que Claudio cuestionó este aspec-
to y una entrevista en la que afirmó no sentirse cómodo 
en el grupo, fueron los detonantes de su expulsión  Poco 
después, él iniciaría una guerra de declaraciones, tildando 
de autoritario a González y criticando su rumbo musical en 
una carta pública y en entrevistas. Dos años después, la 
respuesta llegaría en el libro Maldito Sudaca: Conversacio-
nes con Jorge González, del periodista Emiliano Aguayo, 
en el que, por vez primera, el cantante afirma que el aporte 
del guitarrista en todos los discos de Los Prisioneros fue 
nulo, y lo califica de "flojo", "envidioso" y "turbio".

"El largo camino al éxito" (su segundo CD, editado en 
2007) y su libro fueron las armas de defensa del guitarris-
ta. El cantante actualmente vive en Valencia, España, y 
su única respuesta frente al impreso fue un mensaje en 
Internet en el que dice que su contenido es "chamullo e 
invento". La guerra parece no haber terminado.

"Nadie está preparado para vivir con una persona 
como Jorge", nos dice Narea. "Nadie sale ileso de juntarse 
con alguien que va con tanta máscara y mentiras", finaliza. 
Y édfsa es solo una de las frases más suaves que articula 
respecto a su "ex amigo".

NAREA SE HA 
RECONCILIADO 
CON EL EX 
BATERISTA 
DE LOS 
PRISIONEROS, 
MIGUEL 
TAPIA, Y HAN 
REALIZADO 
CONCIERTOS. 
ADEMÁS, HACE 
DOS SEMANAS 
EL PARTIDO 
IZQUIERDA 
CATÓLICA 
LANZÓ SU 
CANDIDATURA 
COMO 
DIPUTADO 
PARA LAS 
ELECCIONES 
QUE SE 
EFECTUARÁN 
EN DICIEMBRE.
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Todos los fieles, niños y adultos, también los turis-
tas y visitantes ocasionales llegan con la ilusión 
de pasar las horas de fiesta junto a la imagen 

milagrosa del apóstol. Muchos de ellos llegan con agra-
decimientos por los milagros concebidos. En su ma-
yoría son prósperos empresarios de éxito en Lima. La 

tradición local manda que los mayordomos organicen 
una gran fiesta en honor de su santo patrón para que 
sus proyectos se concreten. Aquí la palabra empeñada 
es ley.

Los mayordomos y los capitanes de la fiesta patro-
nal o los carguyoc (mayordomos), se preparan con un 
año de anticipación sembrando en los terrenos que per-
tenecen a la iglesia. Para costear la cosecha obtenida 
deberá alimentar a los fieles visitantes ocasionales de 

los pueblos aledaños, luego con el taquiachi se asegu-
ran las donaciones de los ayllus y los compadres con-
sistente en vacas, toros, carneros, chivos, chanchos y 
cuyes, todo esto para ser sacrificados durante la fiesta 
y algunos ofrecimientos maccmas (botijas) de chichas 
de jora o chichas de molle.

Para la víspera del día central (26 de julio) se pre-
paran todos los fieles con fervor religioso. Ellos partici-
pan en las misas en homenaje a San Santiago y a la 
Virgen del Carmen.

Luego del oficio religioso empieza el desfile de las 
acémilas, que llegan cargados de ramas de retama 
para la infaltable quema de chamizas en las esquinas 
de la plaza. Al anochecer empieza la quema de chami-
zas, la llamarada de retamas arde emitiendo silbidos 
de cohetecillos. Los devotos se confunden en intermi-
nables abrazos y copas de cañazo, chicha de jora o 
ponches calientes de sabores variados.

La fiesta empieza al son del arpa y el violín, los 
wacrapucos y de grupos musicales, como orquestas 
típicas, que llegan con sus cantantes y bailarines. Mu-
chos vienen desde Lima contratados por los mayordo-
mos para demostrar su poder económico.

Después de la misa, entre cánticos y repiques de 
campana  y camaretazos de cohetes, sale de su iglesia 
la procesión del Patrón San Santiago y la Virgen del 
Carmen, acompañados por la colorida muchedumbre 
de fieles olorosos a sahumerios, recorre toda la plaza y 
las calles principales del pueblo. El calor es refrescado 
con la chicha de maíz, luego pasan a la casa del ma-
yordomo para el almuerzo ofrecido por los carguyoc. 
Después empieza la gran fiesta, donde se brinda con 
variados licores al son de los músicos tradicionales del 
lugar o provenientes de otros lugares.

Al día siguiente, en la casa del mayordomo, todos 
empiezan con huma jampi (curando cabezas), con-
sistente en potajes del lugar como aycha pica (carne 
picante), un guiso de carne y mondongo secos, prepa-
rados, algo similar al rachi, bien picante. Los platos se 
sirven con abundante mote y maíz tostado. Luego se 
pasa una ronda de chicha curada, mezclada con ca-
ñazo y así todos se recuperan de los malestares de 
la fiesta. A continuación, sirven más chicha de jora y 
molle en porongos traídos a lomo de burro de parte del 
cuyac cuna, que son compadres o parientes de los ma-
yordomos.

En Lima, los hijos uranmarquinos residentes en la 
capital no se quedan atrás, en la misma fecha celebran 
a su patrón San Santiago en el local propio de la ins-
titución uranmarquina, en el distrito de Santa Anita. En 
el local cuentan con una réplica del Patrón San San-
tiago, y en la festividad respetan las tradiciones de su 
terruño.

APÓSTOL SANTIAGO

El patrón de 
Uranmarca

A fines de julio los caminos que conducen a Uranmarca, 
provincia de Chincheros (Apurímac), se llenan de colorido, 
cientos de personas de los pueblos aledaños y de sitios 
alejados, como Lima, se congregan en este lugar para 
celebrar la tradicional Fiesta de Santiago.

FOTO: VIDAL TARQUI
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Similar a las historias en donde sedientos viajeros 
encuentran un oasis en medio del desierto, el bos-
que de "Cañoncillo" es como aquella ilusión llena 

de bellos parajes y lagunas al alcance de quien esté dis-
puesto o dispuesta a vivir la aventura.

El Área de Conservación Privada "Cañoncillo", llama-
da así por estar rodeada de tres imponentes cerros que 
forman un pequeño cañón, se ubica a unas dos horas al 
norte de la ciudad de Trujillo y tiene una extensión de mil 
310 hectáreas con 900 metros cuadrados en donde, en los 
últimos años, se ha recibido a miles de visitantes.

"Sólo entre abril y junio han ingresado al bosque 
mil 200 personas, en su mayoría escolares, y todo nos 

VIAJE AL OASIS NORTEÑO

El bosque de Cañoncillo

Tres lagunas rodeadas de 
verde y decenas de especies 
silvestres se han convertido 

en el paradisiaco destino 
de cientos de visitantes. La 

ciudad cercana al bosque, San 
Pedro de Lloc, es la principal 

puerta de acceso a dicha 
maravilla de la  naturaleza.

indica que superaremos las cifras obtenidas en 2008", 
sostiene José Ñontol Honorio, guardabosque de la 
zona desde la década de 1990.

Al ingresar, cientos de algarrobos, algunos con ca-
prichosas formas y otros superando los 500 años de 
vida, tejen la belleza de un milagro ecológico sobre las 
desérticas tierras del norte peruano, en donde el sol 
vive cómodo todos los días del año.

Sus caminos, invadidos de verde por todos lados y su 
espíritu copado de historias fantásticas, contadas por vie-
jos pobladores de zonas colindantes, crean la atmósfera 
ideal para atravesar sus entrañas sin pestañear.

El complemento de ello son sus tres paradisíacas la-
gunas, formadas del agua subterránea que recorre parte 
del bosque. La más bella llamada Cañoncillo, que alcanza 
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los 8 metros de profundidad y junto al paisaje que la encie-
rra nos transporta al sueño de todo caminante perdido en 
el desierto, en busca de un poco de agua.

BOSQUE DE TODOS
"Yo entré por primera vez a los diez años al bosque. Nun-
ca olvidaré esa fecha. Al principio tenía miedo porque en 
algunas zonas no llegaban los rayos solares y era muy 
oscuro", cuenta Marvin Sánchez, uno de los principales 
defensores de Cañoncillo como responsable del área de 
promoción turística de la Municipalidad Provincial de Pa-
casmayo-San Pedro de Lloc.

Durante nuestro viaje por el bosque, nos cuenta que 
desde aquella vez no deja de explorar cada rincón, por 
más inhóspito que sea. Él asegura que lo conoce a la per-
fección al grado de recorrerlo durante la noche, tan sólo 
bajo la tenue luz de la Luna y las estrellas.

Sánchez afirma que años atrás se contaban muchas 
historias fantásticas relacionadas con el bosque y que 
poco a poco han desaparecido al transformar el recorrido 
de Cañoncillo, en más que un pasatiempo de infancia, en 
una actividad turística que podría generar muchos benefi-
cios a las poblaciones aledañas.

Sin embargo, como autoridad municipal asegura 
que es poco lo que puede hacer, considerando que 
Cañoncillo es un área privada producto de la reforma 
agraria, en la década de 1970. No obstante, enfatiza 
que "en el bosque, visto como patrimonio cultural y na-
tural, todos tenemos la responsabilidad de defenderlo y 
cuidarlo, porque es nuestro".

Durante nuestra incursión, un joven y un niño, ambos 
acompañados por una acémila (mula o burro acondiciona-
do para la carga), salían tras haber destruido algún alga-
rrobo a golpe de hachazos. Marvin, indignado, los detiene 
y cuestiona. Luego los deja ir.

"Yo me he enfrentado con muchos de ellos. Incluso al-
guna vez, cuando recorríamos el bosque con autoridades 
de Promperú, un grupo de leñadores terminó persiguién-
donos. Yo les había quitado una de sus hachas", cuenta 
sin ocultar la que hoy, para él, es una amarga y a la vez 
graciosa experiencia.

Pero sus esfuerzos y los desplegados por los guar-
dabosques parecen no ser suficientes, ya que a diario el 
eco de las hachas sobre los algarrobos transita la zona, 
recordando que sólo en diez años han sido depredadas 
más de 40 hectáreas, cifra que nos ilustraría la destrucción 
de unos 4 mil algarrobos.

Por ello, gracias  a un convenio con la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú (PUCP) se están realizando 
dos importantes documentos que permitirán delimitar las 
zonas de extracción, la zona turística y la zona de pasto-
reo, evitando así que los leñadores ingresen al bosque y 
lo depreden.

Además, estos documentos sentarán las bases 
para la elaboración de un plan maestro que contempla-
rá el manejo de residuos sólidos, señalización, cons-
trucción de servicios higiénicos, instalación de módulos 
productivos, entre otras cosas, que permitan brindarle 
una experiencia más agradable al visitante.

MILAGRO ECOLÓGICO
La última vez que vi un zorrito fue encerrado en una 
jaula y puesto a la venta en Trujillo; sin embargo, en 
Cañoncillo decenas de estos ejemplares merodean el 
lugar y viven con la libertad que les otorga el bosque 
para convivir en un mismo rincón del mundo.

Quizá todos los que ingresan al bosque, nos inclui-
mos, vamos con la esperanza de ver a alguno, pero esta 

vez la suerte no estuvo de nuestro lado. Tuvimos que  
conformarnos con los rastros dejados sobre las dunas 
de uno de ellos, que decidió darse un paseo por los alre-
dedores, bajo el cálido Sol de un mediodía intenso.

De la misma manera, muchas especies silvestres 
viven en el bosque. Marvin nos cuenta, con orgullo pa-
ternal, que allí han sido identificadas 42 especies de 
aves, desde patos hasta pájaros carpinteros, convir-
tiendo el lugar en un territorio propicio para aficionados 
al tema.

Las ardillas nuca blanca y el popular cañan (simi-
lar a la lagartija), también habitan la zona. Este último 
conocido por ser parte importante de la gastronomía 
de un pueblo viejo y cercano al bosque: San Pedro de 
Lloc.

EL PUEBLO 
VIEJO

Para llegar al bosque, no es una obligación, pero 
sí necesario recorrer el distrito de San Pedro de 
Lloc, por su importancia histórica al ser la última 
morada de uno de los más grandes científicos 
involucrados con la cultura peruana, Antonio 
Raimondi, allá por el año 1890.

En una de las principales calles de San Pe-
dro de Lloc, ciudad fundada, se presume, hace 
más de 400 años, se sitúa un museo en honor 
a él, en donde la habitación y algunos de sus 
objetos personales aún se conservan como la 
última vez en la que los utilizó.

Antes de partir, pregunto si Antonio Rai-
mondi llegó a Cañoncillo. "Si bien no existe nin-
gún registro de ello, es muy conocida su afición 
por los viajes y las aventuras", responde Marvin, 
mirando al horizonte.

Al cerrar el día, la plaza de la ciudad y el 
bosque retornan a su tranquilidad natural, de 
calles y gente sigilosa y de caminos arbóreos 
que nos conducen a manantiales que durante la 
noche de Luna descansan aguardando el día si-
guiente para hacer feliz a cuanto visitante llegue 
por esos lares.

SUS CAMINOS, INVADIDOS DE VERDE POR TODOS LADOS Y SU ESPÍRITU 
COPADO DE HISTORIAS FANTÁSTICAS, CONTADAS POR VIEJOS 
POBLADORES DE ZONAS COLINDANTES, CREAN LA ATMÓSFERA IDEAL 
PARA ATRAVESAR SUS ENTRAÑAS SIN PESTAÑEAR.
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"Pelo" Madueño es un artista, un ser creativo sin límite, pero 
que hoy administra su talento. Anuncia que se presentará en el 
Festival de la Cerveza en Arequipa y compartirá escenario con 
los Fabulosos Cadillac, a finales de agosto.

Entrevista completa en: www.andina.com.pe

ENTREVISTA: SUSANA MENDOZA SHEEN  
CARICATURA: TITO PIQUÉ

¿Te sientes cuarentón?
–En algunos sentidos, sí. Ahora, sé que todo va y 

viene siempre, y eso me da más serenidad para tomar 
decisiones. El mundo no va a cambiar más que la caída 
de una hoja.

¿Estás menos obsesivo?
–Sí, estoy menos rígido y menos exigente con los 

tiempos y la estructura que tiene el mundo pop, que es 
muy jerárquica y clasista...

¿Te costó entenderlo?
–No, me costó tiempo aceptar que no me interesa 

esa jerarquía, sin que eso signifi que para mí la posibi-
lidad de un fracaso. Ya no tengo que demostrar cosas 
a los demás.

¿Qué amplifi có de ti España, tu instinto, tu de-
seo por las mujeres...?

–En este momento, mi deseo por apagar el Nextel 
ya está hecho... jajaja... Bueno, amplifi có lo malo y lo 
bueno de mí. Exacerbó lo que tenía que suceder; venía 
de años de mucho trabajo, de desear mucho y de mu-
cha confusión.

¿Te fuiste a España por algo personal?
–Sí, tenía que estrellarme, buscarme.
¿Te sentiste "sudaca"?
–No. Nunca, me sentí solo peruano, siem-

pre me he sentido fuera de sitio.
¿Estás más satisfecho contigo?
–Sí, y como cualquier persona que va creciendo, 

se va queriendo, aceptando un poco y riendo de sí 
misma.

¿Qué te causa risa de ti?
–Desde mis propias paranoias, hasta ese pequeño 

autodestructivo que tengo y siempre estará latente.
¿Qué signifi có para ti ser anónimo en España?
–Llegué inconsciente, en estado de vigilia, y no su-

frí en lo absoluto porque nadie conociera mi trabajo ni 
a mí. En una primera etapa no hice música, y no sufrí 
por eso. Seguía componiendo, pero no necesitaba de 
un escenario.

Dejaste la vanidad...
–Así es, no me interesaba tanto. Más bien ahora la 

disfruto, soy consciente, y me gusta ser un creador. No 
me veo como una estrella pop, no es mi manera.

No alimentas tu narcisismo...
–Mi narcisismo va por un orgullo creativo, quizás 

como la vanidad de un escritor o de un pintor.
¿Te sientes superior?
–Ser una persona creativa me obliga a concretar. 

Eso siento. La avalancha de ideas y efl uvios sonoros 
hay que saber administrarla. Soy un ser creativo y sien-
to responsabilidad frente a eso.

¿Te interesa dar lo mejor de ti?
–Sí, porque en muy pocos momentos de mi vida lo 

he hecho. Siempre me he separado del mundo, 
me he diferenciado...

¿En "no te salves" das lo mejor de 
ti?

–Corresponde a una etapa muy 
oscura de mi vida...

¿A qué te refi eres?
–A que la pasé mal. Fue una eta-

pa muy dura. A veces uno se golpea 
una, dos veces, no es sufi ciente y 
buscamos otro golpe más para encon-

trar el choque frontal y defi nitivo.
¿Qué buscabas?

–Ser honesto conmigo mismo. "A mí 
no me gusta meter la basura debajo de la 

alfombra". No me gusta engañarme ni engañar a 
los demás. Fue una etapa muy dura a la que llegue por 
varias cosas, incluso por un evento amoroso.

¿Qué quieres lograr a los 41 años?
–Quiero crear cosas brillantes, ser consecuente 

con mi talento.
¿Eres solitario?
–Sí, y tengo mis hadas y mis duendes. No me mo-

lesta.
¿Sufres?
–No, lo único malo de ser solitario es que a mí me 

encanta el sexo, y a veces no puedo hacerlo. Yo "folla-
ría" todo el día. En mi disco hay una canción: "Románti-
co y ninfómana", y yo soy así. La gente cree que hablo 
de una pareja, pero hablo de mí.

JORGE ENRIQUE MADUEÑO VIZURRAGA

“Quiero crear 
cosas brillantes”




