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RESUMEN
ESCENIFICACIÓN DE LA OBRA QUECHUA 
LA MUERTE DE HUÁSCAR EN ANDAMARCA

Testigos de 
una muerte 
anunciada
En el distrito de Carmen Salcedo, al sur de 
Ayacucho, 90 actores llevaron a escena 
por tercer año consecutivo el asesinato del 
hermano de Atahualpa, en medio de las 
festividades tradicionales del Qatun Raymi.
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1Son las seis de la mañana del último lunes 24; 
el profesor de matemáticas Pascual Flores Tito 

toma el micrófono para anunciar que el inca Huáscar 
moriría antes de las 11. Antes de que se inicie aquí, en 
el distrito de Carmen Salcedo-Andamarca, Lucanas, la 
procesión de San Isidro Labrador, santo patrón de los 
agricultores. El Hijo del Sol, dice, dejará de existir en la 
ciudadela de Caniche, pegada al pueblo.

En este municipio del sur ayacuchano no hay ra-
dioemisoras; la señal de internet casi es inexistente; 
por la única señal de televisión pasan horas de diversos 
canales, y solo funcionan los celulares de una empre-

a trabajar de madrugada. Tras la muerte en 1528 del 
inca Huayna Cápac, sus hijos mayores, Huáscar y Ata-
hualpa, iniciaron una guerra por el poder del incanato. 
Huáscar y sus tropas fueron vencidos en octubre de 
1532 en la batalla de Chontacajas, cerca de Huanu-
copampa.

La obra, que desde hace tres años se monta en el 
actual distrito de Carmen Salcedo, se sitúa al año si-
guiente, 1533, cuando el derrotado inca es llevado desde 
el Cusco por tropas atahualpistas hasta Andamarca, la 
tierra de los rucanas, pueblo que se mantuvo neutro du-
rante las batallas entre los dos hijos de Huayna Cápac. 
En abril de ese año, Huáscar sería asesinado por orden 
directa de su hermano Atahualpa, quien tres meses des-
pués moriría en Cajamarca en manos de los españoles.

sa de teléfonos. Por eso, desde hace cuatro años, la 
voz de Pascual o la de su esposa, Rosalvina Pariona, 
anuncian por los parlantes a los 3,200 andamarquinos 
los comunicados más importantes.

Ese lunes 24, el frío entra raspando los cero gra-
dos. El Sol se demora como sabiendo que la jornada 
será larga durante el primero de los dos días centrales 
del Undécimo Qatun Raymi y la Decimocuarta Semana 
Turística 2009, una festividad en que el pueblo se llena 
de vida y para la cual han llegado todos los andamar-
quinos que radican por otros lares.

2Pascual cuenta a grandes rasgos los hechos 
mientras sus paisanos se desperezan; otros, 

lo escuchan desde los campos, a donde han salido 
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La muerte de Huáscar en Andamarca fue escrita 
por el historiador Hugo Vallenas Málaga, a pedido del 
profesor Flores. Vallenas es uno de los convencidos de 
que es esta Andamarca del sur ayacuchano, aquella de 
la cual hablan los cronistas, donde en realidad fue ase-
sinado el inca, hoy a cerca de 15 horas desde Lima.

3Una hora después de invitar a los vecinos para 
participar de la escenificación, Pascual va al local 

de la Asociación de Turismo y Cultura de Andamarca 
(Adeturc), en la plaza del pueblo. Ahí lo esperan para 
las coordinaciones finales los 90 actores. Se reparten 
la indumentaria precolombina, las lanzas y escudos de 
madera. Toda la utilería y vestimentas corren por cuenta 
de la Adeturc, con ayuda de la municipalidad de Car-
men Salcedo, el colegio y el apoyo de algunos vecinos 
y amigos. Nadie cobra un centavo, todo es por amor a 
Andamarca.

La mayoría de los actores son alumnos del terce-
ro, cuarto y quinto de secundaria de la I.E. Glorioso 
Amauta; un vecino mayor tendrá a su cargo el rol del 
sacerdote inca Challco Yupanqui y un regidor dará su 
voz y cuerpo al príncipe inca Huáscar. Pascual será 
nuevamente el general inca Quisquis.

Este año, el elenco está más nervioso que de cos-
tumbre, cuenta Pascual –presidente de la Adeturc–. Es la 
primera vez, desde que se estrenó la obra en 2007, que 
no participaría el historiador Hugo Vallenas. Ahora, todo 
correrá por cuenta del talento de los andamarquinos.

Desde la Adeturc, el elenco enrumba hasta el final 
del pueblo, donde se ubica el pequeño ruedo de los 
toros. Parte de los actores toma la mano derecha y se 
adelanta hasta la ciudadela preincaica de Caniche para 
cambiarse y repasar con calma sus líneas (toda la obra 
es escrita en quechua). Este año, el Instituto Nacional 
de Cultura finalmente amuralló los alrededores de Ca-
niche, ciudadela rucana de la que poco se sabe.

El otro grupo avanza por la ramificación del Cápac Ñan 
(Camino Inca), que llega desde las alturas hasta el pueblo 
y está rodeada de deslumbrante andenería preincaica que 
hasta hoy los campesinos andamarquinos usan.

La escenificación está prevista para las nueve de la 
mañana, pero deben de esperarse unos minutos más. El 
Huáscar de la ficción todavía no llega. Los núbiles acto-
res bromean hablando ora en quechua ora en castellano. 
Por el camino, llega apurada la guapa coya Chucuy Hua-
ypa; se viste la madre de Huáscar, Aragua Ocllo.

4Primer acto. Desde una chullpa cercana, Huáscar, 
la coya Chucuy Huaypa, un joven hijo de Huáscar 

y el sacerdote Challco Yupanqui salen resguardados por 
las tropas leales. En el camino del Cápac Ñan, sufren una 
emboscada por los ejércitos de los generales Challcochi-

ma y Quisquis, que los llevan prisioneros a Andamarca.
Segundo acto. En una curva del Cápac Ñan se en-

cuentran con un grupo de españoles comandados por Pe-
dro de Moguer; los “viracochas” van hacia el Cusco para 
exigir el envío del rescate de Atahualpa. Son convencidos 
de que ese prisionero malherido que llevan los atahualpis-
tas no es el gran príncipe Huáscar y siguen su camino.

Los atahualpistas de la ficción y sus prisioneros 
cruzan por un costado del actual distrito de Carmen 

Salcedo-Andamarca, mientras en la plaza de toros los 
danzantes de tijeras bailan en el gran alba matutina para 
la mayordomía y adornante del santo patrón de los agri-
cultores: San Isidro Labrador, y desvían los ojos para 
ver a estos hombres vestidos con trajes del incario.

Tercer acto. Los atahualpistas son recibidos por el 
curaca de los rucanas Titu Kallpa en un ambiente cir-
cular de los restos de Caniche. Alrededor se ubican los 
guerreros (interpretados en su mayoría por chicas), con 
un coro de acllas y guerreros. Hay tensión dramática en 
el escenario; Titu Kallpa pregunta por qué matar a Huás-
car y los suyos; las acllas lloran como un coro griego.

Finalmente, los hechos suceden como está escrito. 
Hidalgamente, el sacerdote Challco Yupanqui toma el 
cuchillo y mata a cada uno de los miembros de la corte 
de Huáscar y vierte la sangre que recoge en un kero en 
el suelo. Termina el ritual y se suicida.

Se escucha la risa de Quisquis, de Challcochima, 
que luego se llevan la cabeza de Huáscar y la arrojan a 
las aguas del río Negromayo, el antiguo río Yanamayo. La 
obra termina y el poco público aplaude y empieza a ba-
jar hacia Andamarca, donde continúa el cronograma del 
Undécimo Qatun Yaku Raymi y la Decimocuarta Semana 
Turística 2009 con la procesión de San Isidro Labrador.

Ya sin el traje de Quisquis, Pascual explica que se 
hacen coordinaciones con la municipalidad y la junta de 
regantes de los dos ríos que bañan Andamarca con el 
fin de modificar el próximo año las fechas de algunas 
actividades de la festividad y para que más andamar-
quinos se involucren en la escenificación, que poco a 
poco va formando parte de las tradiciones de agosto en 
el distrito de Carmen Salcedo. Amén.

LA OBRA, QUE SE MONTA EN EL ACTUAL 
DISTRITO DE CARMEN SALCEDO, SE SITÚA AL 
AÑO SIGUIENTE, 1533, CUANDO EL DERROTADO 
INCA ES LLEVADO DESDE EL CUSCO POR 
TROPAS ATAHUALPISTAS HASTA ANDAMARCA, 
LA TIERRA DE LOS RUCANAS...
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ESCENARIOS

El poder y la actuación de los medios de comunicación 
comienzan a generar un debate mundial. Es como si 
los reflectores que los medios colocan habitualmente 

sobre la población se voltearan hacia ellos para encararlos 
respecto de cómo influyen en el mundo en que vivimos.

Y es "El mundo en que vivimos" el título de la última co-
lumna de Mario Vargas Llosa, en la cual enjuicia aguda y muy 
severamente la forma en que la industria de la información 
y el entretenimiento está llegando a extremos de patología 
individual y social.

Se refiere nuestro escritor al caso del popular diputado 
brasileño Wallace Souza, acusado de ordenar asesinatos 
para filmarlos y aumentar la audiencia de Canal Livre, su 
programa policíaco de televisión.

No es la primera vez que la relación de los medios con 
la política se pone en evidencia. El caso de Silvio Berlusco-
ni, el magnate de la televisión italiana devenido poderoso e 
intocable gobernante, es el paradigma negativo del extremo 
al que se puede llegar cuando se usa la televisión y la popu-
laridad que  ella presta para encaramarse en el poder político. 
El tema da para muchísima reflexión, pero no es el que nos 
ocupa.

Vargas Llosa alude a las brillantes y falaces fabricaciones 
intelectuales de Baudrillard y Foucault que llevan a pensar 
que el mundo es el conjunto de imágenes que fingen refle-
jarlo, vale decir, "las interesadas y manipuladas versiones 
que dan de él los medios audiovisuales al servicio de los 
poderosos de este mundo". Estas teorías, que para muchos 
son sólo elaboraciones intelectuales, acaban de recibir un 
sorprendente respaldo, una indicación concreta de que si las 
cosas no son así todavía, podrían llegar a serlo pronto, dadas 
las inquietantes características que va adoptando, aquí y allá, 
la civilización que nos rodea.

Wallace Souza es, en Manaos y en la vasta región ama-
zónica, un periodista y productor que dirigía un programa poli-
cíaco llamado Canal Livre, en el cual presentaba crímenes, 
asaltos, violaciones y demás crónicas rojas, como lo hacen 
todos los canales de televisión que han optado por el morbo y 
el sensacionalismo para asegurar su rating.

Del periodismo audiovisual sensacionalista y truculento, 
Wallace saltó a la política y fue elegido como diputado con la 
más alta votación en todo el estado de Amazonas. Hoy, está 
a las puertas de la cárcel por el testimonio de un ex policía y 
asesino a sueldo, colaborador suyo, que recibió sus "encar-

LA SEVERA MIRADA DE VARGAS LLOSA 

Matar para entretener

ESCRIBE: MARÍA DEL PILAR TELLO

gos" para cometer los crímenes que luego figuraron en Canal 
Livre, lo que permitió que en todos ellos las cámaras llegaran 
al lugar del crimen al mismo tiempo que los asesinos.

Tan horrendo como pueda parecer, Wallace Souza encar-
gaba los crímenes para poder filmarlos antes que sus com-
petidores y así obtener las primicias que difundía. Un extremo 
aberrante de alguien totalmente alienado por la mentalidad 
del éxito en los medios, que usaba a la gente que podría con-
siderar descartable como materia prima de la primicia. Sin im-
portar el costo, colocaba el valor de la vida subordinado a los 
contenidos televisivos, que al final son simple coartada para 
el rating, que permite captar los mejores anunciantes.

No extraña que un comportamiento sicótico como el de 
Wallace se uniera a la actividad política cada vez más his-
triónica y dependiente de los medios. Los criminales están 
detenidos, pero el congresista no, porque como legislador 
goza de impunidad.

Pregunta nuestro escritor. "Desde el punto de vista ético, 
¿cómo juzgar a Wallace Souza? ¿Tiene la entera responsa-
bilidad de haber llegado a esos excesos punibles o la com-
parte con la miríada de morbosos, subnormales, pervertidos 
e imbéciles a los que ver mujeres desventradas, chiquillos 
decapitados, ancianos degollados, arreglos de cuentas de 

pandillas que se tasajean y 
entrematan hace pasar una 
noche divertida?"

La respuesta no es fácil, 
pues la cultura del espectácu-
lo ha calado tanto en nuestras 
sociedades que hay muy poca 
reflexión respecto del poder y 
la influencia de los medios, en 
especial de la televisión, sobre 
el mundo tal como lo vivimos. 
La familiaridad con el crimen 
forma parte de la cotidianidad 
que no se cuestiona, se vive 
y se acepta acríticamente. El 
crimen convive con nosotros, 
y peor con nuestros hijos, de 
manera natural, sin que detec-
temos el peligro, pues no hay 
forma diferente de vivirlo que 
bajo la influencia de la pantalla.

Wallace Souza es un producto del siglo XXI, que alarma 
y alerta, que reclama modificar la cultura predominante de 
aceptar la miseria difundida y reproducida por la televisión en 
cuyo altar todo es posible. Las audiencias se pelean con pro-
ductos cada vez más gruesos, dolorosos, extremos como los 
reality show, en los que el llanto, el dolor, la pena venden 
sin problemas. No hay diferencia entre lo público y lo priva-
do, todos podemos ser ciudadanos de cristal, expuestos a la 
destrucción inmisericorde de algunos periodistas o comuni-
cadores que explotan sin el menor escrúpulo las experiencias 
humanas, prefiriendo, por supuesto, las más degradantes.

Lo que indica el caso Wallace, que podría servir para una 
excelente serie televisiva, es que la sociedad viene sacrifican-
do sus valores en el altar de la diversión y el entretenimiento. 
Que todo vale, incluidos la política y los políticos, para ser 
traducido a imágenes fascinantes sin detenernos a reflexio-
nar cómo estamos autodestruyendo lo poco o lo mucho de lo 
bueno que ha construido la humanidad.

"¿No les gusta el mundo en que vivimos?", pregunta Var-
gas Llosa. Y agrega: "Peor para ustedes, porque todo indica 
que ya no nos queda el antiguo recurso de apagar el aparato 
de televisión. Ahora, la televisión comienza a ser la vida mis-
ma y, nosotros, sus inexistentes comparsas".
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EVENTO

SALÓN INTERNACIONAL DE HUMOR GRÁFICO

ESCRIBE: HELIO RAMOS PELTROCHE

En una de las viñetas el leñador corta un árbol 
mientras algunas hojas que han quedado en la 
copa escriben SOS ante la muerte inevitable. En 

otra, Noé (el legendario personaje bíblico), construye su 
arca con varios árboles talados ante la mirada atónita de 
cebras, jirafas, elefantes y otros emparejados animales. 
Una tercera, muestra un perro, patita en alto, orinando el 
dibujo de un arbusto colgado en la pared.

Corrosivas, ingeniosas e irreverentes, las tres viñe-
tas forman parte de los ciento veinte trabajos selecciona-
dos para una nueva edición del II Salón Internacional de 
Humor Gráfico, actividad que por segundo año conse-
cutivo se realiza en nuestro país con obras de reconoci-
dos humoristas internacionales como Crist de Argentina, 
Boligan de México, Ares de Cuba, Gillo de Chile, Turcios 
de Colombia, Amorin de Brasil, Kappel de Argentina, Er-
dogan de Turquía; o de autores nacionales como Carlos 
Tovar (Carlín), Juan Acevedo, Omar Zevallos, Pepe San 
Martín y Julio Carrión (Karry), entre otros.

Según Rocío Oranguren, presidenta del comité 
organizador, las obras a exponerse en este encuentro, 
sin duda el más importante de su género en toda Latino-
américa, fueron seleccionadas por un comité consultivo 
conformado por artistas gráficos peruanos a partir de 700 
trabajos provenientes de 45 países del mundo.

La muestra itinerante -que podrá verse desde este 
jueves 3 de setiembre en el Parque Central de Barranco-
-, recorrerá diversos puntos de Lima con el propósito de 
llamar la atención sobre la preocupante situación que 
atraviesan los bosques en el mundo, uno de los recur-
sos naturales más importantes pero también el más 
amenazado y depredado por la mano del hombre.

En Barranco, la exposición permanecerá hasta el 
20 de setiembre, para luego trasladarse a la avenida 
Pardo, en Miraflores, donde estará hasta el 4 de oc-
tubre. Después irá al Jirón de la Unión; al Parque de 
la Amistad de Surco; a la Plaza Mayor del centro po-
blado Santa María de Huachipa; al Centro Comer-
cial Plaza San Miguel, y, finalmente, a la ciudad de 
Trujillo, del 23 de noviembre al 13 de diciembre.

"La idea es poner las obras en plena ca-
lle, en lugares donde existe alta concentración 
de gente, de manera que el mensaje llegue a 
más personas", dice Oranguren. "Esta forma 
de exhibición ha roto esquemas, no la hacen 
ni en Europa, en cuyos países tienen gran 
tradición cultural".

NO ES CHISTE
A causa de la tala ilegal, la deforestación 
y el quemado, en la actualidad el planeta 

Artistas gráficos de todo el planeta reflexionan sobre 

la depredación de los bosques a través de una singular 

muestra itinerante que paseará arte e ingenio por 

distintos parques y plazas populares de Lima.

Humor
en serio
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COMO DICE OMAR ZEVALLOS, QUÉ MEJOR QUE EL USO DEL HUMOR GRÁFICO PARA LLAMAR LA ATENCIÓN 
SOBRE LA DEPREDACIÓN DE LOS BOSQUES. "ES UN VEHÍCULO MUY IMPORTANTE PARA QUE LA GENTE 
DE A PIE NO SOLO SE RÍA O SONRÍA SINO QUE ADEMÁS REFLEXIONE", AÑADE.

pierde alrededor de 90 mil kilómetros cuadrados de bos-
ques naturales al año, es decir el equivalente a la exten-
sión de países como Portugal. Esta información es para 
tomarla en serio y que mejor que cuatro caricaturistas del 
medio se manifiesten al respecto.

Como dice Omar Zevallos, qué mejor que el uso 
del humor gráfico para llamar la atención sobre la de-
predación de los bosques. "Es un vehículo muy impor-
tante para que la gente de a pie no solo se ría o sonría 
sino que además reflexione", añade.

Para Carlín el tema es tan importante que está me-
tido en la discusión política diaria. "Nuestro país cuenta 
con grandes extensiones, por lo que nuestra respon-
sabilidad es mayor y su cuidado interesa a cualquier 
ciudadano", refiere.

Similar postura tiene Pepe San Martín, para quien 
la deforestación no atañe a un solo sector sino a toda 
la humanidad. "Ojalá la exposición no se vea solo como 
lindos dibujos, sino como una forma de comunicar que 
es un problema grave", dice. Finalmente, para "Karry" los 
bosques son los pulmones del mundo y hay que cuidar-
los. "La gente que ostenta poder y toma decisiones debe 
tomar conciencia de ello", concluye.

 ILUSTRES INVITADOS
La ceremonia inaugural contará con la presencia de los 
humoristas Eduardo del Río (RIUS) de México y Juan 
Matías Loiseau (TUTE) de Argentina, ilustres invitados 
al II Salón Internacional del Humor Gráfico. Cabe señalar 
que ambos, junto a nuestros compatriotas Carlín y Juan 
Acevedo, participarán el viernes 4 en la mesa redonda 

'El Humor Gráfico en el Mundo', la cual se realizará en la 
Biblioteca del Parque de la Amistad de Surco.

En la inauguración también estarán presentes altas 
autoridades de los ministerios del Ambiente y Relaciones 
Exteriores, así como invitados de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA), la Organización Panameri-
cana de la Salud (OPS), la Organización del Tratado de 
Cooperación Amazónica (OTCA), entre otras institucio-
nes nacionales y extranjeras, que avalan la exposición.

Aranguren anuncia que del Parque Municipal, los 
participantes serán trasladados en tranvía (el cual será 
habilitado para la ocasión), hacia el museo Pedro de 
Osma, donde se realizará el brindis de honor, así como el 
reconocimiento a los artistas invitados y a las empresas 
que se han involucrado con el proyecto.

Este día también se premiará a los ganadores del 
II Concurso Escolar de Dibujo, cuya temática fue "Los 
Bosques". Este año, participaron más de 120 colegios, 
gracias a la alianza estratégica establecida con el Pro-
grama Ecoescuela de la Corporación José R. Lindley.

En el marco del II Salón Internacional del Humor 
Gráfico, cuyo lema es "Protejamos nuestros bosques 
naturales", para mañana 1 de setiembre se ha orga-
nizado también la denominada Jornada Verde, un lla-
mado de alerta a la sociedad, de manera especial a 
la población estudiantil. El acto consiste en la siembra 
simbólica de arbolitos en proceso de extinción a cargo 
de 500 alumnos del colegio Fulbright de Independen-
cia, quienes estarán acompañados por figuras públi-
cas como Mónica Sánchez, Tommy Portugal, Sandra 
Muente y Magdiel Ugaz.

PREMIO 
HUAMÁN 

POMA

El cronista indígena Felipe Huamán Poma 
de Ayala es el primer artista gráfico del Perú. 
Como una forma de reivindicar su figura el 
II Salón Internacional de Humor Gráfico ha 
instaurado para el presente año el premio 
que lleva su nombre, el cual será entregado 
-previa evaluación del comité consultivo-, a 
un artista gráfico nacional o extranjero como 
reconocimiento a su trayectoria y su aporte al 
desarrollo del arte gráfico.

La elaboración del trofeo fue encargada 
al escultor arequipeño Germán Rondón Valdi-
via, quien con mucho talento y creatividad ha 
logrado diseñar una pieza de extraordinario 
valor artístico que será entregada la noche de 
la inauguración.

Como testigo de la conquista española, 
Huamán Poma registró a lo largo de su vida 
una serie de dibujos que mostraron lo que en 
ese momento acontecía, dejando un testimo-
nio invalorable que nos permitió conocer la 
historia del Perú por aquellos años.



8 • VARIEDADES • Lunes 31 de agosto de 2009 

ESPECIAL

Este 2009, Julio Ramón 
Ribeyro, uno de los escritores 
más grandes de nuestro país, 

hubiera cumplido ochenta años. 
Este texto es un agradecido 

homenaje al entrañable autor 
de La palabra del mudo.

JULIO RAMÓN RIBEYRO

ESCRIBE: ROBERTO RAMÍREZ AGUILAR

"Que lo que haga tenga valor o no es 
secundario. Lo importante es que escribir es 
mi manera de ser, que nada reemplazará".

(Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso)

 

UNO
De no ser por un exceso de células malignas, hoy hubiera 
sido un octogenario de eterna delgadez. Hubiera apagado 
ochenta velitas. Sin estridencias. Casi en silencio. Con el 
cariño imperecedero de innumerables amigos, admirado-
res y lectores. Tal vez, con un cigarrillo en sus labios y una 

sonrisa tímida, como su naturaleza. Se cuenta que en una 
ocasión, sentado a la mesa de un café en Francia, Julio 
Ramón Ribeyro, pidió un vaso de agua (verre d'eau), pero, 
debido a la incierta pronunciación de sus primeros años en 
ese país, el mesero entendió pernod, que es una bebida 
alcohólica con gusto y aroma a anís. Tan ilustre fue su timi-
dez que cuando le sirvieron el licor, no dijo nada. Tampoco 
exigió su cambio y terminó bebiendo, seco y volteado, el 
trago que no había solicitado. Dicen que el tímido tolera, 
susurra, enmudece y observa mejor que cualquiera. No 
hace bulla para no ser mirado. Ostenta una nula predis-
posición por convertirse en persona pública. Participa de 
manera introvertida del mundo exterior y solo en ciertas 
ocasiones sale a fl ote y se lanza al fresco. Desguarnecido, 
desabrigado, incluso calato, en plena intemperie metafó-
rica. El tímido carga siempre su timidez, como quien alza 
una copa. Y la bebe, calladamente.

DOS
Es hora punta, dijo el taxista tratando de explicar el súbito 
incremento de su tarifa. Al llegar a la cuadra tres del jirón 
Ucayali, en pleno centro de Lima, el auto se estaciona. Allí 
se ubica el Centro Cultural Inca Garcilaso. Se exhibe Ri-
beyro, la palabra elocuente, una exposición sobre la vida y 
obra de este gran escritor. Hay diversas fotografías, cartas 
inéditas, las primeras ediciones de sus libros, su cenicero, 
sus casetes de Brahms, Vivaldi y los 60 años de la Sonora 
Matancera. También cigarrillos, una cajita de fósforos, di-
plomas, su tablero de ajedrez y hasta la máquina de escri-
bir Olympia que usó durante treinta años en Francia. A un 
lado se aprecia un juguetón collage fotográfi co hecho por 
él mismo, en el cual aparecen retratos suyos de diferentes 
épocas. Cada fotografía es titulada según la expresión: Tí-
mido, asustado, galán, "huevón". Al ver precisamente esta 
última foto me acuerdo del libro que llevaba en mis manos 
hasta antes de subir al taxi. Ya no lo llevo.

TRES
Así como se experimenta el desenfreno, así Ribeyro se 
dedicó a la escritura. Con placer, cierta contrición y un 
plus de nicotina. Lo suyo fue, sin duda, un arrebato, un 
impulso, un rapto, una necesidad, un llamado ineludible. 
Unas ganas irrefrenables de contar.

Nació en Lima un 31 de agosto de 1929, una tarde 
probablemente fría. Cambió el Derecho por las Letras 
y decidió recorrer el mundo cargando su máquina de 
escribir y un tocadiscos portátil. Fue empleado de la 
Agencia France-Press. Antes trabajó como repartidor 
de periódicos y después como periodista de los pro-
gramas en español de una radio francesa. Además de 
magistrales cuentos escribió tres novelas (Crónica de 

Los

del mudo
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San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de 
guardia), su diario personal, obras de teatro, ensayos y 
libros de enigmática clasificación (Los dichos de Luder 
y Prosas apátridas). Quiso pasar desapercibido, pero 
su conmovedora pluma lo convirtió en uno de los auto-
res más conocidos, queridos y leídos del Perú. En no-
viembre de 1994 fue condecorado con el Premio Juan 
Rulfo. No pudo asistir a la ceremonia. En el Neoplásicas 
libraba una batalla. Días después, un 4 de diciembre de 
ese año, sin decir nada, en silencio, casi de puntillas, 
se fue. Dejó esposa e hijo. Sus amigos colocaron en su 
féretro una cajetilla y un tinto de Saint Emilion.

CUATRO
Tras la comprensible congoja por el libro olvidado en un 
anodino Station Wagon, llega la resignación. Es momento 
de seguir recorriendo la exposición. Hay un documental 
con diversos testimonios. La voz en off del documental se 
me hace conocida. Creo haberla escuchado hace poco en 
el Como Loco, conocido restaurante-bar de la calle Berlín. 
También en una recepción realizada por la embajada de 
Marruecos. Era la misma voz que, medio enronquecida, 
argumentaba con erudición sobre diferentes temas. Sus 
divertidos comentarios se oían más allá de su mesa. Era 
la voz del poeta Antonio Cisneros, director de este espacio 
cultural. Con Julio Ramón fueron muy amigos. Una de las 
cartas en exhibición está dirigida a él. En ella Ribeyro le 
cuenta que estuvo al borde de la muerte debido a su "mal-
dita úlcera". En la misiva, fechada en 1970, se despide de 
Cisneros esperando que "se encuentre bien, trabajando y 
divirtiéndose". Tareas que, religiosamente, Cisneros viene 
cumpliendo. El Centro Cultural Inca Garcilaso y el Como 
Loco, son testigos.

CINCO
En 1994, poco antes de la muerte de Ribeyro, Alfaguara 
publicó en Madrid sus Cuentos completos. En Lima, por 
más que lo busqué, nunca lo encontré. Por dichas páginas 
transitan narraciones urbanas, rurales, fantásticas, simbó-
licas. Sus personajes están casi siempre irradiados por el 
claroscuro de la marginación y el desengaño. ¿Quién no 
ha leído Los gallinazos sin plumas, Por las azoteas, Tris-
tes querellas en la vieja quinta, Al pie del acantilado? Son 
historias de personajes a quienes el derecho a la voz les 
ha sido negado. Son historias fascinantes que componen 
este libro que hace algunos años pude conseguir fuera 
de nuestras fronteras. Su relectura se hace pertinente, 
por eso decido cogerlo antes de partir desde Jesús María 
hacia el centro de Lima. La tarifa del Station Wagon, dada 
la cercanía entre ambos lugares, parece algo abusiva. El 
taxista afirma que es hora punta.

QUISO PASAR DESAPERCIBIDO, PERO SU CONMOVEDORA PLUMA LO 
CONVIRTIÓ EN UNO DE LOS AUTORES MÁS CONOCIDOS, QUERIDOS Y 
LEÍDOS DEL PERÚ. EN NOVIEMBRE DE 1994, FUE CONDECORADO CON 
EL PREMIO JUAN RULFO. NO PUDO ASISTIR A LA CEREMONIA. EN EL 
NEOPLÁSICAS LIBRABA UNA BATALLA...
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ESPECIAL

EL MUDO QUE PIDIÓ LA 
PALABRA PARA ESCRIBIR

La voz 
silente

Fumador impenitente, sobrio 
bebedor de vino y maestro del relato 
breve, así se definiría a Julio Ramón 
Ribeyro. Este excepcional mudo se 
sirvió de la palabra para escribir 
historias sobre los marginados de 
esta cambiante Lima.

ESCRIBE: RUBÉN YARANGA MORÁN 
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ

Escribir es como fumar un cigarro, un placer de 
goce inédito; acaso esta confesión le perte-
nezca y no sería un cuento. Fumar y escribir, 

escribir y fumar, no importa el orden en que se hagan 
estos hábitos. Siempre serán un placer en él. Sentado, 
fumando espera, como reza el bolero, que las palabras 
se apoderen del papel en blanco; escribía y no estaba 
obligado. Ahí radicaba la diferencia: lo hacía cuando 
lo deseaba. Se decantó por el relato breve, aunque le 
dedicó su tiempo inspirado a la novela, el teatro y el 
ensayo. Un escritor al que se le encasilló en el cuento, 
porque decían que era lo mejor de su obra. En este 
género literario alcanzó prestigio internacional.
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PARA RIBEYRO, EL FUNDADOR DEL CUENTO FANTÁSTICO EN EL PERÚ ES CLEMENTE PALMA. Y 
NO SE OLVIDA DE ABRAHAM VALDELOMAR, DE QUIEN DICE QUE SUS CUENTOS CHINOS SON UN 
DERROCHE DE IMAGINACIÓN Y FANTASÍA. DE LA CENTENA DE RELATOS QUE ESCRIBIÓ, 15 SON 
DE FICCIÓN. A "LA INSIGNIA" LE PROFESÓ UNA ESPECIAL PREDILECCIÓN.   

El escritor crea personajes y recrea situaciones. 
Fue un oidor atento a lo que se historiaba a su alrede-
dor y un observador perspicaz del diario acontecer. Lo 
oral llevado a lo escrito con el encanto de la palabra. 
Quien nace en el barrio de Santa Beatriz y que a los 
seis años cambia estos aires por los de Miraflores, Ju-
lio Ramón Ribeyro, tiene en la lectura de los clásicos 
un aliado valioso. A los 14 años de edad, el fuego de 
la literatura prende en él y seis años después publica 
"El hombre gris", que será el progenitor del resto de 
los personajes de la cuentística ribeyriana. Ama a su 
país, y porque lo ama, parte a París; dicen algunos que 
desde la lejanía aprende a madurar el amor en quie-
nes están ausentes de la tierra patria. Ribeyro no era 
el primero ni el último. Él haría realidad lo que su padre 
quiso ser y no pudo, porque la muerte le tronchó la vida: 
un Ribeyro escritor.

El peor mudo es aquel que sabiendo hablar no lo 
hace. Sus personajes no hablan porque sus historias en 
que los triunfos no tienen cabida le importan un rábano a 
la sociedad. Este viaje pondrá en autos al hombre sensi-
ble que hay en el escritor con los seres que al comienzo 
no comprendía y no eran de su agrado. Se encomendará 
la tarea de contar sobre las desventuras de ellos: "¿Por 
qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de mis 
cuentos se expresan aquellos que en la vida están priva-
dos de la palabra, los marginados, los olvidados, los con-
denados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he 
restituido este hálito negado y les he permitido modular 
sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias", así escribe 
Ribeyro a su editor el 15 de febrero de 1973.

La palabra del mudo se engrosará y se hará noto-
ria. Ya estos marginados tienen su cronista, un igual. 
Éste no busca que su voz llegue a los oídos de la so-
ciedad, sino que se tenga ojos para leer las desventu-
radas historias de estos marginados que se desplazan 

nazos sin plumas" de esa horrible Lima que se hacía 
querer a la distancia. En París, Berlín, Madrid y Am-
beres se escuchaba el ligero cosquilleo que el lapicero 
producía en el papel o el golpeteo de las teclas de la 
máquina de escribir. Sus personajes cambian porque 
luchan contra la adversidad. Las tres regiones natu-
rales le roban el protagonismo a Lima como lugar de 
los hechos. La frustración persigue donde quiera que 
vayan estos héroes que se esmeran por triunfar. Tres 
historias sublevantes trata sobre esto. En Sólo para 
fumadores, el que narra es un escritor. Ribeyro dejó 
muchas veces de fumar y regresó igual de veces a ese 
placer. Sólo para fumadores es el regreso a la narra-
ción corta en que aborda temas ya conocidos. Fumar y 
escribir son dos placeres complementarios, y a los que 
volvió con más brío. Una pitada al cigarro. Las volutas 
de humo suben con ondulante delicadeza, es señal de 
que la inspiración le ha sido propicia y un cuento nuevo 
duerme en el papel. Albricias. Pitadas atropelladas al 
cigarro. El humo nervioso se niega a subir. La pelea 
con la palabra resultó encarnizada y duró cuatro años. 
Unos buenos sorbos del Burdeos Saint-Emilión premia-
ron la perseverancia de su pluma. La creación literaria, 
la muerte, la locura, lo fantástico y la importancia de 
escribir se dan cita en esta obra, que merece leerse 
fumando con placer un cigarrillo como tributo al autor 
de la delgada figura.

Las calles de Miraflores y Lima, el malecón de la 
Costanera, el mar imponente y el aire de la madrugada 
recuerdan al ser humano poco amigo de la figuración, 
aquel que llevaba en la mano su infaltable cigarro para 
no sentir ese frío que lacera el alma: la soledad. Volver 
a leer sus cuentos y otros escritos es como compartir 
el buen vino que solía degustar el autor de Prosas apá-
tridas durante sus tertulias en solitario. Maestro Ama-
deus, música por favor.

por esta Lima que ignora su presencia. Tiene el arte de 
contar con la palabra; en ellos, la historia se agita como 
un mar en tormenta. Uno posee el fuego; los otros, la 
carne para asar.

Los personajes ribeyrianos se levantan con el Sol en 
pos del sustento diario y la tragedia los espera para con-
graciarse con la muerte, gallinazos sin plumas, los llama-
rá él; el encomendero Delmar debe declararse en quiebra 
porque está impedido de pagar el adeudo a sus acree-
dores en "Junta de acreedores"; la "bronca" que libra el 
pibe Alberto con el cholo Gálvez. Los cabezazos, los plan-
chazos y las "pesadas" dejan magullados los cuerpos de 
estos peleadores con honor. Antes, en el suelo no vale; 
ahora, ya eso no vale un comino. Tiempo de caballeros el 
de "El próximo mes me nivelo". Pelea antológica de barrio 
contra barrio. Miraflores contra Surquillo.

Los inquilinos de la locura tienen espacio protagó-
nico en sus relatos. El del extravagante "gato", que vive 
el exilio de su reino en los sucios y hermosos techos de 
las casas antiguas. El personaje estrafalario de "Por las 
azoteas". Otros que han saltado la valla de la cordura 
se encuentran en "Agua ramera" y "Los predicadores". 
El primer relato se sitúa en la Ciudad Luz y trata sobre 
un sujeto que al final se sabe que está chalado. En el 
segundo, a falta de uno son tres a los que les patina la 
azotea. La serrana Ayacucho presta su escenario para 
las andanzas de estos tipos. Realismo callejero y mar-
ginal es el que pinta la pluma del escéptico Ribeyro. 
Ficción con un particular estilo que certero nos des-
cribe la atmósfera kafkiana: "La insignia", relato sobre 
alguien al que le ocurren hechos curiosos que lo llevan 
a presidir una sociedad secreta. ¿Y del amor qué nos 
dice este peculiar mudo en sus escritos? Nada delata la 
presencia del amor en sus marginados, que viven sólo 
para sus preocupaciones y afanes existenciales.

En Europa, inició su vuelo literario con "Los galli-

LOS PERSONAJES RIBEYRIANOS SE LEVANTAN CON EL SOL EN POS DEL SUSTENTO DIARIO Y 
LA TRAGEDIA LOS ESPERA PARA CONGRACIARSE CON LA MUERTE, GALLINAZOS SIN PLUMAS, 
LOS LLAMARÁ ÉL; EL ENCOMENDERO DELMAR DEBE DECLARARSE EN QUIEBRA PORQUE ESTÁ 
IMPEDIDO DE PAGAR EL ADEUDO A SUS ACREEDORES EN "JUNTA DE ACREEDORES"...
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TIJERAS

DANZANTES DE TIJERAS

Duelo en las 
alturas

En cada atipanakuy o duelo, los danzantes de tijeras miden quién es el mejor. 
Es uno de los espectáculos más esperados en las diversas fiestas que se 
dan en los pueblos perdidos de Apurímac, Ayacucho y Huancavelica.

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
FOTOS: CARLOS LEZAMA VILLANTOY

 

Un atipanakuy no es un picnic. Es un duelo de 
danzantes de tijeras o dansaqs que dura horas, 
mientras cada dúo de violín y arpa, a su tiempo, 

marcan las más de 100 tonadas de las diversas secuen-
cias que sirven como banda sonora.

Durante ese tiempo interminable, los competidores 
son simplemente enemigos a muerte. Esta tarde, una de 
las cuatro cuadras que rodean la plaza del distrito de Car-
men Salcedo-Andamarca, en Lucanas (Ayacucho), se ha 
cerrado como un cuadrilátero de boxeo, con bancas traí-
das de algunas casas; sillas de plástico. El resto de niños 
y adultos prefieren el suelo, o sentarse sobre alguna caja 
de cerveza. Otros mirarán el espectáculo de pie, equili-
brándose en las rejas de la plaza. Mujeres ofrecen "ca-
lientitos" gratis, cortesía de los mayordomos y cargontes 
de los dos sectores de riego Andamarca, Chimpa y Negro 
Mayo, pasarán a cada rato, mientras desde sentados 
como pequeños reyes en medio de sus cortes y barristas, 
repartirán a sus conocidos la espumante cerveza.

Hasta aquí han llegado "Killihuara", "Llaspa", "Terror", 
"Terrible", "Maldición", "Rupaq", algunos vienen de diver-
sos poblados, pero la mayoría llega desde Lima. Tres 
niños que están empezando en este arte, también están 
con sus trajes, observarán de lejos lo que un día harán 
cuando sea su turno.

Las barras se han convertido en una parte importante 
del show, y sus guapeos dan vida al espectáculo. Tanto 
así que a veces no se escucha la música y los dansaqs 
deben seguir las melodías casi de memoria. "¡No pasa 
nada, no pasa nada!"; "¡Tu maestro, tu maestro!"; "¡Que-
remos novedad, queremos novedad!", y cosas así se gri-
tan los de los equipos.

Estamos a 3,550 m.s.n.m. Victor Tomairo Ledesma o 
Cholo Víctor, prepara su violín para iniciar la competencia, 
donde no hay jurado, porque cada público prefiere sacar 
sus propias conclusiones (el año pasado hubo jurado, 
pero muchos estuvieron descontentos).

Cholo Víctor en realidad no ha parado de tocar en 
Andamarca durante cuatro días. Con 33 años de expe-
riencia, ya está acostumbrado a este ritmo de vida, por 
eso tiene sólo un empleo independiente que le permite de 
mayo a octubre dedicarse a tocar en las distintas festivi-
dades, en Lima (donde los residentes repiten las fiestas 
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de sus pueblos) y la sierra sur. "Es una vida muy sacrifi-
cada, pero tiene sus ventajas: Te diviertes, tienes comida, 
una cervecita; pero también te sacrificas, pasas frío, no 
paras de tocar".

●●●
 Antes de entrar a un pueblo, violinista, arpista y dansaqs 
cumplen con un ritual, hacen un "tincapa" o "pagapu" al 
apu tutelar. Antes de presentarse en Andamarca fueron 
hasta su cerro principal "como pidiendo autorización" para 
poder actuar tranquilos. Allá tocaron, bailaron, y vertieron 
el primer trago a la tierra. Lo mismo hacen al entrar a una 
plaza, en cada esquina bailan y brindan; así pueden, de 
alguna manera, contrarrestar las plazas "pesadas" y no 
ponerse nerviosos.

ANTES DE ENTRAR A 
UN PUEBLO, VIOLINISTA, 
ARPISTA Y DANSAQS 
CUMPLEN CON UN RITUAL, 
HACEN UN "TINCAPA" O 
"PAGAPU" AL APU TUTELAR. 
ANTES DE PRESENTARSE 
EN ANDAMARCA 
FUERON HASTA SU 
CERRO PRINCIPAL "COMO 
PIDIENDO AUTORIZACIÓN" 
PARA PODER ACTUAR.
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TIJERAS

"Terrible" fue uno de los favoritos de la primera de las 
dos noches de competencia. Se llama Rolando Carhuas, 
tiene siete años como danzante de tijeras, pero recién 
hace dos años vive llevando su arte de fiesta en fiesta. 
Estudia Arqueología e Historia en la Universidad San 
Cristóbal de Huamanga, donde los profesores saben del 
trabajo que le permite tener sustento, así que le conceden 
permiso para dar los exámenes después.

El segundo día, no se cambiará de traje, sólo 
acompañará a "Llaspa" durante al alba matutina donde 
irá a saludar y bailar para los mayordomos y cargontes 
de la fiesta. Y también ingresará a la plaza acompañan-
do a su compañero.

Esa madrugada antes de la segunda noche de com-
petencia, donde su nombre sonará entre los favoritos, 
"Llaspa" se cambió con calma con su traje de gala de 
dansaq, cuidando los detalles, porque un danzante tiene 
que ir completo, recuerda, "nuestra vestimenta es origi-
nal, pero la hemos adornado más". Y una vestimenta de 
dansaq puede costar más de mil soles.

A él le tocará competir con otros cuatro danzantes, 
entre ellos "Terror" y "Rupaq". Creyente de los apus hu-
manis y los cóndores, "Llaspa" se medirá primero con los 
pasos, luego con las pruebas. Cuando llegaron las prue-
bas, los dansaqs se quedan en polo y empiezan con la 
parte más difícil, medir su creatividad, su fuerza. "Llaspa" 
tragó cinco ranas vivas, luego se metió dos sables por 
la garganta. Sus contrincantes también hicieron pruebas 
osadas. Luego de cuatro horas de pruebas, llegó la hora 
final. Fueron hasta el otro lado de la plaza, subieron a la 
torre de la iglesia y desde ahí, jugaron sobre el vacío con 
sus brazos, sus piernas, mientras abajo cada barra grita-
ba sus nombres. La noche terminó con los cinco sobre los 
hombros de sus seguidores. No hubo ganadores. Todos 
lo fueron. Y a la mañana siguiente, antes de enrumbar a 
otro pueblo, a otra ciudad, volverán a darse la mano y ser 
compañeros de ruta. Es cuestión de profesionales.

LUEGO DE CUATRO HORAS DE PRUEBAS, LLEGÓ LA HORA FINAL. 
FUERON HASTA EL OTRO LADO DE LA PLAZA, SUBIERON A LA 
TORRE DE LA IGLESIA Y DESDE AHÍ, JUGARON SOBRE EL VACÍO 
CON SUS BRAZOS, SUS PIERNAS, MIENTRAS ABAJO CADA BARRA 
GRITABA SUS NOMBRES. LA NOCHE TERMINÓ CON LOS CINCO 
SOBRE LOS HOMBROS DE SUS SEGUIDORES.
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La añorada ciudad del 
sillar vista por el gran Luis 
E. Valcárcel. El historiador 
resalta la belleza de la 
urbe y del imponente 
Misti, pero también 
el espíritu combativo, 
revolucionario de su gente.

ESCRIBE: LUIS E. VALCÁRCEL

Arequipa es al Misti como Nápoles al Vesubio. 
El alma del paisaje está en la nevada cumbre 
volcánica que emerge de la cordillera, grávida 

de infi nito. La ciudad se extiende en la planicie con sus 
verdes tentáculos agrarios, como una gran mancha vital 
en el desierto costanero. De pétrea lava se construyen 
los edifi cios, se embaldosan las calles y los patios, se 
cercan los potreros. En esta piedra blanda los artífi ces 
bordaron las barrocas fachadas de sus templos y los 
portalones de sus casas solariegas. (Arequipa es un 
presente del Misti).

AREQUIPA Y EL MISTI

Alma volcánica*

(*) El artículo fue 
publicado el 30 de 
agosto de 1924.

Nítido, diáfano, perennemente azul, la maravilla de 
este cielo es la mejor presea de Arequipa. Los astróno-
mos yanquis lo escogieron para verifi car el estupendo 
inventario de los mundos estelares. Uno de los mayores 
telescopios del globo apunta su objetivo hacia lo alto, en 
una como angustia de no alcanzar a ver a Dios...

Después de la fantasía un poco recargada de los 
crepúsculos en que el rojo se prodiga, la noche arequipe-
ña llega como un sedante. Sus tintes azulinos van esfu-
mando lentamente las violencias polícromas, y en el ho-
rizonte el Misti adquiere las fi ludas aristas de una silueta 
de cartón. Ha de ser bajo el plata lunar que la alucinante 
fi gura del volcán se transforme hasta lo inverosímil en el 

Apu escrutador de lo desconocido.
No se concibe a Arequipa sin el Misti y los portales 

de la plaza. Sería como una mutilación presentarla sin 
este ornamento de la edad colonial. Bajo sus arcadas 
han paseado veinte generaciones de arequipeños, co-
mentando la política o haciendo tiempo para oír el ser-
món de feria en la Catedral.

La vida de Arequipa está en las portalerías: han de 
ser barricadas cuando Arequipa revolucionaria; han de 
ser ágoras cuando Arequipa es luminar democrático. 
Ahora, las portalerías están semidesiertas, porque Are-
quipa está decaída, exangüe, un poco decepcionada de 
sí misma...
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La comercialización de la música alegre de nuestro 
paisano negro ha estandarizado los ritmos que 
por simple deducción debieron ser con caracte-

rísticas propias, como es el caso de toda la mal llamada 
"música negra". Ésta pertenece al género erótico-festi-
vo, dentro del grupo más grande de las dedicadas a la 
conservación de la especie.

Por 1940, en una hacienda denominada La Calera 
en Surquillo, tuve la oportunidad de apreciar una fiesta de 
paisanos negros. Serían 6 de la tarde cuando aproxima-
damente 50 a 60 campesinos negros de uno y otro sexo, 
hicieron un círculo, al lado de una laguna o estanque que 
servía para la irrigación, al centro de la rueda estaba una 
robusta negra, quien cargaba algo que parecía una al-
mohada imitando a un muñeco o una criatura, simulando 
darle "el pecho" de vez en cuando, quien movía sus ca-
deras de atrás hacia adelante y luego para los costados 
en forma "muy exagerada" y obscena para nuestros ojos 
occidentales. Ella danzaba sola durante unos 3 minutos 
y durante ese tiempo lo hacía mirando fijamente a un 
varón elegido por ella, con el que se iría finalmente des-
pués de aventar el muñeco a otro varón.

Por 1960 volví a ver esta costumbre en los Barrios 
Altos, en casa de unos vecinos de Pancho Balleste-
ros, quien vivía en el callejón De los Tres Patios, en 
la Bajada del Prado, luego en casa de los Vásquez en 
Breña, de los Valdelomar y otros amigos; pero ya muy 
diferente. No eran solamente negros los que hacían el 
círculo y el contoneo de la negra no era tan voluptuoso, 
suponemos que aquí estábamos viendo la danza ya 
transformada, pues el muñeco no tenía destino fijo y 
era arrojado hacia el grupo, algo similar al ramillete de 
bodas, y quien lo cogía fuera hombre o mujer estaba 
obligado a ingresar a bailar al centro, repitiendo luego 
la maniobra de tirar el muñeco, al son del canto:

Mi mama, mi taita...
cuida'o con la criatura, Ingá ingá (bis)
El nene quiere mama', Ingá ingá
ven, dáselo a su mamá (bis)

ESCRIBE: 
MANUEL ACOSTA OJEDA

Ingá
* La palabra taita no está referida al papá, sino que 

sería ¡Mi Dios! o ¡Señor!, ya que también es aplicado 
este término al Ser Supremo, como por ejemplo: "Taita 
Dios". Aprovechamos de la oportunidad para agregar 
que taita no es una palabra de origen quechua, sino, 
del latín Tata –voz infantil equivalente a padre– y fue 
rápidamente asimilada al idioma de los incas. Podría 
repetirse el caso en la primera exclamación de alarma. 
"Mi mama", la que sería equivalente a ¡Mi madre!

* El término "mama'" es la mutilación del verbo 
mamar.

* "Enciéndete candela/ fríete cebolla..." no tiene 
nada que ver con el tema, pues no hay ninguna refe-
rencia al llanto de una criatura, ni a la lactancia. Son 
versos o letras que se incorporaron recientemente.

 
Guillermo Durand en su trabajo Canto y danza. 

Cuatro expresiones de la costa peruana (1999) dice:
El marco instrumental que sirve de acompaña-

miento, lo integran guitarras, cajón, palmas y un coro 
de cantantes a los que posteriormente se añadieron 
la cajita, la quijada y, eventualmente, el clave (palos 
percutidos entre sí). Se sabe que antiguamente se 
acompañaba con arpa, vihuela y tambor de parche, 
confeccionado de una botija de arcilla aserrada, con 
un cuero de panza de burro, o de chivo, asegurado 
con cuerdas a la boca y templado con fuego. Este 
tambor se percutía con las manos, con cañas o palos, 
indistintamente.

En un trabajo reciente de Chalena Vásquez sobre 
la Cumanana (2007), encuentra:

(...) en el idioma kikongo, podemos encontrar, la 
sílaba Nga o Inga como un sufijo, que significa "si".

Teniendo en cuenta que inga, es sí. Comprende-
mos porque Man-NGA es oráculo, porque la traducción 
sería "sí", el que sabe", "conocimiento-sí".

Esta teoría es la última de la que tenemos noticias, 
y confirma lo que siempre decimos: "El trabajo de in-
vestigación nunca se termina".

POR 1960 VOLVÍ A VER ESTA 
COSTUMBRE EN LOS BARRIOS ALTOS 
EN CASA DE UNOS VECINOS DE PANCHO 
BALLESTEROS, QUIEN VIVÍA EN EL 
CALLEJÓN DE LOS TRES PATIOS, EN LA 
BAJADA DEL PRADO, LUEGO EN CASA 
DE LOS VÁSQUEZ EN BREÑA, DE LOS 
VALDELOMAR Y OTROS AMIGOS, PERO 
YA MUY DIFERENTE.
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CRÍTICA

Además de poeta y crítico, José Antonio Mazzotti es uno de los más 
destacados conocedores actuales del Inca Garcilaso de la Vega. 
Docente de la Universidad de Tufts, en Boston, acaba de lanzar el libro 
Incan Insights. El Inca Garcilaso's Hints to Andean Readers, traducción 
de su estudio Coros mestizos. Resonancias andinas (1996), libro 
capital para comprender la relectura del Inca en nuestros días.

ESCRIBE: GIANCARLO STAGNARO
FOTOS: STEPHANIE ZOLLNER

Incan Insights es la traducción al inglés de Co-
ros mestizos de 1996, y ampliada con algunos 
puntos que la edición anterior no cubría. ¿Cuá-

les son esos nuevos puntos?
–La edición de 1996 fue producto de mi tesis doc-

toral, que terminé en la universidad de Princeton. Por 
supuesto, reescribí algunas partes y agilicé la prosa. 
Cuando apareció, fue un libro novedoso, porque demos-
traba textualmente el aspecto andino del Inca Garcilaso 
de la Vega, soslayado y obliterado por la crítica ofi cial. 
Incluso hoy, mucha gente sigue diciendo que Garcilaso 
era un aculturado, más hispano que indígena, que su co-
nocimiento del mundo andino es totalmente fi ltrado por 
sus ideas renacentistas. Yo trato de mostrar en la edición 
de 1996 que el asunto no es tan simple: Garcilaso es un 
autor complejo y con distintos niveles de sentido. 

Trece años después, revisé esa edición de 1996, am-
plié la bibliografía, corregí algunas notas, cambié algunas 
ilustraciones y respondo a algunas críticas que salieron 
sobre mi libro original. La virtud de esta traducción al in-
glés es el hecho de que permite a un público que no lee 

PUBLICAN EN INGLÉS VALIOSO ESTUDIO CRÍTICO 
SOBRE OBRA QUE CUMPLE 400 AÑOS

español acceder a esta nueva lectura del Inca Garcilaso 
y hallar una fundamentación mucho más sólida y actua-
lizada, sobre todo de la bibliografía entre 1996 y 2008 
sobre este punto. De este modo, muchos especialistas 
y estudiantes, que tienen difi cultad de leer en español, 
ahora pueden leer en inglés este libro que promueve el 
conocimiento de Garcilaso y del Perú.

Eso parece lo más relevante: que el libro de un 
académico peruano que vive y trabaja en Estados 
Unidos sea traducido, cosa que ocurre muy poco en 
la crítica latinoamericana...

–Cuando uno vive allá, se da cuenta de que la riquí-
sima producción intelectual de América Latina llega mal o 
no llega a la academia estadounidense por el problema 
del idioma y porque existen conceptos preconstruidos 
sobre qué cosa es la realidad o la producción intelectual 
latinoamericana. Una forma de romper esa barrera, de 
entrar en el mundo académico editorial norteamericano 
es con traducciones, porque así no tienen excusas. En 
ese mundo hay mucho desconocimiento de las teorías y 
los trabajos críticos que se producen en nuestros países, 
aunque también ocurre un desconocimiento acá de lo 
que se produce allá. Pero, como somos dependientes de 
lo cultural, aparte de lo económico, suele el medio aca-
démico peruano o latinoamericano conocer las teorías 
de moda. Mientras que allá son pocos los interesados 
y conocedores de las teorías de Antonio Cornejo Polar, 
Alejandro Losada, Antonio Cándido, Roberto Schwarz y 
Beatriz Sarlo, que sólo alguien que ha podido acceder a 
los originales maneja allá. Si estamos en el mundo de la 
globalización, ésta debería ir en los dos sentidos.

Esta traducción es posible en el marco de los 400 
años de Comentarios reales, cuyo estudio usted ha 
promovido también en Estados Unidos.

–Es una efeméride muy importante, porque se trata, 
desde mi punto de vista, de una de las obras maestras de 
la historia y la cultura latinoamericanas. El libro aparece 
en un momento adecuado para reabrir la discusión y dina-
mizar el debate sobre las tendencias hispanista y andina 
del Inca. Hay aportes importantes que se conocen más 
en inglés y poco en español; pero no mucho los de gar-
cilasistas como José Durand, Raúl Porras Barrenechea 
y Aurelio Miró Quesada, a quienes menciono en el libro. 
Traducirlos es una tarea pendiente. Son grandes críti-
cos, provenientes de la escuela positivista, que saben 
manejar fuentes textuales (crónicas y tradición rena-
centista), mas no la bibliografía antropológica y etno-
histórica más actual del mundo incaico. Incan Insights 
rompe ese esquema al dialogar con la antropología, la 
astronomía, la arqueoastronomía, el sistema calendári-

co incaico, la heráldica y la mitología, entre muchas otras 
disciplinas que no siempre se incorporan en la crítica so-
bre Garcilaso.

Garcilaso
en clave andina
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EL 
AUTOR
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en Princeton, Harvard 
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poesía. Es presidente 
de la Asociación 
Internacional de 
Peruanistas. Sus 
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son Sakra Bocatta 
(Mundo Ajeno, 2007) 
y Las flores del mall 
(Tranvías Editores, 
2009). Incan Insights. 
El Inca Garcilaso's 
Hints to Andean 
Readers ha sido 
traducido al inglés por 
Barbara M. Corbett y 
publicado en Frankfurt 
y Madrid por Vervuert & 
Iberoamericana, 2008.

paradigmáticas, modelos de buen gobernante, a con-
quistadores como Gonzalo Pizarro y el propio padre de 
Garcilaso, el capitán Garcilaso de la Vega Vargas. En un 
pasaje –Garcilaso lo dice–, los mismos indígenas llama-
ban "incas" a estos conquistadores porque los conside-
raban sus nuevos benefactores. Por supuesto que hay 
que tomar esto con pinzas, pero desde la perspectiva 
política del Inca Garcilaso (que es otro aspecto impor-
tante de este estudio), el sistema de las encomiendas y 
la creación de una aristocracia formada por los conquis-
tadores resultaban mejores porque abrían la posibilidad 
de una alianza con los incas supervivientes para mante-
ner el bien común de los indígenas, modelo político ideal 
que el Inca toma del erasmismo y, sobre todo, la neoes-
colástica del siglo XVI. Estos autores plantean que el rey 
debe estar al servicio de los súbditos y pierde legitimidad 

Ahí entra a consideración lo andino como un es-
pacio relevante y fundamental para el Inca...

–Es lo que llamo la identificación y examen del sub-
texto de la obra, un subtexto que sólo se puede recono-
cer cuando uno tiene un radio de referencias más amplio 
que el de los textos publicados o los manuscritos. Por lo 
general, hemos leído la obra de Garcilaso como si fue-
ran dos partes distintas: el mundo incaico en la edición 
de 1609 (Comentarios reales) y los primeros cuarenta 
años de la conquista en la edición de 1617 (Historia 
general del Perú). Pienso que esa es una idea equivo-
cada. Garcilaso concibió Comentarios reales como una 
unidad, pero la columna vertebral de las dos partes es la 
dinastía incaica. El hilo narrativo es la sucesión, con la 
modificación de que en la segunda parte estos incas no 
son sólo los indígenas, sino que asimilan como figuras 

GARCILASO CONCIBIÓ COMENTARIOS REALES COMO UNA UNIDAD, PERO LA 
COLUMNA VERTEBRAL DE LAS DOS PARTES ES LA DINASTÍA INCAICA. EL HILO 
NARRATIVO ES LA SUCESIÓN, CON LA MODIFICACIÓN DE QUE EN LA SEGUNDA PARTE 
ESTOS INCAS NO SON SÓLO LOS INDÍGENAS, SINO QUE ASIMILAN COMO FIGURAS 
PARADIGMÁTICAS A CONQUISTADORES COMO GONZALO PIZARRO...

cuando empieza a servir mal a sus intereses.
Que es la causa de Gonzalo Pizarro...
–Exactamente. Cuando Garcilaso cuenta los porme-

nores de la rebelión de Gonzalo Pizarro, lo hace de una 
manera ambigua, porque no puede presentarse como un 
traidor al rey. Sin embargo, hace un retrato de las virtudes 
morales y militares de Gonzalo Pizarro, que contrapesan 
la condena política. Hay una alabanza moral al conquis-
tador, sobre todo porque Garcilaso plantea que la causa 
por la cual se rebela Gonzalo Pizarro era justa. Sería inte-
resante saber qué hubiera pasado con la sociedad perua-
na de aquella época si Pizarro ganaba, ya que se habría 
creado una aristocracia mestiza entre incas y conquista-
dores, cuyos descendientes serían mestizos nobiliarios 
como el propio Garcilaso, y en ese sentido él proyecta en 
los Comentarios sus propios dramas personales.
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MISCELÁNEA

LOS SECRETOS DE UN BUEN CÓCTEL

Sírvalo helado

ESCRIBE: PERCY BUENDÍA Q.

Una copa bien fría, antes de servir el trago respec-
tivo, puede marcar la diferencia entre un cóctel 
agradable y otro que pierde algunas de sus ca-

racterísticas de calidad. Y este pequeño detalle lo sabe 
el bartender Roberto Meléndez de la Cruz, quien con 25 
años de experiencia en la profesión agita sus pensamien-
tos y nos sirve una serie de conceptos para los expertos y 
aficionados detrás de la barra.

En primer lugar, para este profesional del bar es muy 
importante saber todo sobre el pisco, frente a las nuevas 
tendencias de la coctelería en el país que le está otor-
gando un papel primordial a nuestra bebida de bandera. 
"Recién en estos últimos años, los bartenders estamos 
conociendo las ocho variedades de cepas de la vid que 
existen en el Perú."

Meléndez de la Cruz revela que los profesionales 
de la barra se están documentando también sobre los 
diversos productos regionales que hay en el país como la 
lúcuma y el camu camu, pues –sostiene– el pisco es muy 
versátil y se adapta a este tipo de frutos.

"Entonces, lo que hacemos son amacerados y avan-
zamos en los piscos con hierbas aromáticas como la 
menta, la muña, la hierbabuena y diferentes productos del 
país. Estamos ahora en una corriente nueva de mostrar a 
nuestros clientes que podemos tener creatividad, sobre la 
base de la coctelería tradicional."

APRENDIZAJE
Por tal motivo, el también jefe de Bares del Hotel Country 
Club considera importante que los bartenders que recién se 

inician se especialicen, en primer lugar, en los tragos clási-
cos, antes de entrar a fases de experimentación y creación.

Pero a sus futuros colegas les recomienda, asimis-
mo, investigar. "Es muy importante estar a la vanguardia 
de los productos, de los cambios, de aprender del uno 
al otro. La gastronomía es un arte y dentro de este arte, 
tanto como el turismo, la bebida es importante. Les acon-
sejo aprender y no tener miedo de usar nuevas técnicas y 
formas de creatividad con nuestros productos".

Esa creatividad en la preparación de los tragos pue-
de ser ofrecida a los clientes que, en los últimos tiempos, 
al pedir los preparados, piensan en su salud (se puede 
decir en los dos sentidos), explica. "El pisco es una bebida 
saludable y al fusionarla con productos naturales y orgáni-
cos logramos un trago de calidad."

Hay que tener en cuenta, refiere, que en muchos paí-
ses ofrecen productos en conservas, pero en el Perú aún 
mantenemos una gran variedad de ingredientes naturales 
que hay que saber usarlos. Incluso, somos la envidia de 
los bartenders extranjeros que no cuentan con estos fru-
tos. Salud por ese gusto.

Nuestro preciado pisco 
se luce en todas partes y 
ahora el Perú es el punto de 
encuentro de los mejores 
bartender del mundo para 
mostrar sus preparados. 
Los cócteles prometen 
alegrar las noches limeñas.

● Roberto Meléndez de la Cruz será uno de los expositores en el Lima 
Bar Show 2009, que se realizará en nuestra capital del 6 al 7 de setiembre 
y que contará con expositores nacionales y extranjeros como el italiano 
Mauro Mahjoub; Peter Roy Gower, especialista en Food & Beverage 
Trenes; y James Pait, peruano que viene de San Francisco para hablarnos 
del cooking bar style; entre otros. La sazón la pondrá el chef Adolfo Perret.
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APUNTES SOBRE UN 
JUNTACADÁVERES

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA

Alejandro Susti (Lima, 1950) es uno de 
los intelectuales y artistas peruanos más 
interesantes del país. Poeta contempo-

ráneo de verso delicado; acucioso investigador 
literario; roquero que surca nuevas estéticas y 
catedrático. Hablemos de su tercer poemario, 
Cadáveres, que se encuentra en las librerías 
desde hace unas semanas. El libro, dedicado 
a la memoria de la inmortal Blanca Varela, está 
diseccionado en cinco partes y 72 páginas.

La primera parte más ligada al tema del 
negro manto de la oscuridad y la muerte. Aquí 
el poeta lo percibe como parte del proceso na-
tural de la vida, aunque llena de pesares. El 
poema principal, que da título al libro, reza en 
sus últimas líneas: “Tu cuerpo es un cadáver/ 
cada día despuntando hacia la distancia de una 
noche/infinita/espejo de una lágrima cosida al 
párpado de la muerte”. Para la segunda parte 
de Cadáveres, el poeta se nutre de la melan-
colía familiar. En “Primer jardín”, se mezcla lo 
cotidiano y el pesar “los ángeles persisten en su 
lenta ceremonia/ de alturas y descensos”; “Poe-
ma balbuceado” es una homenaje a la figura de 
la madre. Y los versos sencillos de “Pequeño 
guerrero” tienen música e inocencia.

A partir de la tercera parte, Susti amplía 
la temática donde ingresa también la fuerza 
del erotismo. Citemos “Himenal” (“tú, húmeda 
balbuceante/ acuosa y trasegada/ de amada 
en amante”) o “Amantes” (“intemperie de los 
catres; los amantes jadean con la persistencia 
de los cielos”). Están sus percepciones de las 
estaciones del tiempo y de los lugares.

FICHA 
TÉCNICA
OBRA: Cadáveres
AUTOR: Alejandro 
Susti.
EDITORIAL: Mesa 
Redonda
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"CUALQUIERA QUE TOMA DROGAS, AUTOMÁTICAMENTE SE ESTÁ 
ARRUINANDO; ASÍ SEA MÚSICO,  GASOLINERO O BARREDOR."

ESCRIBE: FIDEL GUTIÉRREZ MENDOZA

Si la angustia adolescente tuviera un sonido, éste 
podría ser similar al del bajo que el músico in-
glés Peter Hook tocó en las grabaciones de Joy 

Division. Su intensidad se conjugaba con la voz áspera 
y grave del cantante del cuarteto; el joven Ian Curtis, 
fallecido en 1980 por mano propia, tras creerse imposi-
bilitado de resolver sus profundos problemas.

Los dos discos que esta agrupación editara antes del 
trágico suceso sentaron las bases del sonido post punk, 
e infl uenciaron a numerosos artistas jóvenes. Este infl ujo 
derivó, luego, en el rock "gótico" o "dark", y, en general, en 
prácticamente todo el rock alternativo que siguió.

"No hubo nadie que nos dijera cómo debíamos 
tocar", nos dice Hook. "Solo experimentamos y con el 
tiempo fuimos haciéndolo mejor".

El músico ahora tiene a la música de baile como 
principal fuente de inspiración y trabajo. Lo que vino a 
mostrar a Lima la semana pasada no fue su condición 
de músico pionero, sino sus dotes como disc jockey, 
seleccionando temas de artistas contemporáneos, que 
–al igual que en Joy Division y en su banda sucesora, 
New Order– combinan la energía del rock con aquella  
hecha con elementos electrónicos.

Ambas bandas ejercieron una infl uencia mayúscu-
la en la música rock y pop de las últimas dos décadas. 
En las radios limeñas, 23 años después de grabada, la 
canción "Bizarre Love Triangle" ("Extraño triángulo de 
amor") continúa sonando a diario, mientras que en las 
discotecas de buena parte del mundo, "Blue Monday" 
("Lunes triste") matiza los momentos cumbres de cada 
noche. Pero nada dura para siempre.

UN LEGADO DE POR MEDIO
Hook no quiere hablar mucho del tema. "Estoy harto de 
peleas", nos dice cuando le consultamos sobre por qué 
en 2007 él decidió que la primera banda que mezcló rock 
y electrónica con excelsa maestría, debía de llegar a su 
fi n. "Me sentía infeliz", resume.

"Para mí, estar en un grupo lo es todo; es un com-
promiso; pero veía a cada integrante y me daba cuenta 
que era yo el que estaba asumiendo la mayor parte de 
ese compromiso. Entonces decidí que ya había tenido 
sufi ciente", confi esa.

Culminaron así 28 años de feliz conjunción entre el 
pop y la electrónica, nacidos, paradójicamente, tras una 
muerte: la de Curtis. Luego de ella y de un simbólico 
cambio de nombre, el guitarrista Bernard Sumner asumiría 
el rol de vocalista, mientras que la base rítmica formada 
por Hook y el baterista Stephen Morris iría asimilando con 
mayor convencimiento elementos electrónicos de complejo 
manejo para la tecnología rudimentaria de esa época. El 

apoyo en el teclado de Gillian Gilbert, ayudaría mucho a 
superar estos inconvenientes y confi guró una formación 
que cambiaría muchos esquemas en la música pop.

"Es bastante difícil que una banda dure tanto como 
nosotros y que siga haciendo música buena", señala 
Hook, sin falsa modestia y seguro del valor de lo suyo.

DE MENOS 
A MÁS

Al igual que la discografía de bandas como 
The Beatles o Kraftwerk, la de New Order 
muestra una evolución marcada, cuya co-
herencia es digna de resaltar.

Su primer disco –Movement, de 1981– 
aún mantenía los tonos oscuros que carac-
terizaron a Joy Division. El single Blue Mon-
day les daría una popularidad inesperada y 
antecedería al álbum Power, Corruption & 
Lies (1983), donde la electrónica y el pop 
empezarían a iluminar su música. En Low 
Life (1985) se acentuaría la presencia de 
estos elementos, pero Brotherhood (1986), 
evidenciaría cierto agotamiento creativo.

En 1989 el grupo edita Technique, su 
mejor trabajo. Concebido en Ibiza, España, 
capital de la música de baile en Europa, el 
disco recoge el hedonismo de esos am-
bientes pero también muestra letras muy 
personales. Con él llegaron al primer pues-
to de las listas en su país, lo que llevó a 
que en 1990 se les encargara grabar el que 
sería el himno de la selección británica en 
el mundial de Italia, "World in motion". Nue-
vo súper éxito y más presión. Las peleas 
empezaron y, tras la edición del ecléctico 
Republic (1993), se concretó una inevitable 
separación, que se prolongó hasta 1998.

Recién en 2001 la banda pudo editar 
un nuevo disco –Get Ready. Éste, al igual 
que su sucesor, Waiting for the sirens' 
call(2005) no mostrarían las grandes inno-
vaciones de sus predecesores, pero sí la 
innegable habilidad de New Order de pro-
ducir grandes canciones pop.
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Sus sueños 
no finalizan

El bajista de dos de las bandas más 
influyentes de la historia del rock 
estuvo en Lima, mostrándonos una 
faceta distinta a la que le conocíamos: 
la de hábil DJ. Hablamos con él sobre 
el pasado, pero también sobre sus 
planes para el futuro inmediato.

PETER HOOK NO QUIERE 
QUEDARSE EN EL PASADO

Hoy, el bajista ultima detalles del primer disco de su 
nueva banda, Freebass, junto a otros dos personajes míti-
cos de la escena roquera de la ciudad de Manchester: Andy 
Rourke, de The Smiths, y Mani Mounfi eld, de The Stone 
Roses. Los tres tocan el bajo, lo que garantiza un sonido al 
que podrá califi carse de todo, menos de convencional.
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A nosotros nos puso "Caraz dulzura", porque aquí se 
preparan unas delicias que para qué te cuento; o, 
mejor te las cuento y la pones bien bonito en el 

periódico y los limeños se animan y vienen a pasarla de 
maravilla, comiendo manjar blanco y cuarteado (caja con 
cuatro tipos distintos de dulces de fruta).

No es falta de modestia, pero hasta nuestro clima es 
una dulzura. Mucho solcito, hermano. !Ah!, y no te olvides 
de mencionar que los caracinos somos querendones, 
amables y no digo más. Vas a creer que me estoy tirando 
flores.

Corten. Queda. Fin de la primera escena de esta 
crónica que debería narrar desde su titular, todos los 
pormenores del Quinto Festival Internacional de Cine de 
Montaña y el Medio Ambiente (Inkafest 2009), organizado 
por la asociación Mountain & Culture, con el respaldo del 
Centro Cultural de España, Clima de Cambio de la Pontifi-
ca Universidad Católica del Perú, entre otras instituciones 
y empresas.

Por esa razón, armé mi mochila y me fui a Huaraz 
(3,090 metros sobre el nivel del mar –msnm–) –sí, Hua-
raz, no a Caraz– dispuesto a ver películas y documenta-
les, aunque vaya uno a saber por qué, terminaría siendo 
testigo de otros sucesos.

Y aquí empiezan mis problemas. Estaba mentali-
zado a comentar en tono cinéfilo los más de 30 filmes 
de diversas partes del planeta, que se exhibieron en la 
capital ancashina entre el 18 y el 22 de agosto. Pero mis 
planes originales se fueron al tacho por obra y gracia de 
los atentos caracinos, los vuelos de varios parapentistas 
y la seducción de la cordillera Blanca.

UNA CRÓNICA DE PELÍCULA

Cine en 
el callejón

Esto es Caraz. 
Recuérdalo. No te vayas 
a confundir. Muchos lo 
hacen y eso no es bueno. 
No sé si me entiendes, 
pero no es justo que se 
crea que el Alpamayo, la 
laguna Parón o toditito el 
callejón de Huaylas, están 
en "Huaraz presunción", 
como la llamó hace no 
sé cuántos años, el sabio 
Antonio Raimondi.
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SÍ, ME DELEITÉ EN HUARAZ CON LAS HISTORIAS DE BRAVEZA DE AQUELLOS 
QUE RETAN A LAS ALTAS CUMBRES Y LUCHAN POR CONSEGUIR SUS 
SUEÑOS DERROTANDO AL CANSANCIO, AL DOLOR, A SUS LIMITACIONES 
FÍSICAS; Y ME LLENÉ DE TRISTEZA CON LOS DOCUMENTALES QUE 
DESCRIBÍAN LA DESTRUCCIÓN DE LOS ECOSISTEMAS, LA AGONÍA DE LAS 
MONTAÑAS, LA NECEDAD DEL HOMBRE FRENTE A SU ÚNICO HOGAR.

No sé que hacer. Estoy más enredado que plato 
de tallarines. Caraz o Huaraz. Mis propias vivencias 
en la asombrosa laguna de Parón (4,185 msnm) –un 
espejo de agua protegido por una pléyade de colosales 
guardianes de hielo– o las grandes travesías de monta-
ñistas y escaladores de diversas latitudes, proyectadas 
en pantalla gigante.

Todo sería más fácil si esta ¿crónica? fuera una pelí-
cula. Y es que este momento sería perfecto para una cor-
tina de suspenso y, tal vez, la reaparición en pantalla del 
personaje de la primera escena, diciéndome con irónica 
dulzura que me "sacaría chocolate", si cometía el gravísi-
mo error de obviar o confundir el nombre de su ciudad.

Pero este texto no es un filme. Es un relato periodís-
tico o al menos eso creo. Por ahora mi única certeza es 
que estuve fuera de Lima, que disfruté de las tardes del 
sétimo arte, de las mañanas de parapente, de la excur-
sión a la laguna más grande del parque nacional Huas-
carán, donde resalta la cumbre piramidal y congelada 
del nevado Garcilaso y los picos del Paria, el Chacraraju, 
también del Huandoy.

Sí, me deleité en Huaraz con las historias de brave-
za de aquellos que retan las altas cumbres y luchan por 
conseguir sus sueños derrotando al cansancio, al dolor, a 
sus limitaciones físicas; y me llené de tristeza con los do-
cumentales que describían la destrucción de los ecosiste-
mas, la agonía de las montañas, la necedad del hombre 
frente a su único hogar.

Y paseé por las calles de esa ciudad de arquitectura 
extraña, poco andina. Recorrí su plaza de Armas, liberada 
de los excesos ornamentales de hace algunos años –un 
Cristo gigante, varias cabezas clavas– pero aún con su 
Catedral inconclusa. No hay dinero para terminarla desde 
hace 10 años. Y se convoca al pueblo, se pide su ayuda, 
se organiza una teletón para la casita de Dios.

Show de esperanzas. Meta inalcanzable. Me alejo 
del bullicio. Me absorbe el silencio del parque Lítico, un 
espacio novedoso que muestra monolitos de las anti-
guas culturas; pero vine a ver cine y vuelvo al auditorio, 
a la jornada final, a la premiación de la mejor película 
–Un Cuento de Patagonia del director argentino Ignacio 
Galíndez Tuero– y al reconocimiento a los pioneros del 
andinismo nacional.

Palabras memoriosas. "Se burlaron de nosotros. 
Ellos dijeron que los jóvenes huaracinos parábamos 
en los bares en vez de estar en la montaña", comenta 
César Morales Arnao, agasajado junto a los hermanos 
Victorino y Emilio Ángeles Charqui, escaladores auro-
rales del Huascarán.

Aquel comentario despectivo de los miembros de una 
expedición ítalo-venezolana, los llevaría a enfrentar diver-
sos retos; retos que perduran en el callejón; retos que se 
renuevan en el cielo de Caraz (capital de la provincia de 

Huaylas), durante el primer campeonato internacional de 
parapente Accuracy-FAI (21 y 22 de agosto).

Vuelos mañaneros a 2,285 msnm. Deportistas bra-
sileños y peruanos. Aterrizaje en el estadio, lo más cerca 
posible de la media cancha. Campeonato inédito auspi-
ciado por la municipalidad provincial. En la justa, destacó 
el afamado esloveno Matjas Feraric, quien infló su vela 
victoriosa en el azul andino y entre las nubes esponjosas, 
blancas, sin lluvias.

Se acaba el espacio. Si todo esto fuera una película 
aparecería la palabra fin. Así de simple, pero ésta es una 
¿crónica? y necesito una frase que sirva de cierre. Pien-
so, busco, hago una analogía: Huaraz no es Caraz como 
el Inkafest no es una maratón de largos y cortos. Es arte 
y pensamiento, encuentro y reflexión, adrenalina y grati-
tud a todos aquellos que luchan por llegar más lejos, más 
alto, más allá de sus límites.
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Es actriz y cantante y tiene las cosas 
claras respecto a su carrera. Ebelin 

Ortiz hizo una pausa en sus 
presentaciones de Esta obra es 

un desastre, en el teatro de 
la Biblioteca Nacional, para 
hablar sobre sus diversas 
facetas y sorprendernos 

con su convicción 
respecto a no emigrar 

y de quedarse aquí a 
hacer patria.

Entrevista completa en: www.andina.com.pe

ENTREVISTA: FIDEL GUTIÉRREZ MENDOZA
CARICATURA: TITO PIQUÉ

Participaste recientemente en 
una campaña de recolección de fir-
mas contra el racismo. ¿Has sentido 
alguna vez que te han discriminado 
por una cuestión racial?

–Sí. Es que hay discriminación 
contra la comunidad afro en general. Vi-
vimos en una sociedad que tiene un velo 

de racismo delante de sus ojos.
¿De qué manera has sentido eso?

–A la hora de encargarme personajes, por ejem-
plo. A los actores afro siempre nos dan personajes de po-
bres o de personas con poca capacidad. Por eso, cuando 
Frank Pérez Garland me llamó para la serie Mi problema 
con las mujeres, recuerdo que llegué y ya estaba pidien-
do mi traje de empleada, pero me dijeron que no; que mi 
papel sería el de la dueña de la casa donde se hacía una 
gran fiesta. Aparte, era una mujer con dinero. Él es uno de 
los pocos directores que tuvo la valentía de poner a una 
mujer afro en un contexto distinto, pero difícilmente vas a 
ver más de eso aquí.

¿Pasó algo similar cuando actuaste en Magno-
lia Merino?

–Pero mi personaje no era negra, sino una chola. 
No era una mujer afro. Y en este caso hablamos, ade-
más, de un personaje basado en alguien tan conocido 
como Magaly Medina, y en todo lo que pasó para lle-
gar a la televisión. Fue terrible hacerlo, porque como 
hay tanta gente que la ama, muchos pensaron que era 
un insulto que se hiciera la miniserie, y decían "¿esta 
negra de mierda cómo hace eso?" La gente no tenía 
reparos en soltar esos insultos.

¿Qué te ha quedado de tu etapa como "burbuji-
ta" de Yola Polastri?

–Fue una de mis mejores etapas. Aprendí muchas 
cosas. Yola es una mujer muy perfeccionista y profesio-
nal. Ella sacaba las cosas como quería. Eso me gusta 
de ella. Yo solamente cantaba. No participaba de todo 
el programa. Cantaba criollo e iba una vez por semana, 
pero la pasé muy bien. Fueron siete años.

De ahí debe venir tu afición al canto, porque 
muchos te identificamos como actriz, pero ahora 
has sacado un disco. ¿O fue porque tu pareja, Yuri 
Juárez, es un renombrado músico?

–No, jajaja. Él no tiene que ver absolutamente 
nada. El disco lo empecé a hacer con otro productor. 
Yuri sí me empujó a terminarlo, pero no tuvo que ver 
con el proceso musical.

¿Qué prevés para el futuro?
–Estoy en Esta obra es un desastre hasta el 20 de 

setiembre, en el teatro Mario Vargas Llosa de la Biblio-
teca Nacional. De ahí me voy a Nueva York a presentar 
mi disco. Regreso en noviembre a participar en El show 
de los sueños.

¿No contemplas la posibilidad de quedarte en 
Nueva York a hacer carrera?

–No. No es mi afán. Lo haría si es que tuviera un 
trabajo. De vacaciones y de visita, está bien, pero no 
para quedarme.

¿Cuál es la principal razón que hace que no 
consideres esa posibilidad?

–Si voy es también para visitar a Yuri, que está allá, 
y si me quedó aquí es porque tengo chamba suficiente. 
Soy de las que creen que uno tiene que hacerse en 
su tierra.

¿Crees que están dadas las condiciones para 
que seas "profeta" acá?

–Sí. Ha sido un camino recorrido a paso de tortuga, 
pero no tengo apuro.

Es raro no tener apuro en una ciudad como 
Lima y en una profesión como la tuya.

–Es que quiero una carrera a largo plazo; no algo 
mediático ni que dure un tiempito. Quiero seguir traba-
jando hasta viejecita.

FRANCISCA EBELIN ORTIZ GONZÁLEZ

"Quiero trabajar 
hasta viejecita"




