Semana del 12 al 18 de octubre de 2009 • DISTRIBUCIÓN GRATUITA

Semanario del Diario Oficial *El Peruano* |
Año 102 | 3ª etapa | N° 142

Quechua de Cajamarca
Una cruzada por el idioma

El turrón del convento
Tradición de Santa Clara

ÓSCAR AVILÉS

Esencia del criollismo

EL MAESTRO DE LA GUITARRA CUMPLE 70 AÑOS DE CARRERA ARTÍSTICA

Desde hace 70 años, el maestro Óscar Avilés extrae las notas más sublimes a su famosa guitarra, un instrumento que le ha permitido viajar por los recovecos de la peruanidad. De su grandeza, no solo testimonian los premios que ha recibido en el país y el extranjero, sino también los aplausos de su público, que lo encumbró como la Primera Guitarra del Perú.

ÓSCAR AVILÉS

MAESTRO DE LA GUITARRA

ESCRIBE: JESÚS RAYMUNDO TAIPE
FOTOS: ALBERTO ORBEGOSO

Su guitarra es un templo de sabiduría popular. En sus cuerdas se regocijan las lecciones de conocedores anónimos de la música, el canto y el baile, a quienes vio, escuchó y saboreó en jaranas que animaba su padre. Es un camino musical que surca el tiempo con el mismo espíritu de antaño, sin perder el vigor de las cadencias ni la intensidad de los sentimientos.

PRIMERA GUITARRA

Sentado debajo de un óleo que evoca a sus padres, José Avilés Cáceres y Angelina Arcos de Avilés, el maestro Óscar Avilés me confiesa que su guitarra no ha envejecido ni ha perdido su esencia, porque es un hombre de una sola palabra. "La música que yo sentí y capté desde mi niñez se ha quedado hasta ahora, y seguiré con lo mismo hasta cuando pierda la vida".

En su casa, su guitarra se escucha en cada rincón, a pesar de que sus manos sabias y su corazón sensible no la acarician ni las voces conjugan su algarabía o su tristeza con pasos trazados con halos de creatividad. En cada espacio hay huellas de su grandeza. En su *hall*, por ejemplo, se exhiben trofeos, placas y diplomas que testimonian el reconocimiento a su trayectoria, que este mes cumple setenta años.

Hace mucho tiempo que su guitarra ha dejado de ser un instrumento musical para convertirse en un símbolo nacional que se escucha desde las entrañas de la peruanidad. Si él no hubiera interpretado el sentir criollo a su modo, con notas agudas y silencios, el valse hubiera agonizado de tundete, ese ritmo repetitivo a tres tiempos que los oídos antiguos habían aceptado.

Gracias a su aporte, la primera voz del intérprete empezó a lucirse delante de los conjuntos criollos. "En la Costa no he creado un estilo, sino que gracias a Dios he podido darle un tinte especial a la música costeña. Y eso lo vengo haciendo toda la vida, y lo seguiré haciendo siempre. Haré, repito, que esta música sea inamovible en su forma de ejecutar".

SIETE DÉCADAS

Su padre, quien al inicio se oponía a su carrera artística, ejecutaba hasta cinco instrumentos musicales. Sin embargo, se

PORTADA.
MAESTRO.
Óscar Avilés, el gran maestro del criollismo se despide de los escenarios.
FOTO: Alberto Orbegoso Simarra.

ADEMÁS

5 | ESCENARIOS
El pacto progresista global, por María del Pilar Tello..

14 | TURISMO
La belleza inigualable del bosque de piedras de Macusani (Puno).

16 | EL PERFIL
Arturo "Zambo" Cavero, la brillante trayectoria del gran cantante criollo.

DIRECTOR FUNDADOR : CLEMENTE PALMA

DIRECTORA (E) : DELFINA BECERRA GONZÁLEZ
SUBDIRECTOR : JORGE SANDOVAL CÓRDOVA
EDITOR : MOISÉS AYLAS ORTIZ
EDITOR DE FOTOGRAFÍA : JEAN P. VARGAS GIANELLA
EDITOR DE DISEÑO : JULIO RIVADENEYRA USURÍN
TELÉFONO : 315-0400, ANEXO 2030
CORREOS : VARIEDADES@EDITORAPERU.COM.PE
MAYLAS@EDITORAPERU.COM.PE

Variedades es una publicación del Diario Oficial
El Peruano
2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.

El semanario no se solidariza necesariamente con el contenido de los artículos de sus colaboradores.

dedicaba a la fotografía. Era dueño de uno de los tres estudios con que Lima contaba en las primeras décadas del siglo pasado. Fue su abuela, Carmen Albán, quien se encargó de enseñarle el primer acorde, cuando apenas tenía 8 años. Posteriormente, completó su aprendizaje Isidoro Purizaga.

A los 15 años, convenció a sus padres para que bendijeran, con su autorización, su sueño de convertirse en guitarrista profesional. En 1939, acompañó al famoso dúo La Limeñita y Ascoy durante la gira que realizó por el sur. En la época de oro de la radio y la música criolla, integró el Trío Avilés-Núñez-Arteaga, que se presentaba en radio Goycochea. En aquella época, el hecho de interactuar con otros artistas le enseñó a acompañar a un elenco con diversos géneros.

Formó el trío Los Morochucos al lado de Augusto Ego Aguirre y Alejandro Cortez, y posteriormente, Fiesta Criolla. En su larga trayectoria ha integrado dúos con José Moreno, Arturo "Zambo" Cavero y Lucila Campos. Ha realizado producciones con La Limeñita y Ascoy, Los Hermanos Zañartu y Alicia Maguiña. Además, acompañó a la notable compositora Chabuca Granda.

En 1942, conquistó el título de la Primera Guitarra del Perú. Aquel año, el periodista Roberto Nieves, quien laboraba en el diario *La Noche*, organizó un concurso entre los oyentes de radio Mundial con el fin de elegir al mejor artista limeño. El público, el gran jurado que nunca se equivoca, coronó al maestro Avilés como tal, y lo mantiene hasta la actualidad.

Una década después, formó la Escuela Peruana de Guitarra, ubicada en uno de los estudios de su padre, en la cuadra ocho de la calle Boza. "Ahí se han formado muchos bue-

SI ÉL NO HUBIERA INTERPRETADO EL SENTIR CRIOLLO A SU MODO, CON NOTAS AGUDAS Y SILENCIOS, EL VALSE HUBIERA AGONIZADO DE TUNDETE, ESE RITMO REPETITIVO A TRES TIEMPOS QUE LOS OÍDOS ANTIGUOS HABÍAN ACEPTADO.

APUNTES

• En 1987, Óscar Avilés fue distinguido por la Organización de Estados Americanos (OEA) como Patrimonio Musical de América.

• Ha recibido la condecoración de la Orden de Honor y Medalla Juan A. Távara, en el grado de Gran Cruz, de la Cámara de Diputados del Congreso de la República.

• Fue reconocido con las Palmas Magisteriales en el grado de Maestro.

• En 2000, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos le otorgó el título de Doctor Honoris Causa.

• Sus obras más importantes son: "Te sigo", "Reina Mora", "Maravilloso", "Hay que bailar así" y "Es decir".

• Además de músico, compositor y profesor de música, destacó como promotor de jóvenes talentos, productor discográfico, conductor de programas radiales y coautor de libros sobre música criolla.

"COMO DECÍA MI ABUELITA, CADA FRUTA TIENE SU TIEMPO. CREO QUE YO ME HE PASADO HACE RATO (RÍE). VIVO FELIZ Y AGRADECIDO A UN PÚBLICO GENEROSO, QUE CON SU APLAUSO ME HA ALENTADO Y ME HA AYUDADO A VIVIR MÁS PROFUNDAMENTE LA MÚSICA PERUANA".

nos guitarristas. No menciono nombres porque sencillamente todos son muy buenos guitarristas y tienen respeto y amor a la música peruana. Además, son muy buenas personas".

VIDA CONTINÚA

Sus hijos han seguido sabiamente sus pasos, que él llama "su vena musical". "Si a ellos les gusta y quieren de verdad nuestra música, estoy seguro de que destacarán. Todo está en el amor a la música peruana". En el culto al criollismo, destaca la presencia de su esposa, a quien califica como estupenda mujer. "Ella me ha ayudado mucho en este aspecto musical, porque también desciende de gente a la que le gustó la música".

Con la sinceridad que pocos artistas comparten, me cuenta que no conversa con Dios como debiera hacerlo. "¿Qué le pide las pocas veces que habla con Él?", le pregunto. Sus ojos titilan lentamente, y luego responde con voz pausada: "Le pido que me dé vida y salud, que siempre me indique el camino por seguir. Le digo lo agradecido que estoy con Él, porque me ha dado muchísimo en la vida".

A sus 85 años, setenta de los cuales ha entregado a la música, el maestro Óscar Avilés ya piensa en el retiro de los escenarios. "Como decía mi abuelita, cada fruta tiene su tiempo. Creo que yo me he pasado hace rato (ríe). Vivo feliz y agradecido a un público generoso, que con su aplauso me ha alentado y me ha ayudado a vivir más profundamente la música peruana".

ADIÓS A UN AMIGO

El maestro Óscar Avilés dedicará la celebración de sus setenta años de vida artística a su entrañable amigo, Arturo "Zambo" Cavero. Como se sabe, él falleció el viernes 9 en el Hospital Edgardo Rebagliati Martins, víctima de septicemia, que se originó por la obesidad mórbida que padecía desde hace varios años.

El espectáculo contará con la actuación de Lucía de la Cruz, Los Kipus, Pepe Torres y Juan José Herrada. Además, se ofrecerán danzas de diversas regiones del país y un contrapunto de cajón y zapateo. Al final se realizará un reconocimiento a la obra musical de la Primera Guitarra del Perú. La cita será el viernes 16, desde las 21.00 horas, en el Centro de Convenciones Scencia de La Molina.

ESCRIBE: MARÍA DEL PILAR TELLO

REPERCUSIONES DEL G-20 EN PITTSBURGH Y DE LA ASAMBLEA DE LA ONU

El pacto progresista global

La crisis aún no ha terminado, pero el mundo está cierto de que, felizmente, no ha sido tan grave como la gran depresión de 1930. Sin embargo, también se sabe que hay aspectos que pueden deteriorar aun más las economías, como el fenómeno del cambio climático y el calentamiento global, que por primera vez parecen tomarse en serio a nivel productivo mundial.

La Asamblea de las Naciones Unidas, en Nueva York, y la reunión del G-20, en Pittsburgh, abordaron la evolución de la crisis financiera y el control de la recesión que originó. La perspectiva progresista es muy diferente a la de la era Bush. Obama y los líderes progresistas del mundo están en busca de la integración de esfuerzos y de armonizar acciones, lo cual tiene mucho que ver con mirar hacia atrás y recoger el espíritu de la Tercera Vía de Tony Blair. No es el momento de incentivar diferencias ideológicas ni conflictos, el mismo capitalismo de mercado pretende como mayor logro un crecimiento sostenido y estable, tanto en los países desarrollados como en los países en vías de desarrollo, el cual sólo podrá lograrse dejando de lado las ambiciones que separan y hacen del todo vale un elemento de la productividad y el éxito empresarial.

El mundo del siglo XXI es un lugar distinto en el que caben las rectificaciones de capitalistas y socialistas. Los nuevos desafíos necesitan una nueva agenda progresista que descarte los enfoques extremistas. La Fundación Ideas para el Progreso y el Center for American Progress reunidos a primeros de este mes de octubre en Madrid, con los think-tanks más importantes del mundo, intercambiaron propuestas para soluciones globales. Plantearon una nueva agenda basada en cuatro pilares: 1) la transición hacia una economía baja en carbono en la que el Estado dinamizador genere nuevos mercados para la energía renovable y los servicios que respeten el medio ambiente, y que, a su vez, creen trabajos de futuro; 2) la conformación de una nueva alianza mundial para el desarrollo y la lucha contra la pobreza; 3) el establecimiento de un nuevo esquema mundial de lucha contra el cambio climático y el calentamiento global; y 4) la aplicación de un nuevo concepto de seguridad sostenible en el que la ayuda humanitaria y el desarrollo institucional sean tan importantes como la acción militar en las zonas en conflicto.

Estas definiciones dan un nuevo rol al Estado para que pueda impulsar los objetivos nacionales y globales. Las mejores mentes progresistas piensan en la lucha contra la pobreza y en los efectos del cambio climático, dando forma a un nuevo discurso político-social que va imponiendo prioridades.

EL MUNDO DEL SIGLO XXI ES UN LUGAR DISTINTO EN EL QUE CABEN LAS RECTIFICACIONES DE CAPITALISTAS Y SOCIALISTAS. LOS NUEVOS DESAFÍOS NECESITAN UNA NUEVA AGENDA PROGRESISTA QUE DESCARTE LOS ENFOQUES EXTREMISTAS.

¿Hay lugar para los conservadores y los defensores del status quo? La crisis económica ha convencido al mundo que el camino debe ser repensado en términos de oportunidades para promover el cambio progresista como proyecto colectivo de personas y países. La globalización implica interdependencia, lo que determina que las soluciones se den con la cooperación entre mercado, Estado y esfera internacional.

Los progresistas compartimos dos principios. El de justicia social, que obliga al beneficio a las mayorías y a reducir la exclusión sistémica. Y el de sostenibilidad, para que el mundo de mañana sea mejor al de hoy.

¿Es una utopía salir de la crisis económica y la crisis climática al mismo tiempo? ¿Es posible impulsar la generación de los empleos llamados verdes? ¿Será posible beneficiarnos de los acuerdos comerciales y financieros como los TLC? En el camino iremos evaluando si podemos avanzar y no retroceder. Si los retos pueden ser oportunidades.

Los progresistas están tratando de sustituir el modelo económico neoliberal aplicado a todos los países de la región en las últimas décadas. Pero no todos piensan que ese modelo haya fracasado, son muchos los que todavía apuestan al maquillaje que lo presenta como nuevo, más sostenible y más justo. Corresponderá al Estado marcar las reglas de juego, apostar a largo plazo como eje dinamizador de los agentes económicos y sociales durante la fase de transición hacia el nuevo modelo, si es que los mecanismos consensuados lo permiten. En todo caso serán importantes para ello los fundamentos del Nuevo Pacto Progresista Global, definidos en Madrid, que acabamos de comentar.

TRADICIÓN EN LOS CLAUSTROS

El turrón de Santa Clara

El monasterio de Santa Clara celebra 403 años de existencia; aquí se encuentra en custodia el corazón de Santo Toribio de Mogrovejo, su fundador, y se prepara el turrón de Doña Pepa. Las hermanas preparan el tradicional dulce con ejemplar dedicación.

ESCRIBE: CYNTHIA PIMENTEL
FOTOS: ALBERTO ORBEGOSO

Hasta hace cinco años, las religiosas del monasterio de Santa Clara, custodias del corazón de Santo Toribio de Mogrovejo, segundo arzobispo de Lima, sólo confiaban en la energía celestial de aquél que fundó este recinto de vida contemplativa, cuatrocientos años atrás, para amasar la harina. Se turnaban hasta quedar exhaustas, antes de recomenzar la tarea.

Trabajaban y oraban a fin de transformarla en las suaves varillas que entrecruzadas con miel de fruta hacen del turrón de Doña Pepa una masa dócil y dulce; empleaban, además, un horno artesanal calentado a fuego de leña. Un día llegó de Alemania un franciscano que, asombrado, dijo: "¡Huy, mis hermanas! ¡Cómo van a trabajar así! ¡Es mucho...! No, no. No".

Allí mismo les prometió apoyo. Poco después de regresar a su país, les envió de obsequio un horno moderno. Viendo cómo les aliviaba la faena y la celeridad que su uso permitía, se animaron a comprar otro al crédito, así como una mezcladora. Sin darse cuenta, equiparon de a pocos su pequeña panadería. Hoy, proveen a dos comedores populares y dan desayuno.

La modernidad llegó al claustro; no obstante, siguen esmerándose en la repostería, vigilantes, adelgazando en sus palmas los típicos palitos que por etapas forman un turrón, y acalorándose con el pausado hervor de la miel alimentada de membrillos, manzanas, cáscaras de naranjas, gotas de limón, hoja de higo, clavo de olor y canela: esclaviza menos.

Cumplieron ya dos décadas dotando de turrones y de panetones a Lima, muy ricos, aromatizados con la vitalidad de su inocente frescura monacal, un poquito de humor, mucha oración, más alegría y paz, pues a ellas los problemas no les quitan el sueño, por fatigadas y porque confían "en la protección del Señor, padre protector, eterno, infalible y oportuno".

Aquí, sor María Lourdes Rojas Fajardo, en quien la madre abadesa declinó la tarea de dialogar con nosotros, nos dice que es huancavelicana, educada en nuestra ciudad desde los nueve años; por radicar en Barranco, la "Ciudad de los Molinos", estuvo siempre cercana a los franciscanos y se identificó con los ideales del Santo de Asís; a los 17 años, vistió los hábitos.

Su familia la alertó: "Mira que vas a estar entre rejas, que vas a hacer penitencia"; efectivamente, el entramado de metal que separa el locutorio de la salita de recibos es señal de su separación del mundo, pero eso quería ella: huir del bullicio, dedicarse a orar, ser "prisionera del amor a Cristo: su esposa"; por lo demás, es muy ordenada con sus tareas.

"De aquí al cielo", le explicó una madrecita cuando ingresó. ¡Qué felicidad la suya!; pronto recordó la respuesta de Clara a Francisco cuando el santo le mostró su nueva casa: "Aquí viviré toda mi vida, hasta mi muerte", le dijo. Aun así, ha rogado cada día al Señor para que le conceda la gracia de serle fiel, pues "a Dios hay que pedirle todos los días", aconseja.

Siempre ha sido bien tratada. Otra cosa son habladurías. Atenta, percibe si una joven no tiene vocación, justamente por su actitud ante la reja. Todo esto ocurrió en tiempos de absoluta clausura: entonces no se salía del monasterio para nada. Del grupo que la acogió hace 43 años ya, queda sólo una monjita. Aun así, son 35, "ahí nomás son 70 panes".

APUNTES

• La venta de turrón constituyó un oficio en las épocas colonial y republicana: turroneros y turroneras fueron recreados en las acuarelas de Pancho Fierro.

• Cuenta la tradición que el turrón de Doña Pepa fue creado en honor al Cristo de Pachacamilla por doña Josefa Marmanillo, agradecida devota cañetana.

• En el siglo XIX, existía un postre conocido como "turrón de miel" o "turrón del Señor de los Milagros", que se llamó "Doña Pepa" a inicios del siglo XX.

ESTE AÑO, QUE LA ORDEN FRANCISCANA CELEBRA 800 AÑOS DE VIDA, VALE LA PENA DARSE UNA VUELTA POR SANTA CLARA, REDUCTO DE ARTE RELIGIOSO; DE PASO, LAS MONJITAS OFRECEN PANADERÍA Y PASTELERÍA, TORTAS PARA TODA OCASIÓN, A SOLA LLAMADA...

Poseen dos hornos, dos máquinas amasadoras, dos batidoras que preparan la masa... Antes, todo lo hacían ellas ¡Cómo han sufrido! Ya no. ¡Qué maravilla! ¡Huy, sí! Y, en voz baja, nos confía que terminaron de pagarlos, trabajo les costó, y que recién el año pasado compraron una boleadora. Menos agobiadas, tienen las manos libres para orar. Ya nadie falta al rezo.

RESTAURACIÓN DEL TEMPLO

Estos afanes de panificadoras les permiten asimismo reunir fondos para reconstruir y restaurar su templo –cerrado cinco años por deterioro–, pues con la venta del turrón de Doña Pepa y de panteones Santa Clara solventan en parte este compromiso; lógicamente, ayudan particulares, franciscanos de otras tierras y parroquianos, quienes, aunque pobres, dan lo que pueden.

La tarea cumplió dos años y se puede apreciar. Concluir las obras demandará una inversión de 250 mil nuevos soles. Aún falta, pero se avanza. Este año, que la orden franciscana celebra 800 años de vida, vale la pena darse una vuelta por Santa Clara, reducto de arte religioso; de paso, las monjitas ofrecen panadería y pastelería, tortas para toda ocasión, a sola llamada.

Y en octubre, el turrón está a disposición del público también en la iglesia de las Nazarenas, de la avenida Tacna, y en la clínica Stella Maris, de Pueblo Libre, pues las Madres Nazarenas Carmelitas Descalzas y las Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús, respectivamente, se unieron para darles la mano. La campaña continuará hasta el 15 de noviembre. Se ayudan.

Mientras tanto, decenas de sacos de harina aguardan en el monasterio su cotidiana metamorfosis. Nuestras franciscanas, fieles al mandato de Santa Clara, que dice "la ociosidad es enemiga del alma", son laboriosas: igual tejen, hilan, cosen, bordan, hacen tanto casullas como mortajas, escapularios y manteles. Atienden pedidos a domicilio. No tarde.

LA VARIANTE CAJAMARQUINA DEL IDIOMA QUECHUA

¿Adiós al quechua cajacho?

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
FOTOS: VÍCTOR PALOMINO GÓMEZ

1. Se llama Dolores Ayay Chilón. No lo sabe, pero es un cruzado del idioma. Tal vez de los últimos. Dolores es presidente de la Academia Regional del Idioma Quechua de Cajamarca, un puesto ad honórem. Su trabajo muchas veces resulta incomprensible para sus propios paisanos. Por suerte no es el único: la Academia del Idioma Quechua tiene 210 miembros y 44 filiales dispersas en varias provincias cajamarquinas.

Estamos en la tierra donde el inca venía a tomar sus baños, pero aquí, en Cajamarca, 500 años después de la llegada de los españoles el "runashimi", la lengua de los hombres del Tahuantinsuyo, el quechua, va camino al olvido, según nos cuenta Dolores.

Si en febrero pasado, la Unesco declaraba al quechua y al aimara en peligro de extinción, el caso de la variante cajamarquina del quechua es peor, el quechua cañaris cajamarquino.

De acuerdo con las cifras regionales del Instituto Nacional de Estadística e Informática, en Cajamarca sólo hay dos mil 700 quechuahablantes. La Academia del Idioma Quechua de Cajamarca y el Instituto Lingüístico de Verano discrepan totalmente. Para ellos hay 27 mil quechuahablantes cajamarquinos en algunos caseríos de los distritos de Chetilla, Porcón, la provincia de San Pablo, el valle de Cajamarca, la parte alta de Baños del Inca, en Chota, algunos puntos de Bambamarca y otros.

"Cuando salen a hacer censos, la gente responde que no habla quechua porque cuando les dicen quechuahablantes es sinónimo de ignorantes", cuenta Dolores. Si el número de hablantes de la variedad regional cajamarquina del quechua va disminuyendo, se debe a la marginación y discriminación que sufren.

2. Para Dolores es un deber para los cajamarquinos aprender el quechua. "Pero hay mucho desprecio hacia nuestra cultura", repite. Muchas veces han presentado a la Dirección Regional de Educación de Cajamarca la propuesta de que se enseñe en los colegios el quechua, pero curiosamente siempre se pierden estos documentos. "Aquí, en Cajamarca, no se enseña el quechua por falta de interés de las autoridades", opina.

La Academia Regional del Idioma Quechua de Cajamarca fue fundada en 1986. Queda en el segundo piso en el INC de Cajamarca (Belén 631), donde dos o tres veces al año dan cursos de quechua. Pero no es suficiente.

Ahora, la Academia cuenta con tres profesores de la Universidad Nacional de Cajamarca. No son quechuahablantes, pero quieren aprender la lengua para tratar de enseñar su lingüística. Están cumpliendo así con los fines de esta institución: recuperar, difundir y enseñar el quechua.

Reconoce que un problema básico que está condenando al olvido del quechua cajamarquino es que se trata de una lengua oral, los nativohablantes no conocen ni de su gramática ni de su lingüística, por eso están recién tratando de estudiarla. También para que quienes la aprendan académicamente tengan una gramática donde sostenerse.

Sin embargo, cuando el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) trabajaba en Cajamarca (ahora lo hace en otras zonas de la sierra y selva) editó varios volúmenes, entre ellos una Biblia en quechua cajamarquino y diversos estudios de los norteamericanos del ILV que venían a estudiar esta particular variante del quechua.

Explica Dolores que la Academia Regional ha realizado sus propios estudios y recopilación de cuentos, leyendas, canciones y adivinanzas, inclusive tiene el Himno Nacional traducido al "runashimi" cajamarquino, pero todo está guardado porque no tienen el dinero para financiar. ¿No ve que todo es ad honórem?

3. Los fonemas "sha", "qa", "ka" son propios del quechua cajamarquino. Y lo comparten con el quechua de Áncash. Se llama "shongo" al corazón, se dice "soq" al número uno y "chusqo" al cuatro; el gato es el "misho", la oveja, "misha" y el gallinazo, "shingo".

Por ello, los doctores David Coombs Lynch y Heidi Carlson reconocieron por sus propiedades como protoquechua al "runashimi" cajacho. Igual cosa determinaron en su momento otros lingüistas como el doctor David Quesada: Cajamarca posee un protoquechua.

"Los cajamarquinos deben sentirse orgulloso porque tienen el 'protoquechua', pero no hay mucho racismo y discriminación al que habla el quechua", cuenta Dolores.

¿Hay relación con la Academia Mayor de la Lengua Quechua, con sede en Cusco y más de 50 filiales en todo el mundo? Dolores explica que lo de la Academia Mayor es el quiere "imponer" el quechua cusqueño como el legítimo, el verdadero, pero es un quechua que no sirve en Cajamarca, porque no se entiende. "Creo que en cada región debería respetarse su variedad local del quechua". Cuenta que en 2008 la Academia Mayor de la Lengua Quechua quiso abrir una sucursal, desconociendo el trabajo que desde hace 23 años realiza la Academia del Idioma Quechua de Cajamarca.

Sin embargo, no todo el panorama es negativo. Dice Dolores que en la ciudad de Cajamarca, poco a poco, se está revalorando el quechua, aunque todavía se excluye a los quechuahablantes.

4. Una forma de ayudar a revalorizar es la música. Por eso la Academia Regional del Idioma Quechua de Cajamarca cuenta con 50 clarinetistas afiliados y un número igual de "cajeros", que se pueden contratar en la Academia para las diversas fiestas regionales.

"Es posible que así (revalorizando la música tradicional cajamarquina) el quechua no desaparezca. Es un tejido, si uno habla quechua, debe de estar junto al clarín, a la caja, a la flauta. También está nuestra forma típica de vestirnos y nuestras danzas".

En la última edición del Corpus Christi, los músicos afiliados a la Academia dieron un gran espectáculo por las calles de Cajamarca. Sólo de esta manera se puede llamar la atención a los jóvenes, que ya no quieren aprender la música cajamarquina. "Prefieren la música del centro, o tocar charango, requinto. También han reemplazado las danzas y ya no quieren bailar lo cajamarquino", cuenta Dolores.

Sólo los hombres pueden tocar el clarín, es una tradición. Marcelino Pérez, del centro poblado de Pariamarca, al sur de la ciudad, tiene 39 años y es uno de los últimos clarinetistas.

El clarín cajamarquino es un instrumento oriundo de esta zona. Mide alrededor de los tres metros y es hecho de carrizo "aparente", sobre todo de la zona de Magdalena. Se amarra con hilos con brea para ajustar y no se abra.

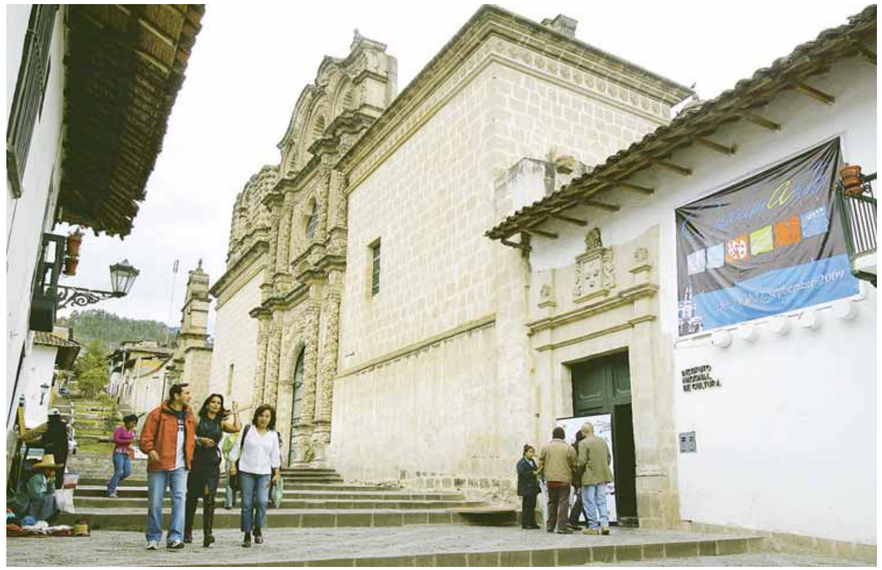
Marcelino aprendió de niño y su hijo, en tercer año de media, ya toca con él. Pero a los demás jóvenes, dice, poco les interesa aprender a tocar el clarín, aunque de todas maneras están ensayando para los carnavales del próximo año, y ganar con su grupo el primer lugar. El año pasado llegaron al segundo lugar con su conjunto tradicional.

En las fiestas típicas, el clarín cajamarquino va a las fiestas junto al cajista, que toca la caja (una suerte de bombo pequeño confeccionado con cuero de carnero) y también con una mano la flauta labrada de shauco, que suena feliz. A veces también se incluye el cacho de toro.

Inocente Infantes Sambrano es de Porcón, tiene 72 años y desde 10 años toca caja y flauta. Las confecciona él mismo. Dice que hacer la caja es cosa seria, "si no, no da vuelta, hermano, y no se puede bailar".

La música del clarín y la caja es alegre de por sí, para bailar. Se ha agregado para estos tiempos guitarra, violín y canto. Y cada carnaval llenan la ciudad con sus sonidos y voces que recuerdan que la urbe cajamarquina no sólo es hispana sino, que tiene bases quechuas.

¿Ha desaparecido el quechua en las tierras del inca? Un grupo de entusiastas trata de revalorizar esta variante del "runashimi""



"ES POSIBLE QUE ASÍ (REVALORIZANDO LA MÚSICA TRADICIONAL CAJAMARQUINA) EL QUECHUA NO DESAPAREZCA. ES UN TEJIDO, SI UNO HABLA QUECHUA, DEBE DE ESTAR JUNTO EL CLARÍN, A LA CAJA, A LA FLAUTA. TAMBIÉN ESTÁ NUESTRA FORMA TÍPICA DE VESTIRNOS Y NUESTRAS DANZAS".

APUNTES

- Junto a la ONG Care-Perú, la Academia de Quechua han realizado "El día nativo" y el II Foro Regional de Educación Bilingüe, para que el quechua empiece a florecer en Cajamarca.
- El awajum es una lengua nativa cajamarquina también en extinción. La hablan hoy alrededor de tres mil personas en la provincia de San Ignacio.
- Una tercera lengua, el culle, ya desapareció, sólo quedan algunos vestigios de ella como las palabras Porcón, Mashcón, Shudal, y aquellas que usan en Cajamarca y terminan en "al" u "on".

Un chef de San Juan de Miraflores ganó el premio al mejor cebiche de la reciente edición del Mistura 2009. Su cebiche de tramboyo convenció el paladar del mismo Gastón Acurio y Toshiro Konishi. Ya antes había dejado boquiabierto al propio Juan Manuel Bellver.

CHEF JAVIER ARÉVALO ARIAS

En nombre del tramboyo

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
FOTOS: RUBÉN GRANDEZ

PARA "EL PIRATA" EL SECRETO DE UNA BUENA PREPARACIÓN ES EL AMOR, LA PREDISPOSICIÓN, "LAS BUENAS GANAS". SI RENIEGAS UN PLATO NUNCA SALDRÁ RICO. "COCINO CONTENTO, CANTANDO. SOY UN CONVENCIDO DE QUE LA COMIDA TIENE VIDA, Y HAY QUE HACERLA CON AMOR"...

PESCADO DE ARPÓN

Contra todo pronóstico, llegó, compitió y ganó. Sus retadores fueron los cocineros de las más reputadas cebicherías limeñas, Al Fresco, La Red y Señor Limón. Por eso, ganar el premio al Mejor Cebiche de la Feria Mistura 2009, dice Javier Arévalo Arias, "¡fue lo máximo!".

El "Pirata", como lo llaman en su barrio, San Juan de Miraflores, sabía que la competencia de ese domingo 27 de setiembre, cierre del festival Mistura 2009, en el Parque de la Exposición, iba a ser dura. El jurado era del paladar más reputado del país: el rey midas de la gastronomía bicolor, Gastón Acurio, Toshiro Konishi, Teresa Izquierdo y Sonia Bahamonte. Sólo la palabra de Toshiro es ley en el universo nacional de los pescados y mariscos. Y Javier no se chupó.

Sabía que su competencia trabajaría con lenguado o corvina. Él, en cambio, escogió el tramboyo, un pescado "humilde", que sólo se relaciona con sudados y parihuelas. "Para mí es un pescado maravilloso, muy sabroso", cuenta "El Gordo". Que también ama al diablo –hablamos del pescado– para los sudados.

Esa madrugada del concurso, como es su rutina, ya estaba a las cuatro de la mañana en el terminal pesquero de Villa María del Triunfo, un lugar que conoce como la palma de su mano desde hace 22 años, cuando a los 17 años de edad se inició con un amigo en el negocio de las cebicherías.

Le compró un tramboyo a un pescador que había cazado el pez con arpón. Nos desasna: la calidad del filete es distinta si el animal es pescado con arpón o con cordel, su músculo es más duro al atrapado con atarraya o malla.

Tuvieron un minuto para preparar su plato y "botarlo". A Javier y su hijo Javi, de 15 años, quien le sigue los pasos, no les importó el tiempo porque en su restaurante están acostumbrados a esa presión. Tenían ají norteño y junto a la sal, el limón y mucho amor, el tramboyo alumbró un cebiche espectacular. El jurado salió contento y la prensa conoció recién a Javier Arévalo, hasta minutos antes, casi un don nadie.

UN PIRATA PERFIL BAJO

Gastón Acurio nunca llegó con el cochecito de su *Aventura culinaria* a Los II Piratas de San Juan de Miraflores. Pero el premio ha traído una cantidad de pedidos y de curiosos que quieren llegar a la cebichería, a tres cuadras del puente Alipio Ponce. Aunque casi un anónimo a sus 39 años de edad, Arévalo ya ha tenido su roce (internacional). Un mes antes del Mistura representó al Perú, junto a la reina de los tamales, Magaly Silva, en el Festival Gastronómico Otro Sabor 2009, realizado en la colocha Medellín. Se acomodó al limón, la sal y los pescados colombianos, pero en vez de ropa, se llevó una maleta llena de ají limo norteño, rocoto y ají amarillo. Su cebiche y su lomo saltado fueron una sensación que la prensa, dice, hacía cola para entrevistarlo. Comer para creerlo.

Sin embargo, su mayor mérito fue dejarle boquiabierto de emoción a Juan Manuel Bellver, el mayor crítico gastronómico español, encargado de certificarle la carta a Ferrán Adriá, el chef más grande del mundo.

Bellver llegó junto a otros críticos gastronómicos de España hace unos tres años para hacer una guía culinaria para europeos. Los habían invitado a los restaurantes más lujosos de Lima. Querían ir a un terminal pesquero y les recomendaron a Arévalo, que conocía al dedillo ese centro de abastos. "¡Habla, pirata!", "¡hola, pirata!", lo saludaban por aquí y por allá en la expedición (española). Los ibéricos querían comer pescados y mariscos preparados ahí no más, y Arévalo los sorprendió con loros, camotitos, carajitos y meritos. Para completar, un sudado de tramboyo.

Luego, lo invitaron a una charla en el Centro Cultural de España. Tenía un lugar preferencial. Bellver dijo que había comido en los mejores restaurantes de Lima, pero él y sus homólogos habían comido los mejores pescados y mariscos en un restaurante humilde. Y pidieron un fuerte aplauso para Arévalo, a quien, lógicamente, le temblaban las piernas. "Era como que si Maradona venga y diga 'Oe, compadre, eres un monstruo jugando pelota'". Claro, de eso la prensa no se enteró, aunque Bellver hizo un par de notas sobre "El pirata" Arévalo.

HISTORIA DE LA ZAMACUECA

(4)

En esta cuarta entrega el autor nos revela el origen de "la chilena" como también se conoció a la zamacueca, a mediados del siglo XIX. No fue un reconocimiento sobre el origen del baile sino para recordar un hecho histórico.

En 1836 se creó la Confederación Perú-Boliviana para volver a unir a dos países que por siglos habían sido uno solo. Alianza que no convenía a las intensiones expansionistas de Chile.

El ministro chileno Diego Portales, el 10 de setiembre de 1836 le escribe a Manuel Blanco Encalada, jefe de las fuerzas navales y militares:

"...por la comunidad de origen, lengua, religión y costumbres formarán como es natural un solo núcleo (...) La Confederación debe desaparecer para siempre jamás del escenario de América. Por su extensión geográfica, por su mayor población blanca, por las riquezas conjuntas del Perú y Bolivia, por el dominio que la nueva organización trataría de ejercer en el Pacífico, arrebatándonoslo; por el mayor número de gente ilustrada de la raza blanca muy vinculada a las familias de influjo en España que se encuentran en Lima; por todas estas razones la Confederación ahogaría a Chile antes de muy poco."

En 1839, luego de haber fracasado el ejército chileno en dos oportunidades contra la Confederación, se organiza en ese país un ejército peruano-chileno al mando del general Manuel Bulnes, del que formaban parte Felipe Pardo y Aliaga, Ramón Castilla, Agustín Gamarra, Gutiérrez De La Fuente.

En la batalla de Yungay (1839) cuando el chileno Bulnes ya se retiraba –no vencido, sino rabioso de no poder liquidar al escurridizo ejército peruano-boliviano, comandado por el General Andrés de Santa Cruz–; el joven Ramón Castilla le increpa: "no hemos venido a correr", le quita el mando, y fue él quien vence al ejército confederado.

La soldadesca chilena luego del triunfo con el pretexto de acabar con toda la resistencia quemaron muchas casas, asesinando a sus habitantes y a los animales, a más de 100 kilómetros a la redonda, bajo el argumento de eliminar para siempre al enemigo.

Para inmortalizar la victoria del Ejército de la Unión Restauradora, se compuso el "Himno a la victoria de Yungay", con música de José Zapiola y letra de Manuel Rengifo, el mismo año.

Cuando don Ramón Castilla se dio cuenta del engaño del que habían sido víctimas los jóvenes peruanos que fueron los que finalmente derrotaron a don Andrés de Santa Cruz, acuñó la inútil frase "cuando Chile compre un barco, el Perú debe comprar dos", podemos entender la importancia que tenía este triunfo chileno que volvía a dividir al Perú. Entonces recordamos lo que nos dijera el historiador cajamarquino autodidacto, Julio Rojas Melgarejo por 1966, cuando en Radio Agricultura relató que fue recién a partir de la derrota del General "indio" Santa Cruz, los peruanos como siempre tan ingenuos empezamos a llamar "chilena" a nuestra "zamacueca" en infantil agradecimiento a nuestros "libertadores".

Cuánta sería la importancia de la derrota de Andrés de Santa Cruz, que el "Himno a la Victoria de Yungay" fue considerado por mucho tiempo como el segundo Himno Nacional de Chile.

Años después, José Alvarado "Alvaradito" limeño, compone una zamacueca en letra y música, respetando la forma estrófica de lo que se canta hoy como marinera limeña, publicada el 15 de marzo de 1879 en el diario "El Nacional", contra la invasión chilena al puerto boliviano de Antofagasta. Se titula "Ciruelas de Chile" que en su inicial dice:

Ya no te quiero chilena,
Porque me causa recelo
Tu conducta nada buena
Y el jugo de tu ciruelo...
Y finaliza con...
"Invasor codicioso
No es buen amigo
Linche con lonche en lancha
Cuidado con la revancha."

Por esos días Abelardo Gamarra "El Tunante" escribe "La Antofagasta" con música de Nicanor Núñez del Prado...

"Ven acá, Sol de mi vida,
Salitrera de mi alma
Que aunque tu madre no quiera
Tú serás mi Antofagasta..."

Estas serían las dos primeras "chilenas" conocidas y con autor, pues recién en agosto del mismo año "El Tunante" propondría el cambio de nombre, historia que contaremos en la próxima edición

RECORDAMOS LO QUE NOS DIJERA EL HISTORIADOR CAJAMARQUINO AUTODIDACTO, JULIO ROJAS MELGAREJO POR 1966, CUANDO EN RADIO AGRICULTURA RELATÓ QUE FUE RECIÉN A PARTIR DE LA DERROTA DEL GENERAL "INDIO" SANTA CRUZ, LOS PERUANOS COMO SIEMPRE TAN INGENUOS EMPEZAMOS A LLAMAR "CHILENA" A NUESTRA "ZAMACUECA" EN INFANTIL AGRADECIMIENTO A NUESTROS "LIBERTADORES".

Poesía humana y solidaria con el dolor del prójimo, no hay más, la de César Vallejo (1892-1938). Su palabra no es casual, es el cálido ejercicio del alma consecuente.

CÉSAR VALLEJO POR SIEMPRE

El vidente de La Libertad

ESCRIBE: RUBÉN YARANGA MORÁN
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ ROMERO

Miraba desde el barco a la tierra que amaba y que se vería en poco tiempo como un punto que se perdería en la enorme masa de agua. Perú, Per, Pe, P... El barco daba la impresión de que lo arrastraba hacia un nuevo destino. Él, sin saber qué le depararía la vida. Deseaba quedarse; de haberlo hecho, los heraldos negros le anunciaban que las cuatro paredes de una cárcel lo esperaban. El futuro sería triste y nada dulce. El corazón del poeta supo que retorno alguno no había. Ni una queja, ningún reproche. Así era, su corazón no cobijaba resentimientos. El vapor *Oroya* lo llevaba lejos –París– para ponerlo a buen recaudo de los tentáculos de la injusticia. Al partir tenías 31 años y habías publicado dos libros de renovada poesía.

"Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande", así te inspiraste rumbo al exilio. Hiciste lo que debiste, porque el árbol de tu poesía debía continuar dando sus sabrosos frutos. Llegaste a París el 13 de julio de 1923.

Andabas por las inquietas calles de ese París donde se respiraba cultura y frecuentabas los cafés –La Rotonda, El Domo, La Cúpula– que tenían como asiduos clientes a las mentes lúcidas del siglo. Allí, tu palabra tendrá brillo estelar en un medio donde las nuevas corrientes artísticas se tutean. La mayoría de tus criaturas literarias nacerá en esta ciudad, morada del ingenio: artículos periodísticos, crónicas, reportajes, novela, poesía, traducciones de escritores franceses. Toda creación la asumiste con respeto. Hombre por los cuatro costados de doliente humanidad, que dijiste ser revolucionario por experiencia vivida y no por ideas aprendidas en los libros. Tu poesía y lo que escribiste destilaban revolución. Viajaste a la Unión Soviética y plasmaste con honestidad tus impresiones acerca de esta experiencia. Conociste España durante la guerra civil española; este infausto hecho te inspiró "España, aparta de mí este cáliz". Tu pluma no se prestó para ganar favores. En París, encontraste al amor de tu vida, la pequeña Georgette. Compartiste pan y cebolla, dicha y sinsabores, con ella. Solo tu muerte los separó. Durante tres lustros, la Ciudad Luz te dio cobijo, el amor de Georgette, las amistades, el hambre y el dolor que te permitieron escribir tu poesía humanamente solidaria y la mortaja. Tú, poeta, le otorgaste el derecho de que tus restos descansen allí (1923-1938).

La poesía era el cáliz que no podías apartar porque lo llevabas en el alma. El poeta es un vidente, lo dijo el vate de *Las iluminaciones*. Lo fuiste porque tu muerte predijiste y la inspirada pluma empuñaste y escribiste con sentida letra la sentencia mortal, y no la de tu poesía, porque ese era el legado que dejabas a la humanidad. Eterna tu palabra porque habrá siempre quien la recuerde a cada instante o cuando un jueves de lluvioso otoño la mente asocie con presteza las primeras palabras de "Piedra negra sobre una piedra blanca". El sueño premonitorio de Mansiche se apoderó del cuerpo de la poesía.

Verbo original el tuyo, telúrico, iconoclasta, transgresor, solidario y evocador. Tu verbo es carne y sangre. Como los héroes de la *Ilíada* que osaban enfrentarse con los dioses, desafiaste a Dios con tu mejor arma: la palabra, y le reclamaste por el hombre que sufre y le dijiste que el dios es él. Rueda tu palabra por la pendiente del tiempo, como los dados eternos, y no se desgasta.

Alma serena y el corazón limpio de mezquindades se necesitan para comprender tu poesía, que es un viaje de emociones porque a cada paso se descubre el oro de tu palabra solidaria. Ese es el secreto de que la flor de tu poesía no se marchite. Una poesía con riesgo, no en busca del aplauso fácil de la crítica, no por encargo sino con una palabra al servicio de lo que el poeta quiere decir, no una poesía para ser querida en un momento y olvidada en otro. No, una poesía que hable del dolor de la humanidad, de ese dolor que cabalga en el tiempo y que el mismo hombre crea mediante los odios engendradores de guerras, que otras desgracias traen con ellas: el hambre espiritual y el hambre de pan, las enfermedades que acarrean la muerte y el desolador panorama del caos. De ese dolor que si no castra el alma, la mata. De eso trata tu reconfortante poesía, poeta peruano del Perú: César Vallejo.

LA POESÍA ERA EL CÁLIZ QUE NO PODÍAS APARTAR PORQUE ESTABA EN TU ALMA. EL POETA ES UN VIDENTE, LO DIJO ARTHUR RIMBAUD. LO FUISTE PORQUE TU MUERTE PREDIJISTE Y LA INSPIRADA PLUMA EMPUÑASTE Y ESCRIBISTE CON SENTIDA LETRA LA SENTENCIA FATAL.

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA

Vírgenes que lloran

La santidad no existe exclusivamente en el cielo.
(Ramón Mujica Pinilla)

ESCRIBE: ROBERTO RAMÍREZ AGUILAR

Una sorpresiva incursión a cualquier iglesia católica podría verificar esto: las vírgenes, por lo general, tienen rostros blancos y rosados. Son delgadas y de facciones occidentales. La feligresía está acostumbrada a los semblantes caucásicos. La congregación así lo asume, las venera y, ante ellas, se persigna. Sin embargo, Ana de Orbegoso, creyente de una energía indecible de la cual –dice– todos somos parte, piensa que ha llegado el momento de cambiar la historia. Para ello hizo una minuciosa revisión pictórica. Fotografió diversos cuadros realizados durante la colonia y luego los transformó. Les puso caras virginalmente andinas y mestizas que captó en un recorrido de dos años. Tras este trabajo de laboriosa desmitificación virreinal, ellas lucen cambiadas. Sus rostros se nos hacen conocidos, calados, autosuficientes, editados vía PhotoShop, orgullosos y llenos de urbana santidad. "He querido que se note que la imagen ha sido manipulada. Que la persona que la vea diga: ahora yo me posiciono".

Ana afirma que los cuadros religiosos son en realidad objetos históricos mediante los cuales los conquistadores introdujeron su cultura y su religión. "Son una propaganda política y social. Los he usado y he hecho con ellos otra propaganda, una que refuerza el valor de la mujer peruana de hoy. Quiero que el mensaje sea de cuestionamiento, de reconocimiento. Que recordemos que fuimos conquistados, pero que entendamos que ahora el país es nuestro y que somos nosotros los que tenemos la responsabilidad de cambiar nuestro destino".

Sus vírgenes urbanas son mujeres que pueden luchar, envejecer, estar indispuestas, tener hijos. En determinado momento les puede llegar la menopausia. Son de carne y hueso. Compran y regatean. Pueden reír e inevitablemente, llorar. En los mercados –en busca del alimento diario– también hacen verdaderos prodigios. La gente los llama milagros.

LA MUESTRA

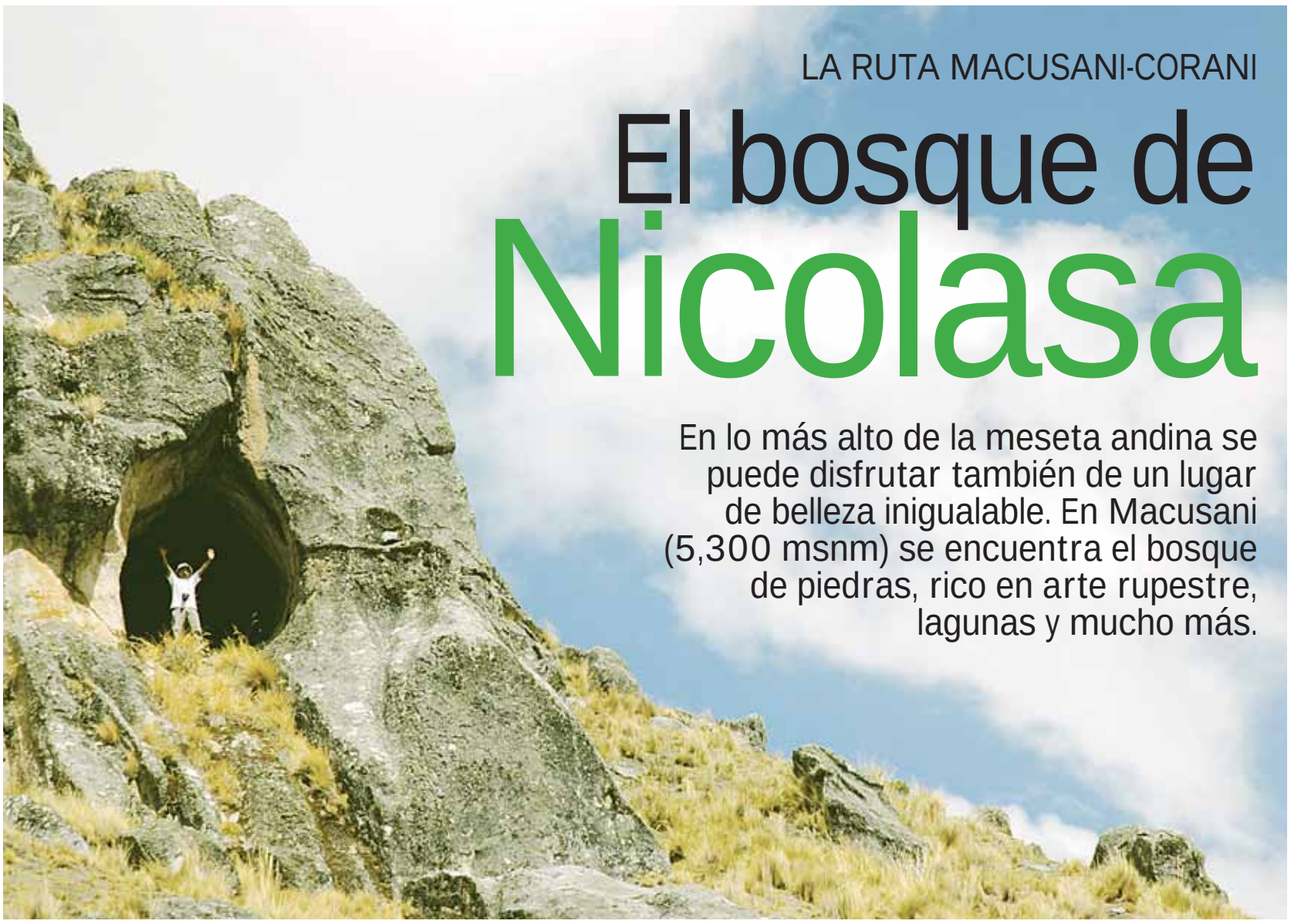
Entre velas, dicroicos, paredes y poemas, se encuentran estas vírgenes. Están al lado de una exhibición de cometas (cuyo hábitat natural también es el cielo). Las doce imágenes que conforman la muestra *Vírgenes Urbanas* nos observan desde el cuarto piso del Museo de la Nación. La gente se agolpa en torno a estas imágenes con dubitativa reverencia. Avanzan a paso de procesión y se detienen en cada detalle. Las vírgenes de la Trinidad, del Norte, del Sur, de Belén, de El Carmen, de las Aguas, de la Merced, la Virgen Arcabucera, Nuestra Señora de Cocharcas, la Virgen Inmaculada, La Pachamama (Virgen del Cerro) y la invitada especial, Santa Rosa de Lima, reciben a cada uno de los visitantes con miradas llenas de cotidianeidad. Cada imagen está acompañada por un poema escrito especialmente para esta muestra por el poeta cusqueño Odi Gonzales. Éstos se pueden leer en inglés, quechua y castellano. En la galería, un muchacho de unos 19 años, jeans y polo negro, se queda varios minutos frente a la imagen de la Virgen de la Merced. Observa con detenimiento, como analizando los rasgos impolutamente andinos de la santa y de los cuatro niños que se ubican en el cuadro. Luego, aquella mirada se dirige hacia los ángeles. Con aires de sabiduría semítica el joven se rasca el mentón y de inmediato lanza un comentario de coloquial aprobación: "ta' qué bacán".

Ana de Orbegoso le cambió el rostro a la santidad. En su última exposición fotográfica, *Vírgenes Urbanas*, éstas lucen orgullosas su "choledad" y sacan la cara por el Perú mestizo, muy por encima –literalmente– de las tradicionales imágenes que occidente nos impuso.

LA ARTISTA

El día que nos sentamos a conversar, Ana de Orbegoso acababa de bajar del avión. Llegaba de Nueva York, en donde radica. Le quedaban solo cuatro días para montar la muestra. Apenas si había dormido. Tenía que elegir el color de la pintura para las paredes de la galería, la disposición de los dicroicos y hacer quinientas mil cosas más. Sin embargo, esta limeña de corazón trujillano, no perdía la fe en que todo saldría bien. Esa energía en la que ella cree o alguna intercesión pictórica la ayudaría.

Durante la plática, la artista admitió que sus vírgenes tienen cierto recorrido. Fueron expuestas en el Museo Inka del Cusco en 2006 y de allí, en intenso peregrinaje, han transitado por otros lugares del Perú y del extranjero. *Vírgenes Urbanas*, en estos días, viene dando mucho de qué hablar. ¿Nos llegaremos a reconocer en estas imágenes? ¿Podrá generar una virgen serrana tanta veneración como una de rasgos occidentales? Mientras surgen estas preguntas me acerco con discreción a la Virgen Inmaculada. Ella prefiere mirar a un costado. No importa, en silencio y sin que nadie me vea, le hago una petición.



LA RUTA MACUSANI-CORANI

El bosque de Nicolasa

En lo más alto de la meseta andina se puede disfrutar también de un lugar de belleza inigualable. En Macusani (5,300 msnm) se encuentra el bosque de piedras, rico en arte rupestre, lagunas y mucho más.

ESCRIBE / FOTOS: ROLLY VALDIVIA CHÁVEZ

Ella vive sola. No hay parientes ni amigos cercanos que compartan sus quehaceres. Tampoco recuerdos cálidos de un esposo amado o un hijo distante. Ah, qué valiosas serían esas evocaciones para colorear sus tardes mustias y espantar a las taimadas sombras de la soledad que, por una extraña razón, son sus únicas compañeras.

Pero no existen esos recuerdos y es infructuoso tratar de crearlos. No servirían de nada, porque ni la imaginación más fecunda podría cambiar el hecho de que ella nunca se casó. Tampoco fue madre. Y ahora está sola, siempre sola, dejando que el tiempo trace -silenciosa y pérfidamente- el derrotero de nostalgia y desolación por el que transcurren los años finales de su existencia centenaria.

Su nombre es Nicolasa. Es pequeña, frágil, quizás demasiado para un clima tan severo; pero ya es tarde para buscar o encontrar nuevos rumbos. Lleva más de una vida en estos parajes y el clima no la arredra ni la atemoriza. Lo conoce desde siempre. Sabe cómo enfrentarlo y vencerlo, aunque cada vez sea más difícil. Los años no pasan en vano.

No le ocurre lo mismo con la soledad. Un enemigo distinto, pertinaz, que la persigue y la agobia. Cómo enfrentarla cuando sus seres más queridos ya no están. Se los arrebató la muerte o

se los quitó la ciudad con sus fulgores de modernidad, tan distintos a su espacio rural, con sus alpacas y ovejas, con sus colinas amarillentas tapizadas de ichu, con sus piedras que parecen un batallón de soldados invencibles.

Nicolasa no se resigna. Lucha, pelea, se rebela; entonces, en la vera del camino afirmado que circunda un bosque sin árboles, empieza a hablar en quechua, sólo en quechua, únicamente en quechua, como si buscara con cada una de sus palabras y frases, liberarse de la sempiterna soledad que la agobia y la acorrala. La entristece.

Habla con apresuramiento, quizás con pasión, pero nunca sonríe. Dice que tiene cien años y que es la dueña de la cueva de Titulmachay, que está allá arriba; también de una buena parte del bosque de rocas de Macusani y Corani (Carabaya, Puno), abajito de ese camino entrometido que va a quién sabe donde, pero que anda cerquita al cielo, a más de 4 mil metros sobre el nivel del mar.

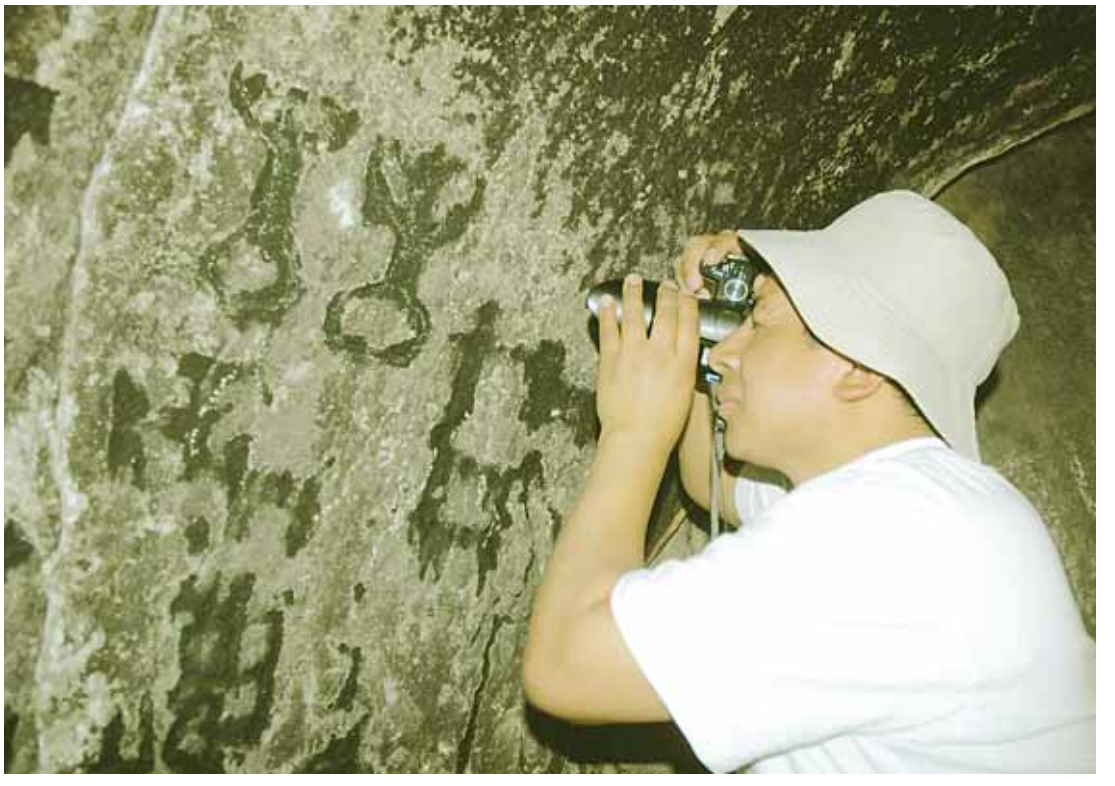
Ella no dice nada del uranio que, según varios estudios, se encuentra en grandes cantidades en las piedras volcánicas de la

zona, despertando la codicia de las empresas mineras. Esa es una historia reciente, atómica, radioactiva que preocupa a los pobladores. "El tema se ha enfriado por la crisis internacional, pero después qué. ¿Te imaginas todo esto destruido?", se pregunta o vaticina un poblador.

Situación complicada. La controversia de siempre: explotar o conservar. Permitir o prohibir. ¿Hacia donde se inclinará la balanza? El tiempo traerá la respuesta. Sólo queda advertir y esperar. Estar atento... aunque en este instante, me niego a imaginar la destrucción de esas rocas. Sólo quiero o pretendo encontrar formas en aquellos bloques extraños e inverosímiles.

Y pienso en batallones, en soldados en marcha, en un ejército dormido por mandato de los dioses antiguos; acaso las mismas divinidades que adoraron los hombres del pasado que, en los actuales territorios de Macusani y Corani (dos de los distritos de la provincia), dejaron su rastro en 80 yacimientos de arte rupestre, como lo revela la investigación del ingeniero austriaco Rainer Hostnig.

Pinturas y petroglifos de hace 8 mil años en cuevas y abrigos que desde siempre sirvieron de cobijo a los pastores de llamas y alpacas. Un auténtico rosario de galerías rupestres en toda Carabaya, en sus comunidades de altura, en sus tórridos distritos de selva, también en el cerro de doña Nicolasa, que siempre hablará en quechua, sólo en quechua, únicamente en quechua. Jamás en español.



MÁS ALLÁ DEL BOSQUE

Vistazos: rápidos, efímeros, variados. Una cadena de nevados antes de llegar a Macusani, la capital provincial (4,350 m.s.n.m.). Una tropilla de vicuñas en la berma de la vía Interoceánica que conduce hasta el Brasil; un cañón que se perfila en el camino hacia Corani y el bosque de piedra, un río de varios colores y hasta una roca que, para muchos, es idéntica a Santa Rosita de Lima.

"Aquí hay innumerables atractivos. La provincia tiene distritos de altura y también amazónicos. Hay nevados emblemáticos como el Allinqhapaq (5877 m.) y en la cordillera existen más de 50 lagunas", había dicho a manera de bienvenida la alcaldesa de Carabaya, Nancy Rossel Angles, quien ve en el turismo una posibilidad real de desarrollo para su pueblo.

Otro factor que hace tentadora la apuesta por la llamada "industria sin chimeneas", es la accesibilidad del futuro destino. La carretera Interoceánica, en perfecto estado, ha disminuido de manera significativa los tiempos de viaje. Desde Puno y Juliaca, por ejemplo, el recorrido no supera las cuatro horas (auto particular).

Esta vez sólo exploramos el bosque. Hay rutas pendientes: el parque Bahuaja Sonene con su diversidad de flora y fauna, los dominios de los apus Waynaqhapaq, Chichiqhapaq o Toqoqhapaq, los vestigios arqueológicos de Pitumarka y Quiquihana, las aventuras llenas de vivencia y aprendizaje en las comunidades de altura que hacen de Macusani, la "capital alpaquera del Perú y el mundo".

Rutas por recorrer en una tierra de mil contrastes, en el que una mujer centenaria llamada Nicolasa, espanta la soledad con sus palabras en quechua. Ella no habla de uranio ni de proyectos millonarios, sólo de su bosque, su cueva y de esa soledad que la acompaña en este gélido rincón de la altura, alejado y remoto, pero absolutamente fascinante.

"AQUÍ HAY INNUMERABLES ATRACTIVOS. LA PROVINCIA TIENE DISTRITOS DE ALTURA Y TAMBIÉN AMAZÓNICOS. HAY NEVADOS EMBLEMÁTICOS COMO EL ALLINQHAPAQ (5877 M.) Y EN LA CORDILLERA EXISTEN MÁS DE 50 LAGUNAS..."

ARTURO "ZAMBO" CAVERO

Aproximaciones a una voz

A los 68 años de edad y 48 de artista, el gran cantante de la peruanidad se hizo eterno. Con su poderosa voz el "Zambo" Cavero ahora armará las jaranas en el cielo acompañado de otros grandes como Chabuca Granda, Caitro Soto y don Amador Ballumbrosio.

"El arte es sublime como el chocolate."
Arturo "Zambo" Cavero

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ ROMERO

Hay algo irrepetible en la voz de Arturo "Zambo" Cavero, fuera de su versatilidad para saltar sin problemas del bolero al vals, de la marinera al festejo y al landó, como quien juega rayuela con las cuerdas vocales.

Pero, ¿a qué se deberá que "Cada domingo a las doce" o "Esta es mi tierra" no suenan iguales cuando las exudan otras gargantas llamadas criollas?

Inconmensurable Cavero, zambo por sus cuatro costados, hijo de huaracino y cañetana, de cholo y morena, como se enorgullecía, por ambos lados tenía familia de cantores, pero eso no basta para definirlo.

De buen comer y bohemia, sobre su peso *extralarge* decía que desde sus primeros agúes, ya su mamá le hacía la mamadera con caldo de cabeza de bonito.

Quizá en la mezcla del buen comer y las jaranas estaba el secreto de su voz. Definió a un buen criollo por "la amistad, la sinceridad, el talento artístico, la disposición, la salud, el buen bolsillo, la cundiría, el callejón, el tacu tacu, el cau cau, el seviche de carvetilla, el aguadito de bonito, la huevera frita y el chifa de plazuela".

La voz de Cavero, en sus años de apogeo, era dulce, potente y tenía calle. El cantor citaba a Vallejo para decir que él también era del pueblo y se debía a él.

¿Achorado? Contaba hace veinte años "Yo canto achoradito, no lo niego. Porque he gorreado tranvía, he tirado perro muerto, he estudiado en escuela fiscal, y en gran unidad escolar, y de ahí no paré hasta San Marcos. Que si salgo pavo, me gradúo de cojudo, y pa' cojudo no se estudia".

BINOMIO PERFECTO

Cantante y cajonero, el "Zambo" empezó en 1973 a cosechar éxitos mayores al lado del guitarrista Óscar Avilés (dice Augusto Polo Campos, que él fue quien llevó al joven cantor para que lo escuchara el recorrido cuerdista del bigotito eterno).

Así, el dúo Cavero-Avilés fue el símil cholo de Lennon-McCartney. La aventura duró una década y procreó competencias gratuitas al Himno Nacional, como "Y se llama Perú" y "Contigo Perú", que corea la hinchada peruana desde entonces, desde que el "Chino" Velasco Alvarado estaba en el poder y la selección sí jugaba pelota.

"Estoy muy orgulloso de ser creador de una nueva modalidad y que muchos hayan recogido mi influencia. Ojalá aparezcan unos veinte 'Zambos' Cavero", decía por esos años el artista.

Muchos años este moreno de metro ochenta vivió con su mamá en Mesa Redonda, un reducto de criollos del ayer. El "Zambo" había nacido en la Maternidad de Lima y desde los dos años ya golpeaba las latas en busca de sonidos. Desde chiquillo se escapaba para ir a los centros musicales Tipuani y Pinglo a escuchar a los criollos, entre ellos, el que sería su maestro, Avilés, que ya jaraneaba como Dios manda.

En el colegio, estaba en la banda, y verlo de baterista no fue raro. A los 22 años, el "Zambo" ya era vocal del primer centro musical Carlos A. Saco. Fue sobrino predilecto de Augusto Ascuez, ahijado de Valentina Barrionuevo. Jaraneó con los Panchos Ballesteros y Estrada, con "Pindongo" Romero, con Juanito Criado. Habitúe del Callejón del Buque, fue uno de los forjadores del Centro Social Valentina, y si fue alegre en los escenarios, era porque lo asimiló de Humberto Cervantes.

A los 14 años, fue descubierto como percusionista por José Durand, y desde los 18 tocaba batería en locales nocturnos, como el Negro Negro o el Embassy, pero por el día se dedicaba a estudiar y se convirtió en maestro de escuela de niños especiales. "No puedo ser amarillo ni con los artistas ni con los profesores", decía con convicción de izquierda este católico devoto del Señor de los Milagros y el Alianza Lima.

Postuló dos veces, en 1985 y 1987, al Congreso, pero entendió el mensaje del público. "He comprendido que mi carrera artística es incompatible con mi carrera política. No puedo identificarme con ninguna agrupación política debido a que mi público profesa diferentes ideologías", dijo, colgando definitivamente los chimpunes de la política.

En 1983, dejó de tocar con Avilés. "Cuando las posibilidades económicas sean mejores, volveré a cantar junto con el maestro Avilés", recalcó respetuoso al disolverse el dúo. Y, desde entonces, volvieron muchas veces a unirse a pedido del público.

Alguna vez, en los años setenta, señaló que era "un alumno aprovechado y disciplinado de Óscar Avilés, y cualquiera que haga lo mismo puede triunfar". Eso es mentira, disculpe "Zambo", esa garganta no se la hace la escuela. Es única, maestro.