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EL MAESTRO DE LA GUITARRA CUMPLE 70 AÑOS DE CARRERA ARTÍSTICA

Esencia 
del criollismo
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El turrón del convento
Tradición de Santa Clara

ÓSCAR AVILÉS

Quechua de Cajamarca
Una cruzada por el idioma



2  •  VARIEDADES

SEMBLANZA

PORTADA. 
MAESTRO. 
Óscar Avilés,  
el gran maestro 
del criollismo 
se despide de 
los escenarios. 
FOTO: Alberto 
Orbegoso 
Simarra.
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Su guitarra es un templo de sabiduría popular. En sus 
cuerdas se regocijan las lecciones de conocedores 
anónimos de la música, el canto y el baile, a quienes 

vio, escuchó y saboreó en jaranas que animaba su padre. Es 
un camino musical que surca el tiempo con el mismo espíritu 
de antaño, sin perder el vigor de las cadencias ni la intensidad 
de los sentimientos.

PRIMERA GUITARRA
Sentado debajo de un óleo que evoca a sus padres, José Avi-
lés Cáceres y Angelina Arcos de Avilés, el maestro Óscar Avi-
lés me confiesa que su guitarra no ha envejecido ni ha perdido 
su esencia, porque es un hombre de una sola palabra. "La 
música que yo sentí y capté desde mi niñez se ha quedado 
hasta ahora, y seguiré con lo mismo hasta cuando pierda la 
vida".

En su casa, su guitarra se escucha en cada rincón, a 
pesar de que sus manos sabias y su corazón sensible no la 
acarician ni las voces conjugan su algarabía o su tristeza con 
pasos trazados con halos de creatividad. En cada espacio hay 
huellas de su grandeza. En su hall, por ejemplo, se exhiben 
trofeos, placas y diplomas que testimonian el reconocimiento 
a su trayectoria, que este mes cumple setenta años.

Hace mucho tiempo que su guitarra ha dejado de ser un 
instrumento musical para convertirse en un símbolo nacional 
que se escucha desde las entrañas de la peruanidad. Si él no 
hubiera interpretado el sentir criollo a su modo, con notas agu-
das y silencios, el valse hubiera agonizado de tundete, ese 
ritmo repetitivo a tres tiempos que los oídos antiguos habían 
aceptado.

Gracias a su aporte, la primera voz del intérprete empezó 
a lucirse delante de los conjuntos criollos. "En la Costa no he 
creado un estilo, sino que gracias a Dios he podido darle un 
tinte especial a la música costeña. Y eso lo vengo haciendo 
toda la vida, y lo seguiré haciendo siempre. Haré, repito, que 
esta música sea inamovible en su forma de ejecutar".

SIETE DÉCADAS
Su padre, quien al inicio se oponía a su carrera artística, eje-
cutaba hasta cinco instrumentos musicales. Sin embargo, se 

ÓSCAR AVILÉS

MAESTRO 
DE LA 

GUITARRA

Desde hace 70 años, el maestro Óscar Avilés 
extrae las notas más sublimes a su famosa 

guitarra, un instrumento que le ha permitido 
viajar por los recovecos de la peruanidad. De 
su grandeza, no solo testimonian los premios 
que ha recibido en el país y el extranjero, sino 

también los aplausos de su público, que lo 
encumbró como la Primera Guitarra del Perú.
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dedicaba a la fotografía. Era dueño de uno de los tres estu-
dios con que Lima contaba en las primeras décadas del siglo 
pasado. Fue su abuela, Carmen Albán, quien se encargó de 
enseñarle el primer acorde, cuando apenas tenía 8 años. Pos-
teriormente, completó su aprendizaje Isidoro Purizaga.

A los 15 años, convenció a sus padres para que bendije-
ran, con su autorización, su sueño de convertirse en guitarris-
ta profesional. En 1939, acompañó al famoso dúo La Limeñita 
y Ascoy durante la gira que realizó por el sur. En la época de 
oro de la radio y la música criolla, integró el Trío Avilés-Núñez-

Arteaga, que se presentaba en radio Goycochea. 
En aquella época, el hecho de interactuar con 
otros artistas le enseñó a acompañar a un elenco 
con diversos géneros.

Formó el trío Los Morochucos al lado de 
Augusto Ego Aguirre y Alejandro Cortez, y posteriormente, 
Fiesta Criolla. En su larga trayectoria ha integrado dúos con 
José Moreno, Arturo "Zambo" Cavero y Lucila Campos. Ha 
realizado producciones con La Limeñita y Ascoy, Los Herma-
nos Zañartu y Alicia Maguiña. Además, acompañó a la notable 
compositora Chabuca Granda.

En 1942, conquistó el título de la Primera Guitarra del 
Perú. Aquel año, el periodista Roberto Nieves, quien laboraba 
en el diario La Noche, organizó un concurso entre los oyentes 
de radio Mundial con el fin de elegir al mejor artista limeño. 
El público, el gran jurado que nunca se equivoca, coronó al 
maestro Avilés como tal, y lo mantiene hasta la actualidad.

Una década después, formó la Escuela Peruana de Gui-
tarra, ubicada en uno de los estudios de su padre, en la cua-
dra ocho de la calle Boza. "Ahí se han formado muchos bue-

SI ÉL NO HUBIERA 
INTERPRETADO EL SENTIR 
CRIOLLO A SU MODO, CON 
NOTAS AGUDAS Y SILENCIOS, 
EL VALSE HUBIERA AGONIZADO 
DE TUNDETE, ESE RITMO 
REPETITIVO A TRES TIEMPOS 
QUE LOS OÍDOS ANTIGUOS 
HABÍAN ACEPTADO.
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ADIÓS A UN 
AMIGO

El maestro Óscar Avilés dedicará la celebración de 
sus setenta años de vida artística a su entrañable 
amigo, Arturo "Zambo" Cavero. Como se sabe, él 
falleció el viernes 9 en el Hospital Edgardo Reba-
gliati Martins, víctima de septicemia, que se originó 
por la obesidad mórbida que padecía desde hace 
varios años.

El espectáculo contará con la actuación de Lu-
cía de la Cruz, Los Kipus, Pepe Torres y Juan José 
Herrada. Además, se ofrecerán danzas de diversas 
regiones del país y un contrapunto de cajón y zapa-
teo. Al final se realizará un reconocimiento a la obra 
musical de la Primera Guitarra del Perú. La cita será 
el viernes 16, desde las 21.00 horas, en el Centro de 
Convenciones Scencia de La Molina.

APUNTES
• En 1987, Óscar Avilés 
fue distinguido por la 
Organización de Estados 
Americanos (OEA)  
como Patrimonio  
Musical de América.

• Ha recibido la 
condecoración de la 
Orden de Honor y Medalla 
Juan A. Távara, en el 
grado de Gran Cruz, de la 
Cámara de Diputados del 
Congreso de la República.

• Fue reconocido con   
las Palmas Magisteriales 
en el grado de Maestro.

• En 2000, la Universidad 
Nacional Mayor de San 
Marcos le otorgó el título 
de Doctor Honoris Causa.

• Sus obras más 
importantes son:  
"Te sigo", "Reina Mora", 
"Maravilloso", "Hay que 
bailar así" y "Es decir".

• Además de músico, 
compositor y profesor  
de música, destacó como 
promotor de jóvenes 
talentos, productor 
discográfico, conductor 
de programas radiales   
y coautor de libros 
sobre música criolla.

nos guitarristas. No menciono nombres porque sencillamente 
todos son muy buenos guitarristas y tienen respeto y amor a la 
música peruana. Además, son muy buenas personas".

VIDA CONTINÚA
Sus hijos han seguido sabiamente sus pasos, que él llama "su 
vena musical". "Si a ellos les gusta y quieren de verdad nuestra 
música, estoy seguro de que destacarán. Todo está en el amor 
a la música peruana". En el culto al criollismo, destaca la pre-
sencia de su esposa, a quien califica como estupenda mujer. 
"Ella me ha ayudado mucho en este aspecto musical, porque 
también desciende de gente a la que le gustó la música".

Con la sinceridad que pocos artistas comparten, me cuen-

ta que no conversa con Dios como debiera hacerlo. "¿Qué le 
pide las pocas veces que habla con Él?", le pregunto. Sus 
ojos titilan lentamente, y luego responde con voz pausada: 
"Le pido que me dé vida y salud, que siempre me indique el 
camino por seguir. Le digo lo agradecido que estoy con Él, 
porque me ha dado muchísimo en la vida".

A sus 85 años, setenta de los cuales ha entregado a la 
música, el maestro Óscar Avilés ya piensa en el retiro de los 
escenarios. "Como decía mi abuelita, cada fruta tiene su tiem-
po. Creo que yo me he pasado hace rato (ríe). Vivo feliz y 
agradecido a un público generoso, que con su aplauso me 
ha alentado y me ha ayudado a vivir más profundamente la 
música peruana".

"COMO DECÍA MI ABUELITA, CADA FRUTA TIENE SU TIEMPO. 
CREO QUE YO ME HE PASADO HACE RATO (RÍE). VIVO FELIZ 
Y AGRADECIDO A UN PÚBLICO GENEROSO, QUE CON SU 
APLAUSO ME HA ALENTADO Y ME HA AYUDADO A VIVIR MÁS 
PROFUNDAMENTE LA MÚSICA PERUANA".
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La crisis aún no ha terminado, pero el mundo está cierto 
de que, felizmente, no ha sido tan grave como la gran de-
presión de 1930. Sin embargo, también se sabe que hay 

aspectos que pueden deteriorar aun más las economías, como 
el fenómeno del cambio climático y el calentamiento global, que 
por primera vez parecen tomarse en serio a nivel productivo 
mundial.

La Asamblea de las Naciones Unidas, en Nueva York, y la 
reunión del G-20, en Pittsburgh, abordaron la evolución de la cri-
sis financiera y el control de la recesión que originó. La perspecti-
va progresista es muy diferente a la de la era Bush. Obama y los 
líderes progresistas del mundo están en busca de la integración 
de esfuerzos y de armonizar acciones, lo cual tiene mucho que 
ver con mirar hacia atrás y recoger el espíritu de la Tercera Vía 
de Tony Blair. No es el momento de incentivar diferencias ideo-
lógicas ni conflictos, el mismo capitalismo de mercado pretende 
como mayor logro un crecimiento sostenido y estable, tanto en 
los países desarrollados como en los países en vías de desarro-
llo, el cual sólo podrá lograrse dejando de lado las ambiciones 
que separan y hacen del todo vale un elemento de la productivi-
dad y el éxito empresarial.

El mundo del siglo XXI es un lugar distinto en el que ca-
ben las rectificaciones de capitalistas y socialistas. Los nuevos 
desafíos necesitan una nueva agenda progresista que descarte 
los enfoques extremistas. La Fundación Ideas para el Progreso 
y el Center for American Progress reunidos a primeros de este 
mes de octubre en Madrid, con los think-tanks más importantes 
del mundo, intercambiaron propuestas para soluciones globa-

les. Plantearon una nueva agenda basada en cuatro pilares: 1) 
la transición hacia una economía baja en carbono en la que el 
Estado dinamizador genere nuevos mercados para la energía 
renovable y los servicios que respeten el medio ambiente, y que, 
a su vez, creen trabajos de futuro; 2) la conformación de una 
nueva alianza mundial para el desarrollo y la lucha contra la po-
breza; 3) el establecimiento de un nuevo esquema mundial de 
lucha contra el cambio climático y el calentamiento global; y 4) 
la aplicación de un nuevo concepto de seguridad sostenible en 
el que la ayuda humanitaria y el desarrollo institucional sean tan 
importantes como la acción militar en las zonas en conflicto.

Estas definiciones dan un nuevo rol al Estado para que 
pueda impulsar los objetivos nacionales y globales. Las mejores 
mentes progresistas piensan en la lucha contra la pobreza y en 
los efectos del cambio climático, dando forma a un nuevo discur-
so político-social que va imponiendo prioridades.

¿Hay lugar para los conservadores y los defensores del 
status quo? La crisis económica ha convencido al mundo que el 
camino debe ser repensado en términos de oportunidades para 
promover el cambio progresista como proyecto colectivo de 
personas y países. La globalización implica interdependencia, 
lo que determina que las soluciones se den con la cooperación 
entre mercado, Estado y esfera internacional.

Los progresistas compartimos dos principios. El de justicia 
social, que obliga al beneficio a las mayorías y a reducir la ex-
clusión sistémica. Y el de sostenibilidad, para que el mundo de 
mañana sea mejor al de hoy.

¿Es una utopía salir de la crisis económica y la crisis climá-
tica al mismo tiempo? ¿Es posible impulsar la generación de los 
empleos llamados verdes? ¿Será posible beneficiarnos de los 
acuerdos comerciales y financieros como los TLC? En el camino 
iremos evaluando si podemos avanzar y no retroceder. Si los 
retos pueden ser oportunidades.

Los progresistas están tratando de sustituir el modelo eco-
nómico neoliberal aplicado a todos los países de la región en las 
últimas décadas. Pero no todos piensan que ese modelo haya fra-
casado, son muchos los que todavía apuestan al maquillaje que lo 
presenta como nuevo, más sostenible y más justo. Corresponderá 
al Estado marcar las reglas de juego, apostar a largo plazo como 
eje dinamizador de los agentes económicos y sociales durante la 
fase de transición hacia el nuevo modelo, si es que los mecanis-
mos consensuados lo permiten. En todo caso serán importantes 
para ello los fundamentos del Nuevo Pacto Progresista Global, 
definidos en Madrid, que acabamos de comentar.

REPERCUSIONES DEL G-20 EN PITTSBURGH Y DE LA ASAMBLEA DE LA ONU

El pacto progresista global

EL MUNDO DEL SIGLO XXI ES 
UN LUGAR DISTINTO EN EL QUE 
CABEN LAS RECTIFICACIONES 
DE CAPITALISTAS Y 
SOCIALISTAS. LOS NUEVOS 
DESAFÍOS NECESITAN UNA 
NUEVA AGENDA PROGRESISTA 
QUE DESCARTE LOS 
ENFOQUES EXTREMISTAS.
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ESCRIBE: CYNTHIA PIMENTEL
FOTOS: ALBERTO ORBEGOSO

Hasta hace cinco años, las religiosas del monasterio de 
Santa Clara, custodias del corazón de Santo Toribio 
de Mogrovejo, segundo arzobispo de Lima, sólo con-

fiaban en la energía celestial de aquél que fundó este recinto 
de vida contemplativa, cuatrocientos años atrás, para amasar 
la harina. Se turnaban hasta quedar exhaustas, antes de reco-
menzar la tarea.

Trabajaban y oraban a fin de transformarla en las suaves 
varillas que entrecruzadas con miel de fruta hacen del turrón 
de Doña Pepa una masa dócil y dulce; empleaban, además, 
un horno artesanal calentado a fuego de leña. Un día llegó de 
Alemania un franciscano que, asombrado, dijo: "¡Huy, mis her-
manas! ¡Cómo van a trabajar así! ¡Es mucho...! No, no. No".

Allí mismo les prometió apoyo. Poco después de regresar 
a su país, les envió de obsequio un horno moderno. Viendo 
cómo les aliviaba la faena y la celeridad que su uso permitía, se 
animaron a comprar otro al crédito, así como una mezcladora. 
Sin darse cuenta, equiparon de a pocos su pequeña panadería. 
Hoy, proveen a dos comedores populares y dan desayuno.

TRADICIÓN EN LOS CLAUSTROS

El turrón de 
Santa Clara

El monasterio de Santa Clara celebra 403 años 
de existencia; aquí se encuentra en custodia el 

corazón de Santo Toribio de Mogrovejo, su fundador, 
y se prepara el turrón de Doña Pepa. Las hermanas 

preparan el tradicional dulce con ejemplar dedicación.
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APUNTES

• La venta de turrón 
constituyó un oficio en 
las épocas colonial y 
republicana: turroneros y 
turroneras fueron recreados 
en las acuarelas de Pancho 
Fierro.

• Cuenta la tradición que 
el turrón de Doña Pepa 
fue creado en honor al 
Cristo de Pachacamilla por 
doña Josefa Marmanillo, 
agradecida devota cañetana.

• En el siglo XIX, existía 
un postre conocido como 
"turrón de miel" o "turrón 
del Señor de los Milagros", 
que se llamó "Doña Pepa" a 
inicios del siglo XX.

ESTE AÑO, QUE LA ORDEN FRANCISCANA CELEBRA 800 AÑOS DE VIDA, 
VALE LA PENA DARSE UNA VUELTA POR SANTA CLARA, REDUCTO DE 
ARTE RELIGIOSO; DE PASO, LAS MONJITAS OFRECEN PANADERÍA Y 
PASTELERÍA, TORTAS PARA TODA OCASIÓN, A SOLA LLAMADA...

La modernidad llegó al claustro; no obstante, siguen es-
merándose en la repostería, vigilantes, adelgazando en sus 
palmas los típicos palitos que por etapas forman un turrón, y 
acalorándose con el pausado hervor de la miel alimentada de 
membrillos, manzanas, cáscaras de naranjas, gotas de limón, 
hoja de higo, clavo de olor y canela: esclaviza menos.

Cumplieron ya dos décadas dotando de turrones y de pa-
netones a Lima, muy ricos, aromatizados con la vitalidad de 
su inocente frescura monacal, un poquito de humor, mucha 
oración, más alegría y paz, pues a ellas los problemas no les 
quitan el sueño, por fatigadas y porque confían "en la protec-
ción del Señor, padre protector, eterno, infalible y oportuno".

Aquí, sor María Lourdes Rojas Fajardo, en quien la madre 
abadesa declinó la tarea de dialogar con nosotros, nos dice 
que es huancavelicana, educada en nuestra ciudad desde los 
nueve años; por radicar en Barranco, la "Ciudad de los Moli-
nos", estuvo siempre cercana a los franciscanos y se identifi-
có con los ideales del Santo de Asís; a los 17 años, vistió los 
hábitos.

Su familia la alertó: "Mira que vas a estar entre rejas, que 
vas a hacer penitencia"; efectivamente, el entramado de metal 
que separa el locutorio de la salita de recibos es señal de su 
separación del mundo, pero eso quería ella: huir del bullicio, 
dedicarse a orar, ser "prisionera del amor a Cristo: su esposa"; 
por lo demás, es muy ordenada con sus tareas.

"De aquí al cielo", le explicó una madrecita cuando ingre-
só. ¡Qué felicidad la suya!; pronto recordó la respuesta de Cla-
ra a Francisco cuando el santo le mostró su nueva casa: "Aquí 
viviré toda mi vida, hasta mi muerte", le dijo. Aun así, ha rogado 
cada día al Señor para que le conceda la gracia de serle fiel, 
pues "a Dios hay que pedirle todos los días", aconseja.

Siempre ha sido bien tratada. Otra cosa son habladurías. 
Atenta, percibe si una joven no tiene vocación, justamente por 
su actitud ante la reja. Todo esto ocurrió en tiempos de abso-

luta clausura: entonces no se salía del monasterio para nada. 
Del grupo que la acogió hace 43 años ya, queda sólo una mon-
jita. Aun así, son 35, "ahí nomás son 70 panes".

Poseen dos hornos, dos máquinas amasadoras, dos ba-
tidoras que preparan la masa... Antes, todo lo hacían ellas 
¡Cómo han sufrido! Ya no. ¡Qué maravilla! ¡Huy, sí! Y, en voz 
baja, nos confía que terminaron de pagarlos, trabajo les cos-
tó, y que recién el año pasado compraron una boleadora. 

Menos agobiadas, tienen las manos libres para orar. Ya nadie 
falta al rezo.

RESTAURACIÓN DEL TEMPLO
Estos afanes de panificadoras les permiten asimismo reunir 
fondos para reconstruir y restaurar su templo –cerrado cinco 
años por deterioro–, pues con la venta del turrón de Doña 
Pepa y de panteones Santa Clara solventan en parte este 
compromiso; lógicamente, ayudan particulares, franciscanos 
de otras tierras y parroquianos, quienes, aunque pobres, dan 
lo que pueden.

La tarea cumplió dos años y se puede apreciar. Concluir 
las obras demandará una inversión de 250 mil nuevos soles. 
Aún falta, pero se avanza. Este año, que la orden franciscana 
celebra 800 años de vida, vale la pena darse una vuelta por 
Santa Clara, reducto de arte religioso; de paso, las monjitas 
ofrecen panadería y pastelería, tortas para toda ocasión, a sola 
llamada.

Y en octubre, el turrón está a disposición del público tam-
bién en la iglesia de las Nazarenas, de la avenida Tacna, y 
en la clínica Stella Maris, de Pueblo Libre, pues las Madres 
Nazarenas Carmelitas Descalzas y las Misioneras del Sagrado 
Corazón de Jesús, respectivamente, se unieron para darles la 
mano. La campaña continuará hasta el 15 de noviembre. Se 
ayudan.

Mientras tanto, decenas de sacos de harina aguardan en 
el monasterio su cotidiana metamorfosis. Nuestras francisca-
nas, fieles al mandato de Santa Clara, que dice "la ociosidad 
es enemiga del alma", son laboriosas: igual tejen, hilan, cosen, 
bordan, hacen tanto casullas como mortajas, escapularios y 
manteles. Atienden pedidos a domicilio. No tarde.
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LA VARIANTE CAJAMARQUINA DEL IDIOMA QUECHUA

¿Adiós al quechua cajacho?
ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA 
FOTOS: VÍCTOR PALOMINO GÓMEZ

1. Se llama Dolores Ayay Chilón. No lo sabe, pero es un 
cruzado del idioma. Tal vez de los últimos. Dolores es 
presidente de la Academia Regional del Idioma Quechua 

de Cajamarca, un puesto ad honórem. Su trabajo muchas veces 
resulta incomprensible para sus propios paisanos. Por suerte no 
es el único: la Academia del Idioma Quechua tiene 210 miembros 
y 44 filiales dispersas en varias provincias cajamarquinas.

Estamos en la tierra donde el inca venía a tomar sus baños, 
pero aquí, en Cajamarca, 500 años después de la llegada de 
los españoles el "runashimi", la lengua de los hombres del Ta-
huantinsuyo, el quechua, va camino al olvido, según nos cuenta 
Dolores.

Si en febrero pasado, la Unesco declaraba al quechua y al 
aimara en peligro de extinción, el caso de la variante cajamarqui-
na del quechua es peor, el quechua cañaris cajamarquino.

De acuerdo con las cifras regionales del Instituto Nacional 
de Estadística e Informática, en Cajamarca sólo hay dos mil 
700 quechuahablantes. La Academia del Idioma Quechua de 
Cajamarca y el Instituto Lingüístico de Verano discrepan total-
mente. Para ellos hay 27 mil quechuahablantes cajamarquinos 
en algunos caseríos de los distritos de Chetilla, Porcón, la provin-
cia de San Pablo, el valle de Cajamarca, la parte alta de Baños 
del Inca, en Chota, algunos puntos de Bambamarca y otros.

"Cuando salen a hacer censos, la gente responde que no 
habla quechua porque cuando les dicen quechuahablantes es 
sinónimo de ignorantes", cuenta Dolores. Si el número de ha-
blantes de la variedad regional cajamarquina del quechua va 
disminuyendo, se debe a la marginación y discriminación 
que sufren.

2. Para Dolores es un deber para los cajamarquinos 
aprender el quechua. "Pero hay mucho desprecio 
hacia nuestra cultura", repite. Muchas veces han 

presentado a la Dirección Regional de Educación de Ca-
jamarca la propuesta de que se enseñe en los colegios el 
quechua, pero curiosamente siempre se pierden estos docu-
mentos. "Aquí, en Cajamarca, no se enseña el quechua por falta 
de interés de las autoridades", opina.

La Academia Regional del Idioma Quechua de Cajamarca 

gramática ni de su lingüística, por eso están recién tratando de 
estudiarla. También para que quienes la aprendan académica-
mente tengan una gramática donde sostenerse.

Sin embargo, cuando el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) 
trabajaba en Cajamarca (ahora lo hace en otras zonas de la sierra 
y selva) editó varios volúmenes, entre ellos una Biblia en quechua 
cajamarquino y diversos estudios de los norteamericanos del ILV 
que venían a estudiar esta particular variante del quechua.

Explica Dolores que la Academia Regional ha realiza-
do sus propios estudios y recopilación de cuentos, leyendas, 
canciones y adivinanzas, inclusive tiene el Himno Nacional tra-
ducido al "runashimi" cajamarquino, pero todo está guardado 
porque no tienen el dinero para financiar. ¿No ve que todo es 
ad honórem?

3. Los fonemas "sha", "qa", "ka" son propios del quechua 
cajamarquino. Y lo comparten con el quechua de Án-
cash. Se llama "shongo" al corazón, se dice "soq" al 

número uno y "chusqo" al cuatro; el gato es el "misho", la oveja, 
"misha" y el gallinazo, "shingo".

Por ello, los doctores David Coombs Lynch y Heidi Carl-
son reconocieron por sus propiedades como protoquechua al 
"runashimi" cajacho. Igual cosa determinaron en su momento 
otros lingüistas como el doctor David Quesada: Cajamarca po-
see un protoquechua.

"Los cajamarquinos deben sentirse orgulloso porque tienen 
el 'protoquechua', pero no hay mucho racismo y discriminación 
al que habla el quechua", cuenta Dolores.

¿Hay relación con la Academia Mayor de la Lengua Que-
chua, con sede en Cusco y más de 50 filiales en todo el mundo? 
Dolores explica que lo de la Academia Mayor es el quiere "impo-
ner" el quechua cusqueño como el legítimo, el verdadero, pero 
es un quechua que no sirve en Cajamarca, porque no se entien-
de. "Creo que en cada región debería respetarse su variedad 
local del quechua". Cuenta que en 2008 la Academia Mayor de 
la Lengua Quechua quiso abrir una sucursal, desconociendo el 
trabajo que desde hace 23 años realiza la Academia del Idioma 
Quechua de Cajamarca.

Sin embargo, no todo el panorama es negativo. Dice Do-
lores que en la ciudad de Cajamarca, poco a poco, se está 
revalorando el quechua, aunque todavía se excluye a los que-
chuahablantes.

4. Una forma de ayudar a revalorizar es la música. Por 
eso la Academia Regional del Idioma Quechua de 
Cajamarca cuenta con 50 clarinetistas afiliados y un 

número igual de "cajeros", que se pueden contratar en la Aca-
demia para las diversas fiestas regionales.

"Es posible que así (revalorizando la música tradicional 
cajamarquina) el quechua no desaparezca. Es un tejido, si uno 
habla quechua, debe de estar junto al clarín, a la caja, a la flau-
ta. También está nuestra forma típica de vestirnos y nuestras 
danzas".

En la última edición del Corpus Christi, los músicos afilia-
dos a la Academia dieron un gran espectáculo por las calles de 
Cajamarca. Sólo de esta manera se puede llamar la atención a 
los jóvenes, que ya no quieren aprender la música cajamarqui-

"ES POSIBLE QUE ASÍ 
(REVALORIZANDO LA MÚSICA 
TRADICIONAL CAJAMARQUINA) 
EL QUECHUA NO DESAPAREZCA. 
ES UN TEJIDO, SI UNO HABLA 
QUECHUA, DEBE DE ESTAR JUNTO 
EL CLARÍN, A LA CAJA, A LA 
FLAUTA. TAMBIÉN ESTÁ NUESTRA 
FORMA TÍPICA DE VESTIRNOS Y 
NUESTRAS DANZAS".

¿Ha desaparecido 
el quechua en las 
tierras del inca? 
Un grupo de 
entusiastas trata 
de revalorizar 
esta variante del 
"runashimi""

na. "Prefieren la música del centro, o tocar charango, requinto. 
También han reemplazado las danzas y ya no quieren bailar lo 
cajamarquino", cuenta Dolores.

Sólo los hombres pueden tocar el clarín, es una tradición. 
Marcelino Pérez, del centro poblado de Pariamarca, al sur de la 
ciudad, tiene 39 años y es uno de los últimos clarinetistas.

El clarín cajamarquino es un instrumento oriundo de esta 
zona. Mide alrededor de los tres metros y es hecho de carrizo 
"aparente", sobre todo de la zona de Magdalena. Se amarra 
con hilos con brea para ajustar y no se abra.

Marcelino aprendió de niño y su hijo, en tercer año de me-
dia, ya toca con él. Pero a los demás jóvenes, dice, poco les 
interesa aprender a tocar el clarín, aunque de todas maneras 
están ensayando para los carnavales del próximo año, y ganar 
con su grupo el primer lugar. El año pasado llegaron al segundo 
lugar con su conjunto tradicional.

En las fiestas típicas, el clarín cajamarquino va a las fiestas 
junto al cajista, que toca la caja (una suerte de bombo pequeño 
confeccionado con cuero de carnero) y también con una mano 
la flauta labrada de shauco, que suena feliz. A veces también se 
incluye el cacho de toro.

Inocente Infantes Sambrano es de Porcón, tiene 72 años 
y desde 10 años toca caja y flauta. Las confecciona él mismo. 
Dice que hacer la caja es cosa seria, "si no, no da vuelta, her-
mano, y no se puede bailar".

La música del clarín y la caja es alegre de por sí, para bai-
lar. Se ha agregado para estos tiempos guitarra, violín y canto. 
Y cada carnaval llenan la ciudad con sus sonidos y voces que 
recuerdan que la urbe cajamarquina no sólo es hispana sino, 
que tiene bases quechuas.

APUNTES
• Junto a la ONG Care-Perú, la Academia de Quechua han 
realizado "El día nativo" y el II Foro Regional de Educación 
Bilingüe, para que el quechua empiece a florecer en Cajamarca.

• El awajum es una lengua nativa cajamarquina también en 
extinción. La hablan hoy alrededor de tres mil personas en la 
provincia de San Ignacio.

• Una tercera lengua, el culle, ya desapareció, sólo quedan 
algunos vestigios de ella como las palabras Porcón, Mashcón, 
Shudal, y aquellas que usan en Cajamarca y terminan en "al" 
u "on".

fue fundada en 1986. Queda en el segundo piso en el INC de Ca-
jamarca (Belén 631), donde dos o tres veces al año dan cursos 
de quechua. Pero no es suficiente.

Ahora, la Academia cuenta con tres profesores de la 
Universidad Nacional de Cajamarca. No son quechuaha-

blantes, pero quieren aprender la lengua para tratar de 
enseñar su lingüística. Están cumpliendo así con los 

fines de esta institución: recuperar, difundir y ense-
ñar el quechua.

Reconoce que un problema básico que 
está condenando al olvido del quechua caja-
marquino es que se trata de una lengua oral, 

los nativohablantes no conocen ni de su 
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CHEF JAVIER ARÉVALO ARIAS

En nombre del tramboyo
ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
FOTOS: RUBÉN GRANDEZ

PESCADO DE ARPÓN
Contra todo pronóstico, llegó, compitió y ganó. Sus retado-
res fueron los cocineros de las más reputadas cebicherías 
limeñas, Al Fresco, La Red y Señor Limón. Por eso, ganar el 
premio al Mejor Cebiche de la Feria Mistura 2009, dice Javier 
Arévalo Arias, "¡fue lo máximo!".

El "Pirata", como lo llaman en su barrio, San Juan de 
Miraflores, sabía que la competencia de ese domingo 27 de 
setiembre, cierre del festival Mistura 2009, en el Parque de 
la Exposición, iba a ser dura. El jurado era del paladar más 
reputado del país: el rey midas de la gastronomía bicolor, 
Gastón Acurio, Toshiro Konishi, Teresa Izquierdo y Sonia Ba-
hamonte. Sólo la palabra de Toshiro es ley en el universo 
nacional de los pescados y mariscos. Y Javier no se chupó.

Sabía que su competencia trabajaría con lenguado o 
corvina. Él, en cambio, escogió el tramboyo, un pescado 
"humilde", que sólo se relaciona con sudados y parihuelas. 
"Para mí es un pescado maravilloso, muy sabroso", cuenta 
"El Gordo". Que también ama al diablo –hablamos del pesca-
do– para los sudados.

Esa madrugada del concurso, como es su rutina, ya es-
taba a las cuatro de la mañana en el terminal pesquero de 
Villa María del Triunfo, un lugar que conoce como la palma de 
su mano desde hace 22 años, cuando a los 17 años de edad 
se inició con un amigo en el negocio de las cebicherías.

Le compró un tramboyo a un pescador que había cazado 
el pez con arpón. Nos desasna: la calidad del filete es distinta 
si el animal es pescado con arpón o con cordel, su músculo 
es más duro al atrapado con atarraya o malla.

Tuvieron un minuto para preparar su plato y "botarlo". A 
Javier y su hijo Javi, de 15 años, quien le sigue los pasos, no 
les importó el tiempo porque en su restaurante están acos-
tumbrados a esa presión. Tenían ají norteño y junto a la sal, 
el limón y mucho amor, el tramboyo alumbró un cebiche es-
pectacular. El jurado salió contento y la prensa conoció recién 

Adriá, el chef más grande del mundo.
Bellver llegó junto a otros críticos gastronómicos de Es-

paña hace unos tres años para hacer una guía culinaria para 
europeos. Los habían invitado a los restaurantes más lujosos 
de Lima. Querían ir a un terminal pesquero y les recomenda-
ron a Arévalo, que conocía al dedillo ese centro de abastos. 
"¡Habla, pirata!", "¡hola, pirata!", lo saludaban por aquí y por 
allá en la expedición (española). Los ibéricos querían comer 
pescados y mariscos preparados ahí no más, y Arévalo los 
sorprendió con loros, camotitos, carajitos y meritos. Para 
completar, un sudado de tramboyo.

Luego, lo invitaron a una charla en el Centro Cultural de 
España. Tenía un lugar preferencial. Bellver dijo que había co-
mido en los mejores restaurantes de Lima, pero él y sus homó-
logos habían comido los mejores pescados y mariscos en un 
restaurante humilde. Y pidieron un fuerte aplauso para Arévalo, 
a quien, lógicamente, le temblaban las piernas. "Era como que 
si Maradona venga y diga 'Oe, compadre, eres un monstruo 
jugando pelota'". Claro, de eso la prensa no se enteró, aunque 
Bellver hizo un par de notas sobre "El pirata" Arévalo.

PARA "EL PIRATA" EL 
SECRETO DE UNA BUENA 
PREPARACIÓN ES EL 
AMOR, LA PREDISPOSICIÓN, 
"LAS BUENAS GANAS". 
SI RENIEGAS UN PLATO 
NUNCA SALDRÁ RICO. 
"COCINO CONTENTO, 
CANTANDO. SOY UN 
CONVENCIDO DE QUE LA 
COMIDA TIENE VIDA, Y HAY 
QUE HACERLA CON AMOR"...

Un chef de San Juan de Miraflores ganó el premio 
al mejor cebiche de la reciente edición del Mistura 
2009. Su cebiche de tramboyo convenció el paladar del 
mismo Gastón Acurio y Toshiro Konishi. Ya antes había 
dejado boquiabierto al propio Juan Manuel Bellver.

a Javier Arévalo, hasta minutos antes, casi un don nadie.

UN PIRATA PERFIL BAJO
Gastón Acurio nunca llegó con el cochecito de su Aven-

tura culinaria a Los II Piratas de San Juan de Miraflores. Pero 
el premio ha traído una cantidad de pedidos y de curiosos 
que quieren llegar a la cebichería, a tres cuadras del puen-
te Alipio Ponce. Aunque casi un anónimo a sus 39 años de 
edad, Arévalo ya ha tenido su roce (internacional). Un mes 
antes del Mistura representó al Perú, junto a la reina de los 
tamales, Magaly Silva, en el Festival Gastronómico Otro Sa-
bor 2009, realizado en la colocha Medellín. Se acomodó al 
limón, la sal y los pescados colombianos, pero en vez de 
ropa, se llevó una maleta llena de ají limo norteño, rocoto y 
ají amarillo. Su cebiche y su lomo saltado fueron una sensa-
ción que la prensa, dice, hacía cola para entrevistarlo. Comer 
para creerlo.

Sin embargo, su mayor mérito fue dejarle boquiabierto 
de emoción a Juan Manuel Bellver, el mayor crítico gastro-
nómico español, encargado de certificarle la carta a Ferrán 
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En 1836 se creó la Confederación Perú-Boliviana para 
volver a unir a dos países que por siglos habían sido uno 
solo. Alianza que no convenía a las intensiones expan-
sionistas de Chile.

El ministro chileno Diego Portales, el 10 de setiem-
bre de 1836 le escribe  a Manuel Blanco Encalada, jefe 
de las fuerzas navales y militares:

"...por la comunidad de origen, lengua, religión y 
costumbres formarán como es natural un solo núcleo (...) 
La Confederación debe desaparecer para siempre jamás 
del escenario de América. Por su extensión geográfica, 
por su mayor población blanca, por las riquezas conjun-
tas del Perú y Bolivia, por el dominio que la nueva orga-
nización trataría de ejercer en el Pacífico, arrebatándo-
noslo; por el mayor número de gente ilustrada de la raza 
blanca muy vinculada a las familias de influjo en España 
que se encuentran en Lima; por todas estas razones la 
Confederación ahogaría a Chile antes de muy poco."

En 1839, luego de haber fracasado el ejército chi-
leno en dos oportunidades contra la Confederación, se 
organiza en ese país un ejército peruano-chileno al man-
do del general  Manuel Bulnes, del que formaban parte 
Felipe Pardo y Aliaga, Ramón Castilla, Agustín Gamarra, 
Gutiérrez De La Fuente.

HISTORIA DE 
LA ZAMACUECA
En esta cuarta entrega 
el autor nos revela el 
origen de "la chilena" 
como también se conoció 
a la zamacueca, a 
mediados del siglo XIX. 
No fue un reconocimiento 
sobre el origen del baile 
sino para recordar un 
hecho histórico.

RECORDAMOS LO QUE NOS DIJERA EL HISTORIADOR 
CAJAMARQUINO AUTODIDACTO, JULIO ROJAS MELGAREJO 
POR 1966, CUANDO EN RADIO AGRICULTURA RELATÓ QUE 
FUE RECIÉN A PARTIR DE LA DERROTA DEL GENERAL "INDIO" 
SANTA CRUZ, LOS PERUANOS COMO SIEMPRE TAN INGENUOS 
EMPEZAMOS A LLAMAR "CHILENA" A NUESTRA "ZAMACUECA" 
EN INFANTIL AGRADECIMIENTO A NUESTROS "LIBERTADORES".

(4)

En la batalla de Yungay (1839) cuando el chileno 
Bulnes ya se retiraba –no vencido, sino rabioso de no 
poder liquidar al escurridizo ejército peruano-boliviano, 
comandado por el General Andrés de Santa Cruz–; el 
joven Ramón Castilla le increpa: "no hemos venido a co-
rrer", le quita el mando, y fue él quien vence al ejército 
confederado.

La soldadesca chilena luego del triunfo con el pretex-
to de acabar con toda la resistencia quemaron muchas 
casas, asesinando a sus habitantes y a los animales, a 
más de 100 kilómetros a la redonda, bajo el argumento 
de eliminar para siempre al enemigo.

Para inmortalizar la victoria del Ejército de la Unión 
Restauradora, se compuso el "Himno a la victoria de 
Yungay", con música de José Zapiola y letra de Manuel 
Rengifo, el mismo año.

Cuando don Ramón Castilla se dio cuenta del en-
gaño del que habían sido víctimas los jóvenes peruanos 
que fueron los que finalmente derrotaron a don Andrés de 
Santa Cruz, acuñó la inútil frase "cuando Chile compre 
un barco, el Perú debe comprar dos", podemos entender 
la importancia que tenía este triunfo chileno que volvía 
a dividir al Perú. Entonces recordamos lo que nos dijera 
el historiador cajamarquino autodidacto, Julio Rojas Mel-
garejo por 1966, cuando en Radio Agricultura relató que 
fue recién a partir de la derrota del General "indio" Santa 
Cruz, los peruanos como siempre tan ingenuos empeza-
mos a llamar "chilena" a nuestra "zamacueca" en infantil 
agradecimiento a nuestros "libertadores".

Cuánta sería la importancia de la derrota de Andrés 
de Santa Cruz, que el "Himno a la Victoria de Yungay" 

fue considerado por mucho tiempo como el segundo 
Himno Nacional de Chile.

Años después, José Alvarado "Alvaradito" limeño, 
compone una zamacueca en letra y música, respetando 
la forma estrófica de lo que se canta hoy como marinera 
limeña, publicada el 15 de marzo de 1879 en el diario "El 
Nacional", contra la invasión chilena al puerto boliviano 
de Antofagasta. Se titula "Ciruelas de Chile" que en su 
inicial dice:

Ya no te quiero chilena,
Porque me causa recelo
Tu conducta nada buena
Y el jugo de tu ciruelo...
Y finaliza con...
"Invasor codicioso
No es buen amigo
Linche con lonche en lancha
Cuidado con la revancha."

Por esos días Abelardo Gamarra "El Tunante" escri-
be "La Antofagasta" con música de Nicanor Núñez del 
Prado...

"Ven acá, Sol de mi vida,
Salitrera de mi alma
Que aunque tu madre no quiera
Tú serás mi Antofagasta..."

Estas serían las dos primeras "chilenas" conocidas 
y con autor, pues recién en agosto del mismo año "El 
Tunante" propondría el cambio de nombre, historia que 
contaremos en la próxima edición
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CULTURA

LA POESÍA ERA EL CÁLIZ QUE NO PODÍAS APARTAR PORQUE 
ESTABA EN TU ALMA. EL POETA ES UN VIDENTE, LO DIJO 
ARTHUR RIMBAUD. LO FUISTE PORQUE TU MUERTE 
PREDIJISTE Y LA INSPIRADA PLUMA EMPUÑASTE Y 
ESCRIBISTE CON SENTIDA LETRA LA SENTENCIA FATAL.

CÉSAR VALLEJO POR SIEMPRE

El vidente de 
La Libertad

Poesía humana y solidaria con el dolor del prójimo, 
no hay más, la de César Vallejo (1892-1938). Su palabra 
no es casual, es el cálido ejercicio del alma consecuente.

ESCRIBE: RUBÉN YARANGA MORÁN
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ ROMERO

Miraba desde el barco a la tierra que amaba y que se 
vería en poco tiempo como un punto que se perde-
ría en la enorme masa de agua. Perú, Per, Pe, P... El 

barco daba la impresión de que lo arrastraba hacia un nuevo 
destino. Él, sin saber qué le depararía la vida. Deseaba que-
darse; de haberlo hecho, los heraldos negros le anunciaban 
que las cuatro paredes de una cárcel lo esperaban. El futuro 
sería triste y nada dulce. El corazón del poeta supo que re-
torno alguno no había. Ni una queja, ningún reproche. Así 
era, su corazón no cobijaba resentimientos. El vapor Oroya 
lo llevaba lejos –París– para ponerlo a buen recaudo de los 
tentáculos de la injusticia. Al partir tenías 31 años y habías 
publicado dos libros de renovada poesía.

"Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra vez grande", así te inspiraste 
rumbo al exilio. Hiciste lo que debiste, porque el árbol de tu 
poesía debía continuar dando sus sabrosos frutos. Llegaste 
a París el 13 de julio de 1923.

Andabas por las inquietas calles de ese París donde se 
respiraba cultura y frecuentabas los cafés –La Rotonda, El 
Domo, La Cúpula– que tenían como asiduos clientes a las 
mentes lúcidas del siglo. Allí, tu palabra tendrá brillo estelar 
en un medio donde las nuevas corrientes artísticas se tutean. 
La mayoría de tus criaturas literarias nacerá en esta ciudad, 
morada del ingenio: artículos periodísticos, crónicas, repor-
tajes, novela, poesía, traducciones de escritores franceses. 
Toda creación  la asumiste con respeto. Hombre por los cua-
tro costados de doliente humanidad, que dijiste ser revolu-
cionario por experiencia vivida y no por ideas aprendidas en 
los libros. Tu poesía y lo que escribiste destilaban revolución. 
Viajaste a la Unión Soviética y plasmaste con honestidad tus 
impresiones acerca de esta experiencia. Conociste España 
durante la guerra civil española; este infausto hecho te inspi-

ró "España, aparta de mí este cáliz". Tu pluma no se prestó 
para ganar favores. En París, encontraste al amor de tu vida, 
la pequeña Georgette. Compartiste pan y cebolla, dicha y 
sinsabores, con ella. Solo tu muerte los separó. Durante tres 
lustros, la Ciudad Luz te dio cobijo, el amor de Georgette, las 
amistades, el hambre y el dolor que te permitieron escribir 
tu poesía humanamente solidaria y la mortaja. Tú, poeta, le 
otorgaste el derecho de que tus restos descansen allí (1923-
1938).

La poesía era el cáliz que no podías apartar porque lo 
llevabas en el alma. El poeta es un vidente, lo dijo el vate de 
Las iluminaciones. Lo fuiste porque tu muerte predijiste y la 
inspirada pluma empuñaste y escribiste con sentida letra la 
sentencia mortal, y no la de tu poesía, porque ese era el le-
gado que dejabas a la humanidad. Eterna tu palabra porque 
habrá siempre quien la recuerde a cada instante o cuando un 
jueves de lluvioso otoño la mente asocie con presteza las pri-
meras palabras de "Piedra negra sobre una piedra blanca". 
El sueño premonitorio de Mansiche se apoderó del cuerpo 
de la poesía.

Verbo original el tuyo, telúrico, iconoclasta, transgresor, 
solidario y evocador. Tu verbo es carne y sangre. Como los 
héroes de la Ilíada que osaban enfrentarse con los dioses, 
desafiaste a Dios con tu mejor arma: la palabra, y le recla-
maste por el hombre que sufre y le dijiste que el dios es él. 
Rueda tu palabra por la pendiente del tiempo, como los da-
dos eternos, y no se desgasta.

Alma serena y el corazón limpio de mezquindades se 
necesitan para comprender tu poesía, que es un viaje de 
emociones porque a cada paso se descubre el oro de tu pa-
labra solidaria. Ese es el secreto de que la flor de tu poesía 

no se marchite. Una poesía con riesgo, no en busca del 
aplauso fácil de la crítica, no por encargo 
sino con una palabra al servicio de lo que el 
poeta quiere decir, no una poesía para ser 
querida en un momento y olvidada en otro. 
No, una poesía que hable del dolor de la 
humanidad, de ese dolor que cabalga en 
el tiempo y que el mismo hombre crea 
mediante los odios engendradores de 
guerras, que otras desgracias traen 
con ellas: el hambre espiritual y el 
hambre de pan, las enfermedades 
que acarrean la muerte y el deso-
lador panorama del caos. De ese 
dolor que si no castra el alma, la 
mata. De eso trata tu reconfortante 
poesía, poeta peruano del Perú: 
César Vallejo.
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ARTE

Ana de Orbegoso le 
cambió el rostro a la 
santidad. En su última 
exposición fotográfica, 
Vírgenes Urbanas, 
éstas lucen orgullosas 
su "choledad" y sacan 
la cara por el Perú 
mestizo, muy por 
encima –literalmente– 
de las tradicionales 
imágenes que 
occidente nos impuso.

La santidad no existe exclusivamente en el cielo.
(Ramón Mujica Pinilla)

 
ESCRIBE: ROBERTO RAMÍREZ AGUILAR

Una sorpresiva incursión a cualquier iglesia católica 
podría verificar esto: las vírgenes, por lo general, 
tienen rostros blancos y rosados. Son delgadas y 

de facciones occidentales. La feligresía está acostumbrada 
a los semblantes caucásicos. La congregación así lo asu-
me, las venera y, ante ellas, se persigna. Sin embargo, Ana 
de Orbegoso, creyente de una energía indecible de la cual 
–dice– todos somos parte, piensa que ha llegado el momento 
de cambiar la historia. Para ello hizo una minuciosa revisión 
pictórica. Fotografió diversos cuadros realizados durante la 
colonia y luego los transformó. Les puso caras virginalmente 
andinas y mestizas que captó en un recorrido de dos años. 
Tras este trabajo de laboriosa desmitificación virreinal, ellas 
lucen cambiadas. Sus rostros se nos hacen conocidos, cala-
dos, autosuficientes, editados vía PhotoShop, orgullosos y 
llenos de urbana santidad. "He querido que se note que la 
imagen ha sido manipulada. Que la persona que la vea diga: 
ahora yo me posiciono".

Ana afirma que los cuadros religiosos son en realidad 
objetos históricos mediante los cuales los conquistadores 
introdujeron su cultura y su religión. "Son una propaganda 
política y social. Los he usado y he hecho con ellos otra 
propaganda, una que refuerza el valor de la mujer peruana 
de hoy. Quiero que el mensaje sea de cuestionamiento, de 
reconocimiento. Que recordemos que fuimos conquistados, 
pero que entendamos que ahora el país es nuestro y que so-
mos nosotros los que tenemos la responsabilidad de cambiar 
nuestro destino".

Sus vírgenes urbanas son mujeres que pueden luchar, 
envejecer, estar indispuestas, tener hijos. En determinado mo-
mento les puede llegar la menopausia. Son de carne y hueso. 
Compran y regatean. Pueden reír e inevitablemente, llorar. En 
los mercados –en busca del alimento diario– también hacen 
verdaderos prodigios. La gente los llama milagros.

LA MUESTRA
Entre velas, dicroicos, paredes y poemas, se encuentran 

estas vírgenes. Están al lado de una exhibición de cometas 
(cuyo hábitat natural también es el cielo). Las doce imágenes 
que conforman la muestra Vírgenes Urbanas nos observan 
desde el cuarto piso del Museo de la Nación. La gente se 

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA

agolpa en torno a estas 
imágenes con dubitativa 
reverencia. Avanzan a 
paso de procesión y se de-
tienen en cada detalle. Las 
vírgenes de la Trinidad, del 
Norte, del Sur, de Belén, de 
El Carmen, de las Aguas, 
de la Merced, la Virgen Ar-
cabucera, Nuestra Señora 
de Cocharcas, la Virgen In-
maculada, La Pachamama 
(Virgen del Cerro) y la invitada especial, Santa Rosa de Lima, 
reciben a cada uno de los visitantes con miradas llenas de 
cotidianeidad. Cada imagen está acompañada por un poema 
escrito especialmente para esta muestra por el poeta cusque-
ño Odi Gonzales. Éstos se pueden leer en inglés, quechua 
y castellano. En la galería, un muchacho de unos 19 años, 
jeans y polo negro, se queda varios minutos frente a la imagen 
de la Virgen de la Merced. Observa con detenimiento, como 
analizando los rasgos impolutamente andinos de la santa y 
de los cuatro niños que se ubican en el cuadro. Luego, aque-
lla mirada se dirige hacia los ángeles. Con aires de sabiduría 
semítica el joven se rasca el mentón y de inmediato lanza un 
comentario de coloquial aprobación: "ta' qué bacán".

LA ARTISTA
El día que nos sentamos a conversar, Ana de Orbego-

so acababa de bajar del avión. Llegaba de Nueva York, en 
donde radica. Le quedaban solo cuatro días para montar la 
muestra. Apenas si había dormido. Tenía que elegir el color 
de la pintura para las paredes de la galería, la disposición de 
los dicroicos y hacer quinientas mil cosas más. Sin embargo, 
esta limeña de corazón trujillano, no perdía la fe en que todo 
saldría bien. Esa energía en la que ella cree o alguna interce-
sión pictórica la ayudaría.

Durante la plática, la artista admitió que sus vírgenes 
tienen cierto recorrido. Fueron expuestas en el Museo Inka 
del Cusco en 2006 y de allí, en intenso peregrinaje, han tran-
sitado por otros lugares del Perú y del extranjero. Vírgenes 
Urbanas, en estos días, viene dando mucho de qué hablar. 
¿Nos llegaremos a reconocer en estas imágenes? ¿Podrá 
generar una virgen serrana tanta veneración como una de 
rasgos occidentales? Mientras surgen estas preguntas me 
acerco con discreción a la Virgen Inmaculada. Ella prefiere 
mirar a un costado. No importa, en silencio y sin que nadie 
me vea, le hago una petición.

Vírgenes que lloran
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TURISMO

ESCRIBE / FOTOS: ROLLY VALDIVIA CHÁVEZ

Ella vive sola. No hay parientes ni amigos cercanos que 
compartan sus quehaceres. Tampoco recuerdos cálidos 
de un esposo amado o un hijo distante. Ah, qué valiosas 

serían esas evocaciones para colorear sus tardes mustias y es-
pantar a las taimadas sombras de la soledad que, por una extra-
ña razón, son sus únicas compañeras.

Pero no existen esos recuerdos y es infructuoso tratar de 
crearlos. No servirían de nada, porque ni la imaginación más 
fecunda podría cambiar el hecho de que ella nunca se casó. 
Tampoco fue madre. Y ahora está sola, siempre sola, dejando 
que el tiempo trace -silenciosa y pérfidamente- el derrotero de 
nostalgia y desolación por el que transcurren los años finales de 
su existencia centenaria.

Su nombre es Nicolasa. Es pequeña, frágil, quizás demasia-
do para un clima tan severo; pero ya es tarde para buscar o en-
contrar nuevos rumbos. Lleva más de una vida en estos parajes 
y el clima no la arredra ni la atemoriza. Lo conoce desde siempre. 

Sabe cómo enfrentarlo y vencerlo, aunque cada vez sea más di-
fícil. Los años no pasan en vano.

No le ocurre lo mismo con la soledad. Un enemigo distinto, 
pertinaz, que la persigue y la agobia. Cómo enfrentarla cuando 
sus seres más queridos ya no están. Se los arrebató la muerte o 

Nicolasa

se los quitó la ciudad con sus fulgores de modernidad, tan distin-
tos a su espacio rural, con sus alpacas y ovejas, con sus colinas 
amarillentas tapizadas de ichu, con sus piedras que parecen un 
batallón de soldados invencibles.

Nicolasa no se resigna. Lucha, pelea, se rebela; entonces, 
en la vera del camino afirmado que circunda un bosque sin árbo-
les, empieza a hablar en quechua, sólo en quechua, únicamente 
en quechua, como si buscara con cada una de sus palabras y 
frases, liberarse de la sempiterna soledad que la agobia y la aco-
rrala. La entristece.

Habla con apresuramiento, quizás con pasión, pero nunca 
sonríe. Dice que tiene cien años y que es la dueña de la cueva 
de Titulmachay, que está allá arriba; también de una buena parte 
del bosque de rocas de Macusani y Corani (Carabaya, Puno), 
abajito de ese camino entrometido que va a quién sabe donde, 
pero que anda cerquita al cielo, a más de 4 mil metros sobre el 
nivel del mar.

Ella no dice nada del uranio que, según varios estudios, se 
encuentra en grandes cantidades en las piedras volcánicas de la 

LA RUTA MACUSANI-CORANI

El bosque de

En lo más alto de la meseta andina se 
puede disfrutar también de un lugar 
de belleza inigualable. En Macusani 

(5,300 msnm) se encuentra el bosque 
de piedras, rico en arte rupestre, 

lagunas y mucho más.
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MACUSANI

zona, despertando la codicia de las empresas mineras. Esa es 
una historia reciente, atómica, radioactiva que preocupa a los po-
bladores. "El tema se ha enfriado por la crisis internacional, pero 
después qué. ¿Te imaginas todo esto destruido?", se pregunta o 
vaticina un poblador.

Situación complicada. La controversia de siempre: explotar o 
conservar. Permitir o prohibir. ¿Hacia donde se inclinará la balan-
za? El tiempo traerá la respuesta. Sólo queda advertir y esperar. 
Estar atento... aunque en este instante, me niego a imaginar la 
destrucción de esas rocas. Sólo quiero o pretendo encontrar for-
mas en aquellos bloques extraños e inverosímiles.

Y pienso en batallones, en soldados en marcha, en un 
ejército dormido por mandato de los dioses antiguos; acaso las 
mismas divinidades que adoraron los hombres del pasado que, 
en los actuales territorios de Macusani y Corani (dos de los distri-
tos de la provincia), dejaron su rastro en 80 yacimientos de arte 
rupestre, como lo revela la investigación del ingeniero austriaco 
Rainer Hostnig.

Pinturas y petroglifos de hace 8 mil años en cuevas y abrigos 
que desde siempre sirvieron de cobijo a los pastores de llamas y 
alpacas. Un auténtico rosario de galerías rupestres en toda Cara-
baya, en sus comunidades de altura, en sus tórridos distritos de 
selva, también en el cerro de doña Nicolasa, que siempre hablará 
en quechua, sólo en quechua, únicamente en quechua. Jamás 
en español.

MÁS ALLÁ DEL BOSQUE
Vistazos: rápidos, efímeros, variados. Una cadena de nevados 
antes de llegar a Macusani, la capital provincial (4,350 m.s.n.m.). 
Una tropilla de vicuñas en la berma de la vía Interoceánica que 
conduce hasta el Brasil; un cañón que se perfila en el camino ha-
cia Corani y el bosque de piedra, un río de varios colores y hasta 
una roca que, para muchos, es idéntica a Santa Rosita de Lima.

"Aquí hay innumerables atractivos. La provincia tiene distri-
tos de altura y también amazónicos. Hay nevados emblemáticos 
como el Allinqhapaq (5877 m.) y en la cordillera existen más de 
50 lagunas", había dicho a manera de bienvenida la alcaldesa 
de Carabaya, Nancy Rossel Angles, quien ve en el turismo una 
posibilidad real de desarrollo para su pueblo.

Otro factor que hace tentadora la apuesta por la llamada "in-
dustria sin chimeneas", es la accesibilidad del futuro destino. La 
carretera Interoceánica, en perfecto estado, ha disminuido de ma-
nera significativa los tiempos de viaje. Desde Puno y Juliaca, por 
ejemplo, el recorrido no supera las cuatro horas (auto particular).

Esta vez sólo exploramos el bosque. Hay rutas pendientes: 
el parque Bahuaja Sonene con su diversidad de flora y fauna, los 
dominios de los apus Waynaqhapaq,  Chichiqhapaq o Toqoqha-
paq, los vestigios arqueológicos de Pitumarka y Quiquihana, las 
aventuras llenas de vivencia y aprendizaje en las comunidades 
de altura que hacen de Macusani, la "capital alpaquera del Perú 
y el mundo".

Rutas por recorrer en una tierra de mil contrastes, en el que 
una mujer centenaria llamada Nicolasa, espanta la soledad con 
sus palabras en quechua. Ella no habla de uranio ni de proyectos 
millonarios, sólo de su bosque, su cueva y de esa soledad que 
la acompaña en este gélido rincón de la altura, alejado y remoto, 
pero absolutamente fascinante.

"AQUÍ HAY INNUMERABLES ATRACTIVOS. LA PROVINCIA 
TIENE DISTRITOS DE ALTURA Y TAMBIÉN AMAZÓNICOS. HAY 
NEVADOS EMBLEMÁTICOS COMO EL ALLINQHAPAQ (5877 M.) 
Y EN LA CORDILLERA EXISTEN MÁS DE 50 LAGUNAS..."
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"El arte es sublime como el chocolate."
Arturo "Zambo" Cavero

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ ROMERO

Hay algo irrepetible en la voz de Arturo "Zambo" Cavero, 
fuera de su versatilidad para saltar sin problemas del 
bolero al vals, de la marinera al festejo y al landó, como 

quien juega rayuela con las cuerdas vocales.
Pero, ¿a qué se deberá que "Cada domingo a las doce" o 

"Esta es mi tierra" no suenan iguales cuando las exudan otras 
gargantas llamadas criollas?

Inconmensurable Cavero, zambo por sus cuatro costados, 
hijo de huaracino y cañetana, de cholo y morena, como se en-
orgullecía, por ambos lados tenía familia de cantores, pero eso 
no basta para definirlo.

De buen comer y bohemia, sobre su peso extralarge decía 
que desde sus primeros agúes, ya su mamá le hacía la mama-
dera con caldo de cabeza de bonito.

Quizá en la mezcla del buen comer y las jaranas estaba 
el secreto de su voz. Definió a un buen criollo por "la amistad, 
la sinceridad, el talento artístico, la disposición, la salud, el 
buen bolsillo, la cundiría, el callejón, el tacu tacu, el cau cau, 
el seviche de carvetilla, el aguadito de bonito, la huevera frita 
y el chifa de plazuela".

La voz de Cavero, en sus años de apogeo, era dulce, po-
tente y tenía calle. El cantor citaba a Vallejo para decir que él 
también era del pueblo y se debía a él.

¿Achorado? Contaba hace veinte años "Yo canto achora-
dito, no lo niego. Porque he gorreado tranvía, he tirado perro 
muerto, he estudiado en escuela fiscal, y en gran unidad esco-
lar, y de ahí no paré hasta San Marcos. Que si salgo pavo, me 
gradúo de cojudo, y pa' cojudo no se estudia".

BINOMIO PERFECTO
Cantante y cajonero, el "Zambo" empezó en 1973 a cosechar 
éxitos mayores al lado del guitarrista Óscar Avilés (dice Augusto 
Polo Campos, que él fue quien llevó al joven cantor para que lo 
escuchara el recorrido cuerdista del bigotito eterno).

ARTURO "ZAMBO" CAVERO 

Aproximaciones a una voz
A los 68 años de edad y 48 de artista, el gran cantante de la peruanidad se hizo eterno. Con 
su poderosa voz el "Zambo" Cavero ahora armará las jaranas en el cielo acompañado de otros 
grandes como Chabuca Granda, Caitro Soto y don Amador Ballumbrosio.

Así, el dúo Cavero-Avilés fue el símil cholo de Lennon-
McCartney. La aventura duró una década y procreó compe-
tencias gratuitas al Himno Nacional, como "Y se llama Perú" 
y "Contigo Perú", que corea la hinchada peruana desde en-
tonces, desde que el "Chino" Velasco Alvarado estaba en el 
poder y la selección sí jugaba pelota.

"Estoy muy orgulloso de ser creador de una nueva mo-
dalidad y que muchos hayan recogido mi influencia. Ojalá 
aparezcan unos veinte 'Zambos' Cavero", decía por esos 
años el artista.

Muchos años este moreno de metro ochenta vivió con su 
mamá en Mesa Redonda, un reducto de criollos del ayer. El 
"Zambo" había nacido en la Maternidad de Lima y desde los 
dos años ya golpeaba las latas en busca de sonidos. Desde 
chiquillo se escapaba para ir a los centros musicales Tipuani 
y Pinglo a escuchar a los criollos, entre ellos, el que sería su 
maestro, Avilés, que ya jaraneaba como Dios manda.

En el colegio, estaba en la banda, y verlo de baterista no 
fue raro. A los 22 años, el "Zambo" ya era vocal del primer cen-
tro musical Carlos A. Saco. Fue sobrino predilecto de Augusto 
Ascuez, ahijado de Valentina Barrionuevo. Jaraneó con los 
Panchos Ballesteros y Estrada, con "Pindongo" Romero, con 
Juanito Criado. Habitúe del Callejón del Buque, fue uno de los 
forjadores del Centro Social Valentina, y si fue alegre en los 
escenarios, era porque lo asimiló de Humberto Cervantes.

A los 14 años, fue descubierto como percusionista por José 
Durand, y desde los 18 tocaba batería en locales nocturnos, 
como el Negro Negro o el Embassy, pero por el día se dedi-
caba a estudiar y se convirtió en maestro de escuela de niños 
especiales. "No puedo ser amarillo ni con los artistas ni con los 
profesores", decía con convicción de izquierda este católico de-
voto del Señor de los Milagros y el Alianza Lima.

Postuló dos veces, en 1985 y 1987, al Congreso, 
pero entendió el mensaje del público. "He com-
prendido que mi carrera artística es incom-
patible con mi carrera política. No puedo 
identificarme con ninguna agrupación 
política debido a que mi público 
profesa diferentes ideologías", 
dijo, colgando definitivamente 

los chimpunes de la política.
En 1983, dejó de tocar con Avilés. "Cuando las posibili-

dades económicas sean mejores, volveré a cantar junto con 
el maestro Avilés", recalcó respetuoso al disolverse el dúo. Y, 
desde entonces, volvieron muchas veces a unirse a pedido 
del público.

Alguna vez, en los años setenta, señaló que era "un 
alumno aprovechado y disciplinado de Óscar Avilés, y cual-
quiera que haga lo mismo puede triunfar". Eso es mentira, 
disculpe "Zambo", esa garganta no se la hace la escuela. Es 
única, maestro.




