
LAS ANTIGUAS BARBERÍAS DE LIMA Y EL 
CULTO POR LA AFEITADA CON NAVAJA
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EL BARBERO DE SÁENZ PEÑA

En la sexta cuadra de la calle Sáenz Peña, en La Vic-
toria, sobrevive una barbería sin nombre en cuyo inte-
rior Alejandro Laura Eulogio, menudo juninense de 80 

años de edad, persevera en un oficio tan antiguo como la ci-
vilización: barbero, eliminando todo vestigio piloso del rostro 
masculino, con cuidado, exactitud, detalle... y buen pulso.

Nuestra presencia no altera su faena, que consiste en 
recorrer navaja en mano la piel curtida, pero indefensa, de un 
antiguo cliente, Ángel Pacheco Sobrera, de 1.85 metros de 
estatura y delicado bigote, quien acude desde hace 60 años 
a esta cita con el rape en el mimo lugar, pues vivía al otro lado 
del zanjón, en la urbanización Santa Beatriz.

LAS ANTIGUAS BARBERÍAS LIMEÑAS

Las barbas 
en remojo

En Lima abundan los 
centros de estética y spa 
porque la moda exige 
que mujeres y hombres 
acudan a esos lugares 
para cuidar su aspecto 
físico. Casi nadie se 
acuerda de las apacibles 
barberías, pero en Lima 
sobreviven algunas con 
una clientela cautiva, como 
veremos en esta crónica.

VIEJO RITUAL. En Lima aún puede 
encontrarse establecimientos donde 
uno puede darse una afeitada con 
navaja y espuma, como lo hacían 
nuestros padres y abuelos.   
FOTO: Rocío Farfán Salazar
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CUANDO ERA JOVEN SE 
ESTILABA EL CORTE BOXEADOR, 
EL ALEMÁN Y LA RAYITA 
AL COSTADO; TAMBIÉN LAS 
CREMAS MENTOLADAS. 
AQUÍ SE ATENDIÓ TEÓFILO 
CUBILLAS, PERO SU PÚBLICO ES, 
MAYORMENTE, CLIENTELA FIEL...

El barbero de Sáenz Peña es hombre de pocas y medita-
das palabras; viste de blanco y mantiene, notamos, la buena 
costumbre de usar camiseta y mangas cortas, como solían 
hacerlo los escolares, a fin de tener los brazos y las manos 
libres y en alto, tanto para el barrido de vellos como para el 
corte, sin quitarle a su tarea "los ojos de encima".

Tampoco usa lentes. Algo extraordinario. Una faja de 
cuero argollada en la pared a la entrada del local relata tiem-
pos idos, cuando era utilizada para sacarle filo a la navaja; 
hábito que fue desechado por temor al contagio de alguna 
enfermedad viral: ahora este instrumento tiene una ranura 
donde el barbero coloca una cuchilla descartable.

En realidad cada quien puede comprarse su propia na-
vaja, pues aún las venden importadas. Ya no utiliza bombillas 
de agua para bañar la piel, pero la humectación sigue siendo 
la mejor manera de ablandarla, antes de rasurar. Las cremas 
de afeitar, en cambio, resecan. Tampoco le gusta dejarse bi-
gote, pues mantenerlo es muy trabajoso.
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Al bigote hay que arreglarlo semanalmente, advierte. 
Pero cuida gustoso de barbas ajenas, especialmente de an-
cianos, que no poseen la mano firme. El cabello más difícil de 
cortar es el lacio, por duro. Por lo demás, cualquier trabajo, 
incluido el corte a tijera, el corte a navaja y la afeitada, cuesta 
cuatro soles; excepto, el arreglo de bigote: 1.50.

EL FÍGARO DE HUANCAYO

Signada con la numeración 167 del jirón Andahuaylas, 
subsiste la barbería de Oscar Rodrigo Guerra, pintada 
de celeste, con blancas mayólicas y grandes espejos. 

Allí se aprecian un sillón giratorio japonés marca Koken, que 
adquirió en el Hotel Bolívar, pues este centro de hospedaje 
tuvo peluquería, y dos más de fabricación Cóndor.

Según el diccionario, barbero es el hombre cuya profe-
sión es afeitar, cortar y arreglar la barba y el pelo; peluquería, 
el establecimiento en que se corta, lava y arregla el pelo, se 
afeita y se peina a las personas. Oscar  asumió este oficio en 
un lugar impensable: la hacienda La Huaca, de Vitarte: allí 
trabajó a los 12 años cuidando de las uvas.

Vino a Lima tras culminar la primaria en su Huancayo 
natal, también trabajó en una granja, en la construcción y 
haciendo esteras, pero su vida está ligada a la vid. Así cono-
ció al peluquero que le vendió su maletín y juego de herra-
mientas: tijeras, máquina, navaja, todo. Le vino al pelo: pudo 
adquirirlo gracias a que cultivó el hábito del ahorro.

Y lo guardó. Hasta que se le ocurrió empezar a podar las 
cabezas de los mismos trabajadores de campo, que estaban 
bien pelucones: y supo que tenía mano para esto. Un tío le 
ofreció encargarse de una tienda de abarrotes en El Ermita-
ño, acabadito de invadir; y, de noche, estudiaba secundaria 
en el colegio Leoncio Prado de la Plaza Italia.

Sin embargo, a este Fígaro huancaíno le atraía la estéti-
ca del pelo, por eso no lo pensó dos veces cuando, caminan-
do, leyó un aviso con la frase "se necesita peluquero". Habló 
con el dueño del local y permaneció a su lado cinco años. 
Ahorró. Luego, inauguró su propio negocio en el jirón Amazo-
nas, y tras 20 años, se trasladó al jirón Andahuaylas.

Aún emplea navaja para rasurar y aplica piedra de alum-
bre después, para suavizar el rostro y evitar heridas; se trata 
de un mineral blanco, casi transparente, con cualidades an-
tisépticas y astringentes, que desinfecta y tiene propiedades 
cicatrizantes, utilizado por los barberos desde tiempos inme-
moriales: semeja sal de soda. Nos muestra ambos.

Cuando era joven se estilaba el corte boxeador, el ale-
mán y la rayita al costado; también las cremas mentoladas. 
Aquí se atendió Teófilo Cubillas, pero su público es, mayor-
mente, clientela, es decir fiel: padres e hijos llegan desde Vi-
tarte; deducimos que también de la feria de libros Amazonas 
y del centro comercial Inmaculada Concepción.

Empeñoso, estudió Educación en San Marcos, desis-
tió en el sétimo ciclo por razones económicas, y volvió a la 
barbería. Uno de los mayores golpes al oficio, cuenta, fue 
la moda "escarabajo", de los Beatles, pues las peluquerías, 
usualmente colmadas los fines de semana, lucieron ralas; el 
África Look, en cambio exigía un corte tipo bombilla.

Ahora los estilos son variados: unos gustan de cabello 
largo; otros, del corto; cuestión de leerles el gusto; y para la 
crema espumante, nada como el jabón blanco rallado marca 
Palmolive o Lux, "los otros son muy grasosos...". Guerra, cal-
mado, con siete hijos, 14 nietos y un bisnieto, coincide en que 
el cabello más difícil es el lacio.

Tras 48 años, asevera que trabaja más por placer, aun-
que lo hace desde las 08:00 hasta las 21:00 horas, inclusive 
sábados y domingos: no descansa así nomás. Sólo una tris-
teza nubló su vida de hombre bueno. Hace 13 años fue alco-
hólico, como resultado de tener, también, un bar. Lo salvó la 
Asociación de Alcohólicos Anónimos, que aún lo fortalece.

"AHORA LOS ESTILOS SON 
VARIADOS: UNOS GUSTAN DE 
CABELLO LARGO; OTROS, DEL 
CORTO; CUESTIÓN DE LEERLES 
EL GUSTO; Y PARA LA CREMA 
ESPUMANTE, NADA COMO EL 
JABÓN BLANCO RALLADO, LOS 
OTROS SON MUY GRASOSOS...".
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REGULACIÓN FINANCIERA EN DEMOCRACIA

Cuando los bancos 
no quieren
La crisis financiera tiene más de dos años si 

contamos desde el colapso de Lehman Bro-
thers y mucho más de tres desde el inicio 

de la recesión global generada en Estados Unidos 
y trasladada a Europa con consecuencias en el 
mundo entero. Todos hemos pagado y seguimos 
pagando lo que Joseph Stiglitz ha llamado, en re-
ciente artículo publicado en El País, las fechorías 
del sector financiero.

Stiglitz, el premio Nobel de Economía, conocido 
por oponerse a las políticas complacientes con los in-
tereses de los grandes grupos de poder y ser crítico 
del inicial Consenso de Washington, retoma la esen-
cial reforma de la regulación financiera y pregunta: 
¿Podemos confiar en los reguladores? Sólo si se 
redefine el marco regulatorio mundial, responde.

Europa y Estados Unidos discuten nuevas re-
glas para los grandes grupos financieros que aprovechan su po-
der, su tamaño y su influencia para tomar riesgos excesivos que 
los harán ganar mucho dinero, pero que si fallan en su apuesta 
nos tocará quebrar con ellos. Los Estados irán a su rescate con 
el dinero de todos. Y en el mundo globalizado, ya lo vemos, la 
crisis no se queda en un solo país, se extiende como la mancha 
de aceite con la que hoy lidia Barack Obama.

Como recuerda Stiglitz, existe acuerdo en que la crisis que 
enfrenta el mundo hoy –y que probablemente siga enfrentando 
durante años– es el resultado de los excesos de la desregula-
ción iniciada por Margaret Thatcher y Ronald Reagan hace 30 
años, en la llamada revolución conservadora.

NINGUNA DESREGULACIÓN ES BUENA
Muchos largos años y penurias después se hace evi-

dente que los mercados sin regulación no son ni eficientes 
ni estables. Que la ausencia de regulación deja un amplio 
espacio al abuso y al libertinaje de quienes quieren y pueden 
aprovecharse de posiciones privilegiadas para ganar más di-
nero del que ya ganan. Al fin y al cabo, la ley del capitalismo 
es acumular capital. Y nadie está contra eso, salvo que en la 
gran batalla cotidiana por la acumulación quede en el camino 
demasiada gente que no tiene arte ni parte en el tema.

Stiglitz es duro y directo: "La gran mayoría de los responsa-
bles de los errores –ya sea en la Reserva Federal de Estados 

Unidos (Fed), en el Tesoro de Estados Unidos, en el Banco de 
Inglaterra y la Autoridad de Servicios Financieros de Gran Breta-
ña, en la Comisión Europea y el Banco Central Europeo o en los 
bancos individuales– no se han hecho cargo de sus fracasos".

"Los bancos que causaron estragos en la economía global 
se han negado a hacer lo que es necesario hacer. Peor aún, han 
recibido respaldo de la Reserva Federal, de quien uno habría es-
perado una postura más cautelosa, en vista de la magnitud de sus 
errores pasados y de lo evidente que resulta que se hace eco de 
los intereses de los bancos que supuestamente debía regular."

RECUPERAR CONFIANZA 
EN EL SISTEMA FINANCIERO

El G-20, que reúne a los países que hoy lideran el mundo, 
retomará el punto en esta semana. Para recuperar confianza 
en el sistema financiero, y en especial en los reguladores, Sti-
glitz les exige "definir de modo inamovible" el marco regulato-
rio. No delegar la responsabilidad en los reguladores para que 
elaboren los detalles ni tampoco en los banqueros que pueden 
ganar dinerales y al mismo tiempo socavar la economía e im-
ponerle cuantiosas pérdidas a sus propias firmas.

El Nobel apunta directamente a la "ética cuestionable" de 
los banqueros. "Un tribunal de justicia decidirá si el comporta-
miento de Goldman Sachs –apostar contra productos que la 
propia empresa creaba– fue ilegal".

Mientras tanto, los poderosos lobbies del 
sector financiero trabajan para que las nuevas 
regulaciones beneficien a sus empleadores. Ba-
rack Obama insiste en su reforma en el Congreso 
estadounidense, pero lo más importante es que 
el mundo se ponga de acuerdo en que la nueva 
regulación deberá poner fin a las prácticas que 
pusieron en peligro a toda la economía global y 
"reorientar el sistema financiero hacia sus tareas 
apropiadas –gestionar el riesgo, asignar capital, 
ofrecer crédito (especialmente a las pequeñas y 
medianas empresas) y operar un sistema de pa-
gos eficiente".

Más aún, que se establezcan mecanismos de 
supervisión internacional que respondan al riesgo 
global. "Una suerte de comisión de seguridad de 
los productos financieros; cada vez más operacio-

nes con derivados pasarán de las sombras del mercado turbio y 
'hecho a medida' a las Bolsas y las Cámaras compensadoras; y 
se restringirán algunas de las peores prácticas hipotecarias".

"DEMASIADO GRANDES PARA QUEBRAR"
Stiglitz aborda el problema de los bancos demasiado gran-

des para quebrar que se ha profundizado en lugar de superarse. 
El gobierno estadounidense rescató a accionistas y bonistas 
porque temía que la situación derivara en un trauma económi-
co. Nada cambiará mientras haya bancos que son demasiado 
grandes para quebrar, el gobierno muy probablemente vuelva a 
"hacer la vista gorda", dice Stiglitz.

A nadie sorprende el poder que tienen los grandes bancos 
para frenar las reformas. Si se acepta que son "demasiado gran-
des para quebrar", el mundo está ante un verdadero chantaje, 
pues siempre serán beneficiados con el rescate estatal. La lla-
mada Regla Volcker (destinada a obligar a los bancos respalda-
dos por el gobierno a retomar su misión fundamental de prestar 
dinero) se revela insuficiente para resguardar el interés general 
sobre los intereses especiales, para que prevalezcan las fuerzas 
democráticas sobre los lobbistas adinerados.

Más importante será poner limitaciones al tamaño para que, 
como ha dicho el mismo Stiglitz, esos grandes bancos sean con-
siderados "demasiado grandes para existir". No se habla de ma-
tarlos sino de fragmentarlos. Pero es otro tema. Seguiremos.
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Andan diciendo que te petatiaste. ¿Tú crees? Dicen que te transportó la pelona, 
la parca, la calaca, la huesuda. No manches. Eso no puede ser. Miau Tse Tung, 
Chocorrol, Eva Sión, Miss entropía, Miss oginia, Coopelas o maullas, Fray Ga-

tolomé de las bardas y tus demás gatos se resisten a creer lo que andan diciendo por 
allí. Coopelas o maullas está bien achicopalado por culpa de estos rumores. Creo que lo 
llamaste así luego de ver en la televisión a un empresario chino balbuceando el idioma 
español y contando que lo habían asaltado y que los maleantes provistos de filudas armas 
que amenazaban su yugular, le decían "o coopelas o cuello". De allí, de la noticia hecha 
hilaridad, habría salido el mote. Fray Gatolomé de las bardas es el más flojo de todos y 
el que más recelo le tiene a tu prima Beatriz. Ella piensa que los pelos y la caspa de tus 
gatos, así como el polvo de tus cerca de 20,000 libros tienen la culpa de tu estado de sa-
lud. No te han visto desde que te llevaron de urgencia hace más de dos meses al hospital. 
Fibrosis pulmonar, dijeron los galenos. Armados de estetoscopios te examinaron y dijeron 
que tus pulmones no andaban bien, pero que tu corazón estaba en perfecto estado. Cómo 
no iba a estar bien tu corazón, si es más grande que la Plaza de Tlatelolco, ésa donde el 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz liquidó a sangre y fuego una revuelta estudiantil. Ésa 
a donde llegaste aquel octubre de 1968 para investigar, narrar y revelar, en solitario, las 
atrocidades del poder. Lo que pasó en esa plaza que en realidad se llama la Plaza de las 
Tres Culturas, fue espantoso. Quinientos jóvenes murieron por disparos del Ejército. Más 
de 6,000 fueron detenidos por protestar, provistos únicamente de claveles rojos, en contra 
de la ocupación del campus de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), tu 
alma máter. Aquel día, las fuerzas militares equipadas con tanques de guerra rodearon 
la plaza y abrieron fuego. Una masa de cuerpos cubrió toda la explanada. Y por la noche 
la barbarie continuó. Los soldados allanaron los edificios cercanos. Los testigos de tanto 
desmadre dijeron que los cuerpos fueron sacados en camiones de basura. La explicación 
oficial fue que "provocadores armados" iniciaron el tiroteo, y que las fuerzas de seguridad 
"solo respondieron en defensa propia". 

Pero tú, Carlos Monsiváis Aceves, dijiste desde el principio no, así no fue compadre. 
Tuvieron que pasar 29 años para que, en octubre de 1997, el congreso formara un co-
mité que investigue estos hechos. El comité tomó testimonio a varios activistas políticos 
involucrados, incluyendo al ex presidente de México Luis Echeverría Álvarez (Secretario 
de Gobernación en aquella época), quien finalmente admitió que los estudiantes estaban 
desarmados. También sugirió que la acción militar fue planificada para destruir el movi-
miento estudiantil. Pero todo eso tú ya lo habías dicho desde 1968. Chale ¡cuánto tiempo 
ha pasado! Tenías 30 años, Carlos. Ahora ya tienes 72 y tu andar, como tu hablar, es más 

'MONSIVÁIS, SARAMAGO Y EL DOLOR EN LOS ENTRETIEMPOS DEL FUTBOL

La hinchada los llora
El pesar por la muerte de José Saramago fue tan hondo que hasta la selección 
lusa, partícipe del Mundial Sudáfrica 2010, salió a la cancha con un crespón 
negro. En México, la tristeza por la partida de Carlos Monsiváis, sicoanalista de los 
intersticios del futbol, opacó la efervescencia que se vivía en esos días.
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pausado. Pero tu lucidez sigue inmarcesible, así como tu ironía, tus grandes gafas, el 
desorden de tu cabello y tu aversión a los hospitales. Por eso no te imagino allí, en medio 
de enfermeras, pacientes y médicos que se la pasan hablando de lo único que se habla 
en estos momentos en México: de Sudáfrica; y no necesariamente sobre sus índices de 
pobreza. Tú, que siempre presumiste de ser un desconocedor del fútbol, una "minoría in-
concebible", ahora estás a merced de una mayoría envuelta en una realidad "futbolizada". 
Oyendo desde tu lecho las interminables vuvuzelas. Sabiendo que después del pitazo ini-
cial, Televisa alojará en su regazo hipnótico a toda tu nación. Y allí las frases alentadoras 
(¡Vamos México!), las pesimistas (Ya valió), las coercitivas (¡Mete gol, pendejo!), estarán 
acompañándote por 90 minutos. (La frase coercitiva obviamente en su acepción mexica-
na y según la Real Academia de la Lengua: hombre tonto o estúpido). Ya en la década de 
1980 escribiste en Entrada Libre, que en esos momentos el habla del espectador tiende 
a pluralizarse (¡Vamos ganado!, ¡Ya la hicimos!). "Todo en plural, la selección nacional es 
México y nosotros la selección y México –por intermediación de un equipo– vuelve a ser 
nuestro". Esa actitud de indiferencia ante el balón disputado, te impidió ser uno de los 
tantos técnicos suplentes que desde la comodidad de sus casas dirigen a la selección 
nacional. "Lo que no se vive desde niño ya no se aprende de verdad. Ya será en otra 
etapa de mi karma". ¿Karma? ¿Piensas acaso en la reencarnación? Un momento. Acabo 
de leer en la versión electrónica de El Universal que has fallecido. Hace algunos años me 
dijiste que siempre había que guardar un saludable escepticismo frente a lo que publican 
los medios. Así que aún aguardo que todo sea una equivocación. 

Lo que sí está confirmado es el deceso de José Saramago. Ayer, viernes por la mañana, 
mientras escribía algo tan memorable que ahora ya no recuerdo, mientras Serbia le gana-
ba 1-0 a Alemania, oí al locutor de la radio anunciar la muerte de este Premio Nobel. Decía 
que había fallecido rodeado del cariño de su familia en la isla de Lanzarote (España). 
Y que el ilustre cerrajero, poeta, mecánico, dramaturgo, periodista, editor, miembro del 
Partido Comunista Portugués, disidente del castrismo, autoexiliado y laureado escritor 
luso, partía a los 87 años tras padecer una leucemia crónica. Y fue cierto porque hoy, 
un día después de esa noticia, el diario vaticano L'Osservatore Romano lo quiere ente-
rrar. Y lo quiere enterrar con un artículo que lo tilda de "populista extremista de ideología 
antirreligiosa y anclado en el marxismo". Imagino que desde aquel ataúd, vestido con 
un impecable terno, a Saramago se le hacía un poco difícil poder responder el embate. 
Y es que Saramago siempre fue crítico de los dogmatismos religiosos y mantuvo una 
permanente actitud anticlerical. Pero, al margen de estos desencuentros, la noticia de 
su muerte llegó hasta Sudáfrica y desde allí los jugadores de la selección portuguesa, 
con un Cristiano (Ronaldo) a la cabeza, anunciaron que en su próximo encuentro iban a 
lucir un brazalete negro en la manga izquierda en recuerdo del entrañable Saramago, de 
quien algunos decían que era un personaje pesimista. "No es que sea pesimista, es que 
el mundo es pésimo", respondía el autor de El viaje del elefante y tantas obras en las que 
utiliza, con una prosa lenta, el absurdo en lo fantástico para cuestionar los problemas de 
nuestros tiempos. José Saramago, el celebrado autor de Intermitencias de la muerte, se 
fue ayer viernes 18 y hoy –según Internet– tú has decidido también irte con tu música a 
otra parte. Un miedo félido recorre tu hogar. Pongo un CD de Óscar Chávez y mientras 
suena la primera canción recibo una llamada telefónica. Una voz amiga digna de todo cré-
dito y de marcado dejo chilango, me indica que has muerto, que las noticias esta vez son 
ciertas y que en el DF ha empezado a llover. "Hasta la modesta casa del fallecido escritor 
Carlos Monsiváis, ubicada en la calle San Simón de la Colonia Portales, ha llegado su 
prima Beatriz acompañada por otros familiares", informa el agitado reportero de CNN. Se 
presume que Coopelas o maullas, Chocorrol y Fray Gatolomé de las bardas no habrían 
puesto mayor resistencia. (19-06-10).

POSDATA
21-06-10: Los jugadores de Portugal llevaron una cinta negra en la manga izquier-

da durante su entrada al campo y también mientras se entonaban los himnos antes del 
partido contra Corea del Norte, en el estadio Green Point. Sin embargo, los leídos repre-
sentantes de la FIFA no autorizaron que el equipo realizase esta manifestación de luto en 

GENTE MÍSTICA PIENSA QUE CARLOS MONSIVÁIS, 
CON NUEVO KARMA, REGRESARÁ CONVERTIDO 
EN UN HINCHA ACÉRRIMO DE LOS PUMAS Y 
QUE DE AHORA EN ADELANTE SE LE VERÁ MÁS 
SEGUIDO EN LOS ESTADIOS DE FUTBOL...

homenaje a José Saramago durante el desarrollo del partido que terminó en goleada: 7 - 0 
a favor de Portugal. ¿Y dónde jugaba?, dicen las malas lenguas que habrían preguntado. 
Mientras tanto, hasta la casa de Carlos Monsiváis llegaron los preocupados representan-
tes de la Asociación Civil Gatos Olvidados para verificar si era cierto el feo rumor de que la 
prima del escritor, Beatriz Sánchez Monsiváis, había "puesto a dormir" a todos los gatos 
del autor de Días de guardar. La tía del intelectual, doña María Monsiváis, ha dicho que 
algunos felinos han sido regalados y que los otros están en casa tomando su leche y que 
no crean en todo lo que dice la prensa. Por lo pronto, gente mística piensa que Carlos 
Monsiváis, con nuevo karma, regresará convertido en un hincha acérrimo de Los Pumas 
y que de ahora en adelante se le verá más seguido en los estadios de futbol, y muchísimo 
menos en las presentaciones de libros, disertaciones, seminarios y esas cosas que perte-
necen más al ámbito académico.
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TURISMO

COTAHUASI

Paraíso profundo
ESCRIBE / FOTOS: ROLLY VALDIVIA CHÁVEZ

Nunca más, sentenció, cuando la tarde empezaba a opa-
car su claridad y la noche se acercaba –sigilosa, cauta, 
eficaz– desplegando sus primeras sombras sobre ese 

camino que ahora le parecía interminable. Y pensar que en la ida 
todo había sido tan fácil a pesar del Sol torturador que acosaba 
sus pasos; esos pasos sin fatigas que subían, bajaban, cruzaban 
puentes colgantes.

De pronto, el rugido se convierte en atiplada letanía y en so-
llozos lastimeros. De nada sirven las palabras de otras voces que 
tratan de sembrar el ánimo. Vamos, falta poco, resiste, tú puedes, 
dicen en vano, sin lograr su propósito, sin poder contrarrestar el in-
sensato nunca más o el mendaz de aquí no me muevo, espetado 
con doloroso rencor por aquel caminante que se siente derrotado 
por la distancia.

No lo entiende ni encuentra explicación. Es una ruta sencilla, 
vas y vienes sin problemas, le habían explicado con verdad. Pero 
allí estaba ahora, quebrantado a la vera de ese camino de herra-
dura que se acerca y se aleja de un río torrentoso, que conduce a 
una catarata formidablemente impetuosa, que penetra e incursiona 
entre los enhiestos taludes del cañón más profundo de la tierra.

Sipia. Aguas encañonadas, furiosas, retumbantes. Torrente 
vertiginoso que se precipita en una dramática caída de 150 me-
tros. Y el viento irrumpe alborotando el velo que salta al vacío. Y 
se desprenden gotas, muchas gotas que humedecen el rostro del 
visitante de las sentencias, las letanías y las contradicciones, por-
que cuando estaba al borde de la catarata –disfrutando y maravi-
llándose– juraba que siempre volvería.

Cambio de ánimos en una jornada intensa que despuntó 
temprano en el pueblo de Cotahuasi (La Unión, Arequipa), que 
se hizo aventurera en la ida hacia la catarata (luego de un trayecto 
motorizado hasta el puente Cuyao), que se tornó en fascinación 
y sorpresa al ir descubriendo el valle, el río, las profundidades del 
cañón, pero que terminaría en acalambrada angustia por culpa de 
varios malos pasos.

Ya no puede más. Se deja caer. Muerde el polvo del camino. 
Siente los tirones en ambas piernas y se impacienta, se desespe-
ra, también se molesta, porque la ruta no es demasiado exigente, 
jamás demoledora, pero igual él está allí, tirado, exhausto, aparen-
temente vencido.

Y se levanta, duele, trastabilla. Y quiere andar. Lo intenta, lo 
hace. Renace el tirón. Se escucha la sentencia, el nunca más que 
olvidaría con el tiempo, con los años; el nunca más que no cumpli-
ría. Cómo no volver tarde o temprano a Cotahuasi, con su iglesia 
colonial, su plaza breve como un suspiro, sus añosas casas de 
adobe y sus coquetos balconcitos prendidos en las fachadas.

La Unión es quizá la provincia menos 
conocida de Arequipa. No es un destino 
que reciba a miles de turistas al año. Pocos 
conocen la belleza inmensa de Cotahuasi, 
de su pequeño pueblo, de sus hermosos 
paisajes y de su impresionante cañón, 
considerado el más profundo del mundo.
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De vuelta. Una, varias, tantas veces ignorando la distancia 
(379 km desde Arequipa) y el viaje larguísimo de más de 10 horas 
por una carretera retadora de pendientes y precipicios. Rumbo a 
la reserva paisajística Subcuenca del Cotahuasi, con sus andenes 
prehispánicos, sus aliviadores baños termales, sus lagunas, sus 
bosques de piedra, sus cultivos de kiwicha, sus vinos fiesteros y 
trepadores.

Pero en ese instante aciago en el que las sombras vestían de 
noche el horizonte, era difícil saber que la sentencia no se aplica-
ría... o quizá sí. Tal vez, la frase estaba referida a aquellos calam-
bres inesperados y torturadores que nunca más se presentarían 
en la ruta a Sipia (distrito de Toro), el símbolo aventurero de una 
provincia potencialmente turística.

Itinerario sin calambres. Revancha. Cruzar el puente, obser-
var el río, el trajinar de un grupo de arrieros, el vuelo fugaz de un 
cóndor, también las inmensas paredes que forman un cañón que 
alcanza los 3,565 metros de profundidad. "Es más hondo que el 
Colca, el Apurímac y el Colorado en los Estados Unidos", no se 
cansaría de explicar y repetir James Posso Sánchez.

Geógrafo de profesión, Posso mediría hace más de una 
década esta inmensa cicatriz en la faz del planeta. Desde enton-
ces, ha explorado los valles, pueblos y punas de la provincia de 

... PERO ALLÍ ESTABA AHORA, 
QUEBRANTADO A LA VERA DE ESE 
CAMINO DE HERRADURA QUE SE 
ACERCA Y SE ALEJA DE UN RÍO 
TORRENTOSO, QUE CONDUCE A UNA 
CATARATA FORMIDABLEMENTE 
IMPETUOSA, QUE PENETRA E 
INCURSIONA ENTRE LOS ENHIESTOS 
TALUDES DEL CAÑÓN MÁS 
PROFUNDO DE LA TIERRA.

La Unión, donde los rápidos retan a los tripulantes de los botes y 
kayaks, los taludes son perfectos para escalofriantes descensos 
en rapel y los serpenteantes senderos de herradura son casi un 
provocación para los ciclistas.

Adrenalina a borbotones. Belleza natural. Costumbres ances-
trales. Pueblos antiguos: andinos, hispanos. Tanto razones para 
olvidar el oprobioso veredicto. Ir a Cotahuasi (2,860 m.s.n.m.). 
Pernocte en el ómnibus. Amanecer viendo el Coropuna, el volcán 
más alto del país. Otear el pueblo desde un abra: sus calles, sus 
campos, su encrespado entorno geográfico.

Día y noche, conociendo, gozando, brindando con un villano 
en la fiesta de las cruces (así llaman a los danzantes de tijeras en 
Arequipa), bailando con los cantos del ángel de La Unión en el ani-
versario provincial, subiendo al cerro Huyñao, donde alzan vuelos 
los parapentes cuando hay festival ecodeportivo y aquellos aveza-
dos pilotos se entienden, se divierten, juguetean con las térmicas.

Ellos no se acalambran, ellos no sentencian que no volverán 
como le ocurrió en una tarde ya lejana a un viajero que desandaba 
sus pasos. Y gritó y rugió y se molestó. Fue inútil. Las distancias no 
se acortan bramando, entonces, tuvo que levantarse, apretar los 
dientes y caminar despacito. Los recuerdos de Sipia le sirvieron 
de anestesia.
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TINTAFRESCA

ESCRIBE: DIMAS ARRIETA ESPINOZA

Ventura García Calderón tiene una trayectoria reconocida 
como narrador, ensayista, dramaturgo, pero 
la gran novedad es leerlo como poeta. Esa 

versatilidad en el manejo de los recursos expre-
sivos y, sobre todo, hacerlo en diferentes códigos 
lingüísticos, pone en relieve, aún más, su figura en 
el tiempo. Como nos dice Silva-Santisteban: "Ventu-
ra García Calderón nació en París en 1886, ciudad 
donde también murió en 1959 y en la que vivió la 
mayor parte de su vida. García Calderón se distinguió 
en la mayoría de los géneros literarios pero sobre todo 
como ensayista y como cuentista gracias a la delicio-
sa belleza, elegancia y pulcritud de su prosa ejemplar. 
Con igual rigor escribió muchos libros en francés con 
los que ganó el reconocimiento de los escritores galos" 
(Pág. 7).

Sin lugar a dudas, los narradores peruanos posterio-
res tienen una gran deuda con Ventura García Calderón, 
él señaló un derrotero para una narrativa indigenista, la-
mentablemente no fue esa mirada desde adentro, desde el 
mismo fragor del drama indígena, pero hizo un esfuerzo con 
una estupenda propuesta en prosa modernista de gran nivel 
literario. El libro de cuentos La venganza del cóndor (1924) es 
un clásico que se sigue leyendo y que ha influido mucho para 
cimentar una tradición literaria peruana.

Pero, la gran sorpresa, es tener hoy en día un corpus 
de poemas coherente, aunque Ventura García Calderón 
manejó con mucha discreción su talento poético, incluso 
cuando publicó el libro Parnaso peruano (Madrid: 1915), se-
lección y notas suyas donde puso unos poemas con el seu-
dónimo de Jaime Landa. Como nos dice Silva-Santisteban: 

VENTURA GARCÍA CALDERÓN, EL POETA

La sensibilidad 
del escritor
La aparición de Cantilenas y otros poemas de Ventura 
García Calderón, edición, presentación y notas del 
incansable Ricardo Silva-Santisteban nos pone en 
evidencia una faceta poco difundida del candidato al 
Premio Nobel en las primeras décadas del siglo XX.

"Injustamente postergada su obra poética por la sobresalien-
te difusión de su obra narrativa (en su momento fue el escri-
tor peruano más conocido en el mundo, siendo traducido a 
multitud de idiomas y, además, candidato al Premio Nobel), 
García Calderón publicó sólo dos libros de versos y prosas 
poéticas: Cantilenas (1920) y Rubayat (1925). Dueño de un 
lenguaje límpido y siempre con el uso de la mot juste, en 
su poesía García Calderón devela un lenguaje de contenida 
sensualidad verbal; lo que en sus relatos se resuelve en vio-
lencia, en su poesía se suaviza en insinuantes períodos de 
misticismo y sensualidad al modo oriental, veta esta última 
que utiliza en algunos de sus mejores textos" (pág. 7).

La poesía siempre es una pasión íntima, pero no necesaria-
mente intimista, lírica en el más supremo sentimiento que tras-
lada honda sinceridad, perpetúa las confesiones y abre anchas 
interioridades donde supuran las emociones. García Calderón 
no se escapó de estos designios y asignaciones artísticas con 
que los seres humanos vienen dotados. Cantilenas y otros poe-
mas, es un libro de poesía trenzado con versos que responden 
a una normativa del verso silábico, pero también cumple amplias 
libertades con los textos de prosa poética.

En los poemas en prosa de Cantilenas, no solo se aprecia 
la exuberancia lírica que ostentaron los modernistas con su pro-
sa poética, sino ya se percibe los alientos de una modernidad 
de la lírica que se acentuó con la propuesta vanguardista: "Se-
ñor, he venido a encallar en tu noche. (...) Resonaron los valles 
profundos con el eco de mi carcajada. / Y había senos como 
frutos de agosto, pero ninguno calmó la sed. / Grávido de pre-
sentimientos, he venido, Señor, a encallar en tu noche. / A los 
dispersos vientos, a las sensuales músicas, a las mil siringas en 
las espesuras acordes y tentadoras, presté el oído miserable. Y 
ninguna sonatina me consoló por que era más vasto el ritmo de 
mi angustia" (Pág. 102).

En el prólogo, Silva-Santisteban es preciso al señalar: 
"Más que un libro de poemas, Cantilenas es una colección de 
poemas y prosas poéticas. Libro, pues, en el que se da esa 
mixtura genérica a la que muchas veces apeló el modernis-
mo gracias a insuflar la escritura con un lenguaje suntuoso. 
Lo positivo en los textos de Ventura García Calderón es que 
sus poemas se desarrollan con equilibrado buen gusto, con 
expresión refinada, sin la grandilocuencia ni la opulencia 
en que tantas veces se ahogan los poemas modernistas. 
Su sintaxis discurre por el sendero de una prosodia dócil 
y precisa y su lenguaje se expresa con propiedad para 
los temas vertidos en los poemas: sensual, místico, des-
criptivo, irónico, objetivo, siempre con una contención 
que impide que el verbo se desboque y empalague" 
(Pág. 11).

Los temas apelan a diversos referentes culturales, 
sobre todo universales, como también evidencian las 
zonas más sensibles del poeta, los diálogos con los 
amigos, donde apela a discursos directos, a comuni-
caciones implícitas con los amigos presentes como 
ausentes.

La poesía de Ventura García Calderón es una de las 
poéticas sobresalientes que sustancian aún más, la ya rica 
tradición de la lírica peruana.
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"En la música todos los sentimientos vuelven a su estado 
puro y el mundo no es sino música hecha realidad."

Arthur Schopenhauer, filósofo alemán.

 

A partir de 1957, se me hizo costumbre asistir en las no-
ches al diario "La Crónica" a ver a mi amigo, 
el periodista "Nico" Cisneros. Llegaban 

también personajes inolvidables como: Már-
quez Talledo, Nicolás Wetzell, Adrián Flores, 
Abelardo Núñez, entre otros. Una de esas 
noches, terminando el año 58, apareció un 
señor de anteojos, de piel morena, de pelo 
crespo y de mediana estatura, "Nico" nos 
presentó; era Laureano Martínez, prestigioso 
músico y dueño de una de las únicas cuatro 
editoras musicales que existían en la pequeña 
Lima de ese entonces, la Editora Martínez; 
que quedaba en la calle Gallinazos, hoy ter-
cera cuadra del jirón Puno.

Mi obra musical no contaba con la apro-
bación de algunos músicos tradicionalistas, 
pues no era muy "criolla". Quedé gratamente 
sorprendido al saber que a este buen pianista, 
seguidor de la línea de Pinglo, le agradaran mis 
melodías. Desde ese día fuimos: Tío y Sobrino.

Nació el 4 de julio de 1903 en los Barrios 
Altos. Su padre era peruano, José Martínez Es-
quivel, quien tocaba la bandurria y su madre 
doña Juana Rosa Smart, chilena. Fue jockey, 
linotipista, siendo su primer instrumento la 
guitarra. Se casó con doña Marina Navarro 
en 1928, a quien dedica como si fuera una 
oración su valse: "Compañera mía, santa mu-
jercita siempre bondadosa, que en mis horas 
tristes y en mis alegrías fuiste cariñosa; quiero 
que reacciones al horrible mal que hoy tanto te 
agobia y vuelva a sonreír tu carita hermosa..." 
su plegaría hizo efecto, pues su esposa se recu-
peró de la enfermedad.

Sus primeros valses en letra y música conocidos son: 
"Invoco tu nombre", "Oh Amelia", "Hace tiempo" y en el año 
37 hizo "Lima de antaño", en respuesta a la ofensa del en-
tonces alcalde de Miraflores, Eduardo Villena Rey, contra la 
canción criolla de Lima, quien le dijo que hiciera boleros y 
tangos y no huachaferías criollas. "La canción de Lima que 
pasó, hay que hacerla recordar, hay que hacerla renacer, en 

"LAUREADO" MARTÍNEZ SMART
107 AÑOS DE UN CULTIVADOR DE TERNURA

Laureano Martínez fue un músico académico que supo interpretar en sus melodías el verdadero 
sentimiento del pueblo peruano. Ahora que la ternura es sólo un recuerdo, rendimos un breve 
homenaje a su trayectoria.

nuestro ser. No es posible olvidar tu belleza musical, la que 
siempre cantaré..."

Laureano tenía su orquesta "Aleluya Jazz" desde el año 
39 hasta aproximadamente el 49, año en que viaja a la ciu-
dad de Buenos Aires junto con Jorge Huirse, para presen-
tarse con los hermanos Prado y Armando Paredes en radio 
"El Mundo".

Sigue siendo una interrogante, cuándo es que empieza 
a musicalizar los bellos versos de su coetáneo Juan 

Sixto Prieto Rodríguez, el primero sería el valse 
"El Provinciano" donde demuestra su talento 
musical, al injertar melodías andinas al valse 
criollo, para reforzar la identidad cordillerana 
del tema. Este talento lo muestra en toda la 
obra que comparte con don Juan Sixto, apli-
cando la apropiada melodía a cada verso, para 

hacer de estos dos, una unidad. Para Laureano, 
la palabra es el elemento primordial, subordina 

la música a las características particulares de 
las frases gramaticales, respetando los acentos 
naturales de las palabras y adaptándose al ritmo 
natural del lenguaje.

Esta virtud de nuestro personaje permite, 
hasta ahora, emocionarnos al escuchar, por 
ejemplo:

"Quisiera que volvieran los días de mi 
infancia, para vivir alegre y sin preocupa-
ciones".

Amargura, Fatalidad, Destino, Cholo y 
la polca Cholita demuestran nuestra aseve-
ración.

También musicalizó en ritmo de valse los 
versos de Esmeralda Gonzales Castro, "Sera-

fina Quinteras", titulados "Decepción".
Tras una penosa enfermedad falleció el 

17 de enero de 1964, después de haber 
permanecido en el Hospital Edgardo Re-
bagliati.

El escritor Ricardo Walter Stubb, autor 
de "La Pampa y la Puna", le recitó en vida el 

poema hecho en su honor "Treno Poético".
"Laureano Martínez, flor del criollismo
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ESCRIBE / FOTOS: JESÚS RAYMUNDO TAIPE

En las manos de Antonia Roque Chata, la arcilla húmeda 
es tan milagrosa como la palabra. Luego de amoldarse 
a sus sueños y sentimientos, crea objetos que se incor-

poran sin prisa a la vida. Quien no escucha sus latidos podría 
concluir que son piezas inanimadas, pero se equivoca. Todo 
lo que la artesana produce con creatividad también anima los 
sentidos.

En el patio de su casa, sentada sobre un costal, ella des-
pierta la inocencia que ha olvidado en su infancia. Coge un 
puñado de arcilla de alfarero que guardaba en una bolsa de 
plástico, la amasa suavemente y la coloca encima de un plato 
de cerámica que reposa sobre una piedra ovalada. Mientras la 
mano izquierda gira la base, la derecha transforma el material 
en una ollita.

Aunque la creación solo demanda un par de minutos, la 
magia lúdica es eterna. Al escuchar nuestras voces, las peque-
ñas Delia, de 11 años, y Clarisa Amelia, de 4, se acercan para 
mostrarnos sus juguetes de cerámica. En cada miniatura de 
cocina a leña colocan dos ollitas o la combinan con una teterita. 
A diferencia de las que acaba de elaborar su mamá, las bocas 
y asas de las piezas han sido decoradas con una pintura verde 
brillosa.

En silencio, cada una juega con su cocina, inventando el 
fogón y el potaje preferido. Cuando se olvidan de mi presencia, 
conversan en quechua, bromean entre ellas y se sonríen. En-
tonces, sus dientes contrastan con su piel tostada por el frío y el 
sol de los pueblos que se ubican a 3,900 metros sobre el nivel 
del mar, como la comunidad de Checca Pupuja, situado en el 
distrito de José Domingo Choquehuanca (provincia puneña de 
Azángaro).

COMUNIDAD DE ARTESANOS
Desde la casa de Antonia Roque Chata se observa que la 

vida transcurre en paz, sin sobresaltos. Los caminos sinuosos 
se desdibujan con la presencia de las plantas, o porque son 
pocos los que la reafirman. Por lo general, las motos surcan 

Creadoras 
de ilusión

ARTESANAS 
DE CHECCA 
PUPUJA

La comunidad de Checca 
Pupuja, ubicada en el 
distrito de José Domingo 
Choquehuanca, en 
Azángaro, Puno, no solo es 
la cuna del famoso torito 
de Pucará, sino también 
la tierra de los juguetes de 
cerámica. Allí, sus artesanas 
mantienen la tradición que 
heredaron de sus padres.
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Ecléctica nostalgia

Este disco es, a primera vista, el equivalente so-
noro de un lomo saltado al que se le añade una 
ensalada de frutas. Visto de ese modo, ingerirlo 

generará una indigestión auditiva, cuando no algo peor. 
Afortunadamente, los peruanos tenemos estómago 
fuerte y gustos musicales sumamente eclécticos.

Valga esta introducción para recordar que resulta 
poco frecuente encontrar agrupados en una sola recopi-
lación géneros tan disímiles como bolero, huaino, vals y 
rock. Y menos común es que se intente hermanar tanta 
diversidad en un solo concepto.

Eso ocurre en Volviendo al Barrio; una selección de 
piezas de artistas peruanos que ostentan, en su mayo-
ría, el calificativo de clásicos. Su contenido es similar al 
que solía encontrarse en cualquier rocola; esos viejos 
tocadiscos que, con una moneda de por medio, tantas 
noches de bohemia y baile amenizaron en bares y res-
taurantes, hasta ser desplazadas por los minicompo-
nentes de sonido. 

Desde esa perspectiva, no resultará estrambótico 
que a la sentida interpretación del vals "Alma, corazón 
y vida", que hacen los Embajadores Criollos, le suceda 
la frenética "El diablo", de Compay Quinto, y a esta, la 
versión desgarradora y cantinera del bolero "Ay, cariño", 
a cargo de Pedrito Otiniano.

Y hay más: baladas nuevaoleras entrañables, como 
"Néctar de verano", de Kela Gates y Los Belkings; "Pa-
garás", de Rulli Rendo, y "Encadenados", de Linda Lo-
renz, comparten espacio con joyas tropicales del calibre 
de "Elsa", de Los Destellos; "Don José", de Los Ribere-
ños, y una sorprendente lectura hecha por Pedro Miguel 
y sus Maracaibos de "Los ejes de mi carreta", canción 
del argentino Atahualpa Yupanqui.

Los puntos en contra los dan anodinas regrabacio-
nes hechas por Los Pakines y los Doltons, así como una 
desabrida y sintética interpretación del huaylas "Pío Pío". 
Lo demás es totalmente apto para disfrutar en familia; si 
es posible en domingo, en medio de manjares criollos, 
refrescantes brebajes y muy buenos recuerdos.

ESCRIBE: FIDEL 
GUTIÉRREZ M.

FICHA TÉCNICA:
ARTISTAS: 
Varios
CD: Volviendo al 
barrio
PAÍS: Perú
SELLO: Xendra 
Music

la comunidad, y en raras ocasiones los autos se acercan a la 
comunidad, que se encuentra a veinte minutos de viaje lento.

El cemento de las ciudades no aparece ni en la imagina-
ción de los pobladores, porque la tierra lo cubre todo. Los muros 
gruesos han sido levantados con barro, al igual que las paredes 
de las viviendas a dos aguas y techo de ichu, un pasto del Alti-
plano que el hombre andino aprovecha para sus animales y sus 
construcciones o lo usa como combustible natural.

En época de lluvia, los cerros y los campos se cubren de 
verde y de otros colores que nacen en los sembríos, como la 
flor morada de las papas. Después de la cosecha, cuando la 
vegetación palidece, la tierra cubre la comunidad de cuatro ki-
lómetros cuadrados. Sin embargo, en toda temporada la arcilla 
significa para los pupujas lo que el pan representa para quienes 
vivimos en la ciudad. Es la esperanza y la vida, la semilla y el 
fruto, la palabra y el arte.

En algunas de las setenta familias de Checca Pupuja, el 
arte se expresa con naturalidad. En manos de sus artesanos 
germinaron, en la década de 1940, los famosos toritos de Pu-
cará, que hoy alimentan la creatividad de los artistas plásticos. 

Desde que fue presentado en la sociedad limeña, a mediados 
del siglo pasado, la hermosa figura fue apreciada por su cali-
dad. Hasta hoy, el animalito de ojitos exaltados, lengüita afuera 
y parada firme goza de prestigio.

Con escasa notoriedad, las mujeres mantienen una tradi-
ción que aprendieron de sus madres y abuelas. En quechua, 
Antonia Roque Chata me cuenta que de niña se dedicaba a 
pastar los animalitos de su familia y a jugar con sus amigas, 
con ollitas, teteritas y cocinitas similares a las que hoy produce. 
Cuando su mamá Prudencia Chata Quispe observó su gusto 
por las miniaturas, le develó sus secretos. Ahora, ella repite la 
historia con sus dos hijas.

Jacoba Roque Roque es otra artífice de la alegría de los 
niños. En el patio de su casa trabaja con profundo silencio, sin 
que nada la distraiga. Sobre maderas y costales ha ubicado 
decenas de ollitas húmedas que esperan secar ayudados por 
los rayos solares. Mientras tanto, coloca las asitas a varias te-
teritas que acaba de producir. A su lado, su esposo y sus hijos 
se entregan, también callados, a la majestuosidad de los toritos 
de Pucará.

SEMILLAS DE FELICIDAD
Como la palabra, la arcilla también alienta la felicidad. 

"Cada vez que vendo mis ollitas, puedo comprar cositas para 
mis hijas, quienes me agradecen por todo. Mi mamita también 
se alegra, porque sabe que ya no estaré preocupada por la 
falta de dinero", me dice Antonia, pero en su idioma natal. En 
su casa no solo se exhiben las obras de su esposo Mariano 
Choquehuanca Quispe, uno de los padres del torito de Pucará, 
sino también sus juguetes.

Todos los jueves ofrece sus creaciones en el Mercado de 
Choquehuanca, a 15 nuevos soles el ciento de piezas. Sus 
principales compradores provienen de Juliaca, ciudad que des-
taca por su dinámica actividad comercial, y de Arequipa, desde 
donde sus productos se distribuyen a otros pueblos. "Me siento 
feliz cuando se llevan mis ollitas. Gracias a Dios he aprendido a 
hacer estas cositas, porque no todos saben en mi comunidad".

Lo único que la entristece es no haber podido culminar sus 
estudios. "Yo no quería ir a la escuela, sino me gustaba pastear 
mis ovejitas, llamitas y vaquitas. Por eso, mi mamá se molesta-
ba. Ahora me arrepiento", me confiesa. "¿Por qué desertaste?", 
le pregunto en su idioma natal. Me comenta que las operacio-
nes matemáticas le parecieron tan complicadas que la desani-
maron a continuar. Curiosamente, hoy juega con los números 
cada vez que multiplica las ventas en las ferias.

EN TODA TEMPORADA, LA 
ARCILLA SIGNIFICA PARA LOS 
PUPUJAS LO QUE EL PAN 
REPRESENTA PARA QUIENES 
VIVIMOS EN LA CIUDAD. ES 
LA ESPERANZA Y LA VIDA, 
LA SEMILLA Y EL FRUTO, LA 
PALABRA Y EL ARTE...
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1. "Desde su origen esto que llamamos Centro de Lima tuvo 
una historia compleja porque nació de una superposición 
violenta, de una cultura sobre otra; una ciudad sobre 

otra", cuenta el arquitecto Wiley Ludeña. Y por ende, la temática 
de recuperar la ciudad, también es una vieja tradición, agrega.

Lanza la primera piedra y pregunta ¿qué joyas urbanísticas 
debemos preservar y quién tiene el derecho de decir preservar 

LIMA URBANÍSTICA

Centro saca chispas
Hay una larga tradición 
por recuperar el Centro 
de Lima, que como 
toda urbe ha sufrido 
cambios no siempre 
provechosos. ¿Hacia 
dónde va la ciudad?

esto y no aquello? Ludeña explica que el Centro es una suerte de 
palimpsesto urbano. "Una suerte de papiro donde se almacena 
huellas de diferentes intervenciones que dejan algo en la ciudad, 
inclusive cuando se borra. Hay iglesias, palacios virreinales, ca-
sonas coloniales y republicanas, quintas para obreros, viviendas 
populares, edificios neobarrocos; preciosos espacios de valor 
monumental que conviven con otros espacios ya degradados.

En fin, huellas todas de los diversos asentamientos huma-
nos que ha tenido la ciudad en su fascinante historia hecha de 
"infiernos y paraísos".
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"Destruir la historia es parte de la historia de las ciudades", 
dice con calma de provocador Ludeña mientras inicia la "radio-
grafía" de la urbe. El Centro de Lima siempre existió. Más de 40 
mil habitantes tenía el "centro nativo" antes de la llegada de los 
españoles, gente que se desplazaba a una red de asentamientos 
y huacas que iba hasta Pachacamac, Pro, Maranga y Huaycán. 
Y aquí también se dio, como en Cusco, Cajamarca y Ciudad de 
México una "superposición violenta", como la llama el arquitecto, 
de convertir la antigua centralidad en una nueva.

La matriz del "centro colonial" de la ciudad se mantuvo casi 
inalterable por más tiempo, hasta 1900, cuando llegó el proyec-
to neobarroco y el centro se hace centro cuando se derrumban 
los muros surge la periferia y el Callao y Chorrillos dejan de ser 
ciudades extrañas para integrar el todo. Por siglos, continúa Lu-
deña, Lima era una ciudad con gravísimos problemas de higiene 
urbana "que nunca llegó a ser ciudad jardín ni arcádica" porque 
soportaba los mismos problemas de epidemias de las urbes eu-
ropeas en el siglo XIX: epidemias de fiebre amarilla que se ex-
tendieron por más de cinco años a mediados de esa centuria y 
mató a más de cuatro mil habitantes de la ciudad; o aquella de la 
peste bubónica, a inicios del siglo XX, que mató a pobres y ricos, 
democráticamente.

2. Es bajo el gobierno de José Balta (1868-1972), cuenta 
Ludeña, que se propone un esquema de la ciudad de 
Lima sin muralla, que se demuele en 1872. El proyecto 

quedó trunco por los 30 años que demoró reconstruirnos tras la 
Guerra del Pacífico y sólo se hizo el Parque de la Exposición y el 
monumento al 2 de mayo, en 1876. Lo de Balta, guiado por un 
arquitecto italiano, se dio cuando ciudades como París y Viena, 
destruyen sus viejas ciudades para crear nuevas urbes. "Pero 
Lima hace lo mismo que Barcelona, se mantiene un Centro His-
tórico y se crea un anillo de bulevares, a partir del parque de la 
Exposición. El de Lima fue uno de los planes de reforma neoba-
rroca más interesantes de América Latina".

Otro que fue "sensible" al tema urbanístico fue el califa Nico-
lás de Piérola –él mismo estuvo en el negocio inmobiliario–, que 
plantea la avenida Arequipa, la Brasil y la Costanera. El proyecto 
neobarroco con el alcalde Federico Elguera (1901-1908) a la ca-
beza, también empieza la desestructuración del Centro de Lima 
y empieza a planificar la ciudad con espacios que recuerdan a 
París, una moda extendida entre las urbes latinoamericanas.

En los años cincuenta y sesenta, la ciudad empieza a verti-
calizarse, y el centro de Lima va perfilándose como el que cono-
cemos hoy en día, con pocos y "dispersos" elementos coloniales. 
"Si pensamos en el sentido vargasllosiano, estoy casi seguro 
que el Centro Histórico de Lima se jodió en ese momento por-
que el gobierno intenta modernizar el Centro con nuevas calles, 
y a la vez no se soluciona los problemas, los nuevos dueños de 
la ciudad (los italianos) compran todos los terrenos periféricos, 
reniegan del centro y apuestan una ciudad suburbana, un nego-
cio más rentable". La modernización inicia "el primer éxodo" del 
Centro de Lima y se convierte en una suerte de distrito financie-
ro-comercial, con menor peso de vivienda y en los terrenos de 
vivienda se construye diversos edificios.

Hasta 1980 continúa desapareciendo el "centro colonial" y 
en los noventa se degrada el centro. Ahora vivimos en su com-

pleja etapa de recuperación. El desaparecido alcalde Alberto 
Andrade inició su política de "volvamos al Centro" con un men-
saje, para Ludeña, dirigido justamente a las clases pudientes, a 
los neooligárquicos, quienes habían abandonado por décadas 
el Damero de Pizarro. Mientras el burgomaestre limpiaba la 
ciudad de los 20 mil ambulantes, en un modelo de exportación 
–que se imitó en ciudades como el DF de México–, competía 
con el presidente de entonces, Alberto Kenya Fujimori, quien 
le llamó "el jardinero" e inició una política de viviendas para 
personas de bajos recursos que para Ludeña más bien con los 
años han creado nuevos "guetos" en la urbanización Elio y la 
barriada de Leticia.

Para el arquitecto, lo bueno de Andrade se ve hasta hoy: el 
barrio Chino, la Plaza San Martín destugurizadas; su error fue 
optar por un proyecto que quitó "la carga popular y colorido" del 
Centro, prefiriendo reubicar a los ambulantes a la periferia, va-
ciando el Centro, en vez de darle nueva vida a las viejas casonas. 
Además que la idea de "volver al Centro", dejó un poco de lado a 
quienes ya vivían ahí.

3. Ahora que el mercado inmobiliario domina el mundo y 
dice qué centros históricos convertir en exóticos para los 
turistas profesionales, el peligro es que Lima se puede 

convertir en 10 ó 15 años en un nuevo Cusco, en cuya plaza de 
armas sólo hay tiendas lujosas dirigidas al turista.

Que los espacios en el Centro de Lima hoy alquilados có-
modamente a talleres de artistas, librerías o boutiques vayan 
encareciéndose para hacer en un plazo medio en el Centro en 
un espacio exclusivo ya que hay un interés de los inversores pri-
vados, por ello se dan las mejoras en el "corredor de riqueza" del 
Centro de Lima, el área que se delimita por el jirón Andahuaylas, 
las avenidas Tacna y Garcilaso de la Vega.

¿Pero no es lo lógico de las ciudades? Ludeña recuerda que 
en realidad el Estado hace muy poco, sólo 2% de las construc-
ciones del centro, pero quien ha construido desde las barriadas 
hasta los edificios más modernos de la ciudad en estos últimos 
cien años han sido los privados, pero se necesita que este sector 
incluya el urbanismo, el vivir bien, más que sólo beneficios econó-
micos. "No se puede demostrar que tras el boom urbanístico de 
Leguía, o el de los años cincuenta Lima quedó mejor, sino peor. 
Una muestra es el Parque de la Exposición que con el tiempo 
fue fracturándose poco a poco". ¿Continuará achicándose con 
los años por los requerimientos de los grandes capitales? ¿Qué 
quedará del Centro de la ciudad en 150 años, después de este 
boom, quedará mejor o peor?

El patrimonio urbanístico no sólo queda en Machu Picchu, 
Chan Chan y el Damero de Pizarro. Cada zona es una página de 
la historia. Hoy nos domina la cultura del automóvil, pero cómo 
será de aquí a 50 años", dice Ludeña, recordando que lo que 
sucede en el Centro de Lima sucede también con el centro del 
Callao, con Barranco tradicional, con los centros de las ciudades 
del país que tienen tradiciones arquitectónicas. La respuesta la 
dará el tiempo.

EL CENTRO ES UNA SUERTE DE 
PALIMPSESTO URBANO. "UNA 
SUERTE DE PAPIRO DONDE 
SE ALMACENA HUELLAS DE 
DIFERENTES INTERVENCIONES 
QUE DEJAN ALGO EN LA 
CIUDAD, INCLUSIVE CUANDO SE 
BORRA. HAY IGLESIAS, PALACIOS 
VIRREINALES, CASONAS 
COLONIALES Y REPUBLICANAS...
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¿Cree que los literatos son personas especiales?
     –Son hombres y mujeres enamorados de la vida, o en pug-
na con ella, buscando una salida. No son muy distintos de los 
demás.

¿Por alguna razón especial la eligió?
–Yo viajé mucho a caballo por la sierra. Blanco y El Moro 

fueron mis caballos, y sobre ellos conocí caminos, extensiones 
y geografía de Áncash. Pude observar cómo faltaba atención 
en la salud, medicina e higiene...

Estudiar medicina tenía que ver con una vocación so-
cial...

–Por supuesto, y yo pensaba, en lo posible cobraré, pero 
a los pobres nada. Pero bueno, me vine a Lima a estudiar me-
dicina, ilusionado, y lo único que me encantó fue la anatomía, 
eso sí.

¿Qué le gustó?
–La perfección del cuerpo humano, el laberinto externo e 

interno que hay allí. ¡Una armonía! y cuando no hay salud, se 
desordena.

¿Ese conocimiento del cuerpo humano fue para usted 
importante?

–Importantísimo fue para mí descubrir la armonía, la bús-
queda de orden. Cuando fui becado a España, y ya había leído 
El Quijote, estuve en La Mancha, y al entrar al molino, subir 
sus escalerillas rústicas, ver ese cielo artificial hecho de retazos 
de madera de distintas formas, pero que se articulan según los 
vientos que hay afuera, y según los expertos existen más de 
cien, me impresionó, fue una maravilla para mí.

Es un recuerdo que tiene de joven, ¿tiene alguno que 
recuerda vívidamente?

CARLOS EDUARDO ZAVALETA RIVERA

"El mar es mi primer 
recuerdo"
No es fácil conversar con un hombre sensible 
e inteligente. Carlos Eduardo Zavaleta, autor 
prolífico de cuentos y novelas, nos revela que de 
joven quiso ser médico, pero se dio cuenta de 
que no tenía vocación para la medicina.

–A los 4 años estaba en Chimbote, y con mi familia 
vivíamos frente al mar, así que yo me salí de casa cami-
nando y así entré al mar, caminando. Y caminé hasta que 
me revolcó la ola. Y hasta hoy lo recuerdo. Fui succionado por 
ese mundo verde, lleno de algas. Por suerte, mi hermano que 
estudiaba medicina me sacó de los pelos.

 ¿Lo recuerda con susto?
-Con admiración, buscando la luz.
Ahora entiendo por qué vive frente al mar hoy...
-Es que el mar fue lo primero que yo vi en mi vida, Chimbote. 
Usted es tenaz...
–He tenido que serlo, porque cuando ingresé a medicina 

me defraudaron mis ojos porque la enseñanza era atroz. No 
había equipos, ni materiales ni laboratorios, y le estoy hablando 
de los años 1945 a 1950.

¿Llegó a la literatura de forma natural?
–Yo vivía en la biblioteca de San Marcos, y muchos acon-

tecimientos sociales ocurrieron durante 1945, que para mí es el 
año que sirve de padre y madre para toda nuestra generación. 
Terminó la Segunda Guerra Mundial, y sentimos la esperanza 
de un nuevo Perú, sin dictadores, sin Manuel Prado. La miel de 
la democracia con Bustamante; pero después vino el ácido de 
Odría, ocho años, madre mía.

Y lo que me cuenta qué relación tiene con la literatura
–La literatura, y cualquier otro arte, inclusive la ciencia, es-

tán encerrados en la sociedad, la sociedad es la que manda...
Eligió escribir...
–Me di cuenta de que no tenía vocación para la medicina. 

Fue una pelea dura con mi padre. Él decía que cuando un hom-
bre se compromete a algo, tiene que cumplir esa promesa vivo 
o muerto. Hablé con mi hermano y él lo convenció. Pude pasar 
a letras, al segundo año, y terminé la carrera en cuatro años. Fui 
bachiller, doctor y empecé a ganar becas.


