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"Entre todos los escritores peruanos, el que 
he leído y estudiado más ha sido probable-
mente José María Arguedas."

Mario Vargas Llosa

C uando hablaba a través de su narrador-personaje 
Ernesto, José María contaba en Los ríos profundos 
las razones de su biografía de trotamundos: “Mi 

padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue 
un abogado de provincias, inestable y errante. Con él conocí 
más de doscientos pueblos”.

ICA
Atrás quedó Lima, nos lame el desierto y en la ciudad 

el día quema como plancha caliente. Dicen que el colegio 
San Luis Gonzaga de Ica está a salto de mata entre el óvalo 
de la Panamericana Sur y la plaza de Armas de la ciudad. Y 

allá vamos. Desde la avenida José Matías Manzanilla se ven 
los pabellones de la emblemática unidad escolar construida 
en 1951 y hace un par de años refaccionada. El subdirector 
de la institución educativa, Julio Machado, advierte que es el 
colegio pero no el local donde José María (Arguedas) estudió 
la secundaria, a mediados de la década de 1920.

Vamos entonces a la primera sede, al número 232 de 
la calle Bolívar, al costado de la Catedral, construida por los 
jesuitas. El local, a media cuadra de la plaza de Armas de Ica, 
pasó a manos de la Universidad Nacional de Ica, la Unica. El 
terremoto de 2007 dejó inhabitable los viejos salones y solo 
queda su hermoso patio, rodeado de desnudas quinchas, de 
paredes rasgadas. Dicen que en los tiempos de José María, 
el San Luis Gonzaga de Ica era exclusivo para los hijos de 
la clase media alta, para los hacendados, que enviaban al 
internado de secundaria a sus hijos, desde Chincha, Palpa, 
Nasca, la sierra ayacuchana, y por eso ese hijo de juez erran-
te llegó aquí a estudiar.

¿Cómo Arguedas está presente en el colegio donde es-
tudió? Machado dice que en el nuevo local los alumnos de 

AMAUTA. El aporte de José María 
Arguedas a la cultura peruana crece 
con el tiempo. Sus obras marcan un 
derrotero para comprender a este país 
de todas las sangres, como lo llamó. El 
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cuando los indios, a iniciativa de los varayok’s –"los patrones 
de Lucanas”–, abrieron en 28 días un camino de 300 kilóme-
tros entre Puquio y Nasca. Y un 28 de julio llegó al pueblo 
el primer camión bramando y echando agua por el radiador, 
entre lágrimas de mujer y boquiabiertos varones.

Es casi de noche cuando llegamos a San Juan de Luca-
nas, un manojo de casas, luz débil que se filtra de algunas 
viviendas y frío. En la carretera hacia Puquio hay un desvío, 
carretera abajo, nos lleva a este pueblo, y si continúas bajan-
do, vas hacia la mina Utecc, a la casa hacienda Viseca.

En la municipalidad, el nuevo alcalde delibera con sus 
regidores. En el salón hay sillas de plástico, un gran escritorio 
y en las paredes rostros de personajes célebres: Arguedas, 
un militar sanjuanino, está Felipe Maywa, un “indio digno” del 
pueblo de Accola que trabajaba para la señora Grimanesa 
Arangoitia, madrastra de José María, un hombre serio y muy 

humano que Arguedas volvería a visitar de viejo y que citaría 
reiteradamente en Los ríos profundos, por ejemplo.

Severino de la Cruz acaba de dejar su cargo como en-
cargado de la Biblioteca Municipal José María Arguedas. No 
solo conoció al escritor. “De alguna manera fui su amigo”, 
aclara. De muchacho era ya dirigente minero sindical y en 
Lima conoció a un grupo de estudiantes sanmarquinos que lo 
llevaron hasta el Museo de la Cultura Peruana, en la avenida 
Alfonso Ugarte, y le presentaron a Arguedas, aunque en ese 
momento, alrededor de 1960, Severino no sabía quién era 
el escritor. Arguedas se emocionó y lo invitó a su casa, en 
el jirón Chota, donde vivía con Celia Bustamante. “Cuando 
gustes, vente; esta es tu casa”, le dijo el doctor, como lo lla-
maban.

“Era un hombre tan ameno, tierno y culto. En todas las 
andanzas que tuvimos nunca le escuché decir un carajo”, me 

quinto de media incluyen al autor andahuaylino en sus de-
bates y que hace un tiempo ganaron el concurso nacional de 
ensayo que organizó el Ministerio de Educación sobre Argue-
das. “Creo que fue por toda la documentación que guarda-
mos en el colegio sobre Arguedas”, me dice. Para este cente-
nario, quieren estar presentes, y por eso planean enviar una 
delegación de alumnos de quinto de secundaria al poblado 
de San Juan Lucanas, allá, en Lucanas, Ayacucho, “donde 
Arguedas prácticamente transcendió”. Y hacia allá vamos.

SAN JUAN DE LUCANAS
De Ica a Nasca no es como subir por (la cordillera de) La 

Viuda, se escala rápido por los Andes. Un par de horas por la 
pista moderna son suficientes para llegar a Pampa Galeras. 
Pastan serenas las vicuñas. El carro cruza por el puente Toro 
Muerto y de Toro Muerto habla Arguedas en Yawar Fiesta, 

HACIENDA VISECA. Situada a 8 kilometros de San Juan de Lucanas. El escritor llega a este lugar cuando tenía 9 años huyendo de la casa de su madrastra. Arriba izquierda, otras vistas de la casa.
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dice Severino, que también se subió al Volkswagen que tenía 
Arguedas, “vámonos, vámonos, Severino”, y así le seguía en 
Lima a sus conferencias, a todos los lugares que iba mientras 
le contaba las penurias que había pasado en el pueblo de 
San Juan, provincia de Lucanas, Ayacucho. Hablaba de su 
amigo, Felipe Maywa. Hablaba de las penurias que sufrió con 
su hermanastro Pablo Pacheco.

Ya se ha ido todo vestigio de sol en San Juan. Y Severi-
no continúa recordando, como esa vez que “el doctor” llegó 
de París a Lima y les mostró una inmensa grabadora que 
había traído de la Ciudad Luz. Eso recuerda Severino medio 
siglo después, ahora en San Juan, ahora que hace frío y el 
día ya se fue.

En la esquina de las calles San Martín y Alfonso Ugar-
te, frente a la plaza de San Juan, rebautizada como José 
María Arguedas, está la casona de la madrastra, Grimanesa 
Arangoitia. Ahora, la esquina es una tienda de abarrotes que 
regenta la señora Honorata Galindo. Su hijo, Iván Gallego, 
ha pintado cuadros inspirados en las obras del escritor an-
dahuaylino que adornan la tienda. Nos invita a pasar; sigue 
el mismo patio que pisó Arguedas, aunque más ruinoso, la 
cocina en que estaban los pongos, donde Arguedas era en-
viado por la madrastra y donde encontraba el cariño de los 
“indios”.

CASA HACIENDA VISECA

Dicen, José María, que hasta acá venías cuando las co-
sas eran imposibles en casa de tu madrastra, cuando esta-
bas cansado de los piojos, de dormir en la batea de la cocina, 
solo acurrucado por los “indios”. Que corrías desde el pueblo 
cuesta abajo, ibas por un camino de herradura, que pasaba 
por la mina Utecc y llegaba hasta el fondo, hasta el río San 
José; lo cruzabas hasta llegar a la casa hacienda Peñafiel, 
construida en 1896, más conocida como hacienda Viseca.

Las calaminas hundidas y picadas; ahora está lozana, 
con techo nuevo. La parte inferior de las paredes casi no se 
reconocía por el estiércol de los animales de la comunidad, 
que se tuvo que retirar. Falta, dicen, recuperar parte de la 
belleza de los dibujos de las paredes. Todo producto de cerca  
de 30 años de abandono.

En lo que era el área de estancia de la sala, se ha crea-
do un pequeño museo con fotos de la familia Peñafiel y una 
gigantografía de las obras de Arguedas. Hay imágenes de 
Dolores Morales, cocinera que conoció Arguedas; de Pablo 

El anciano recuerda una gran jarana que se dieron en Lima con Arguedas, con un guitarrista y 
Jaime Guardia. Lleva en sus manos una carta sobreviviente. Es una carta escrita a máquina, en 
un papel manteca que lleva el sello de la Federación de Estudiantes de la Universidad Agraria.
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Pacheco, el hermanastro; de Hilda Peñafiel, quien inspiró, di-
cen, el Warma kuyay; del charanguero Julio Peñafiel, amigo 
de José María.

El ingeniero Ricardo Rivera, de la Universidad Agraria-
La Molina, es uno de los que promovieron que en 1999 se 
declarase Patrimonio Histórico y Cultural de la Nación a la 
casa hacienda Viseca y la casa de San Juan. Dice que lo del 
avance de las obras es bueno para el pueblo de San Juan y 
para el país. “Arguedas representa un valor muy grande en 
la cultura nacional”.

PUQUIO

Es 6 de enero, Bajada de Reyes en el mundo cristiano. 
Los compases del arpa y el violín nos llevan hasta el atrio de 
la catedral de Puquio. Ante las imágenes del Niño Manuelito 
y del Niño Jesús, unos danzantes que llevan alas de cóndor 
en sus espaldas y bastones hacen chocar armónicamente 
contra el piso sus tacones de macarios, hechos de árbol de 
molle. Los acompañan unas chicas que danzan y cantan con 
voces agudas.

Héctor Miranda, director de la agencia agraria de Luca-
nas, explica que desde hace unos años promocionan el re-
torno de bailar las huaylías en Bajada de Reyes. “Se estaban 
perdiendo los valores, a lo nuestro y el amor a la naturaleza. 
Lo habíamos perdido por el problema social y se está recu-
perando. Y en eso, Arguedas es un ejemplo para la juventud. 
Hay que rescatar el arpa, el violín, las tradiciones”.

“Para nosotros, Arguedas ha superado a otros autores, 
describiendo el indigenismo, la personalidad y los derechos 
que tenía”, me dice el profesor Salomón Dumet, presidente 
de la comisión en Lucanas por el centenario del natalicio de 
Arguedas. Nos citamos en un restaurante de la calle Cris-
tóbal Colón, en Puquio. Curiosamente, en el mismo lugar, 
Arguedas fue homenajeado con un almuerzo durante su úl-
tima visita a Puquio, alrededor de 1957, cuando llegó con su 
primera esposa, Celia.

En Puquio, dice Dumet, “hay mucho entusiasmo” por 
el centenario de Arguedas. Se han sumado instituciones y 
los colegios de la provincia ayacuchana de Lucanas; se dio 
un espacio semanal por radio Wayra (“Viento”, en quechua) 
donde se habla de sus obras y su huella en la zona, y en 
todos los documentos oficiales se recuerda que estamos en 
su centenario. Además, las instituciones educativas escenifi-
carán este año las obras de Arguedas con estrecha relación 

con Lucanas, como Yawar Fiesta, Los ríos profundos o el 
cuento Agua.

A Puquio lo conoció por Yawar Fiesta. Escribió Arguedas: 
“–¡No, señor subprefecto! ¡Los vecinos conscientes estamos 
con la autoridad! La corrida de Puquio es deshonrosa para 
nuestro pueblo. Parecemos salvajes de África y nos gozamos 
con estos cholos que se meten entre las astas de los toros, sin 
saber torear y borrachos todavía (...) Aquí hay que enseñar a la 
gente a que sepan ver toros y corridas civilizadas, todos estos 
vecinos que me rodean son los que van a Lima, son los más 
instruidos. Y apoyamos al Gobierno. Sí, señor”.

Don Demetrio Ramírez es lúcido como el tiempo. Tiene 
cerca de 90 años; como si fuera ayer, dice que en agosto 
de 1959 fue que Arguedas llegó por última vez, acompañado 
por Celia Bustamante, para recorrer las acequias y participar 
de las festividades; era amigo de varios varayok’s. Entonces, 

era presidente de una comunidad campesina. Ahora, curio-
samente, vive en una casa colindante con la desaparecida 
escuelita, donde dice que José María estudió a los cinco 
años de edad antes de irse a San Juan de Lucanas.

El anciano recuerda una gran jarana que se dieron en 
Lima con Arguedas, con un guitarrista y el charanguista Jai-
me Guardia. Lleva en sus manos una carta sobreviviente. Es 
una carta escrita a máquina, en un papel manteca que lleva 
el sello de la Federación de Estudiantes de la Universidad 
Agraria. En ella explica el autor que los profesores franceses 
Chevallier y Piel irán a Puquio para saber más de la historia 
de las haciendas. Dice don Demetrio que tenía muchas car-
tas que le escribió Arguedas. Ahora, lo recuerda cantando el 
apurimeño "Carnaval de Tambobamba” o bailando la “jaila”, 
ese alegre baile de las fiestas de la acequia, perdiéndose en 
la multitud, gozando, como si esa fuera la eternidad.

Arguedas representa un valor muy grande en la cultura nacional. Creo que las distintas 
instituciones debemos de sumar esfuerzos, para que el público en general, escolares y 
universitarios, visiten el lugar y reafirmemos nuestra identidad cultural...

PUQUIO. Arguedas llegó a esta ciudad luego que su padre fuera nombrado juez de primera instancia de la provincia de Lucanas.
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A partir de la 
resolución de las 

tensiones idiomáticas 
quechua/español, 

presentes en las 
narraciones de 

Carmelón Berrocal, 
el historiador 

establece ciertas 
aproximaciones, 

diferenciaciones y 
enfrentamientos entre 

la prosa escrita por 
José María Arguedas, 

Garcilaso y Guaman 
Poma de Ayala.

La 
encrucijada 

del Taita

EL ESTILO LITERARIO DEL ESCRITOR ANDAHUAYLINO
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ESCRIBE: PABLO MACERA DALL'ORSO

ORALIDAD QUECHUAÑOL

L as narraciones de Carmelón Berrocal son uno de 
los mejores testimonios actuales de la heterogloxia 
conflictiva que define al Perú. Berrocal quiso escribir en 

forma paralela utilizando, por un lado, el español, y, por el otro, el 
quechua. Escribir –como hemos dicho– aquello que había sido 
registrado íntimamente en términos de oralidad. El resultado fue 
un espléndido quechuañol, donde la escritura era traspasada por 
la oralidad. Examinemos de cerca estas situaciones.1

La heterogloxia (Ballón, 1989) describe mejor la situación 
peruana que los términos bilingüismo/multilingüismo. Es típica 
de escenarios donde concurren múltiples lenguas con relacio-
nes variadas entre sí no exclusivamente bilaterales. No es una 
situación babilónica porque esta heterogloxia no produce ne-
cesariamente desentendimiento.

Ninguna de las lenguas empleadas en el Perú (53 gru-
pos amazónicos, variedades del quechua, aimara o castella-
no) es mejor que la otra, pero entre ellas existen relaciones 
de subordinación (Cornejo Polar) que derivan de una ventaja 
tecnológica diferencial al momento del encuentro-conflicto, 
puesto que una de aquellas lenguas (castellana) era ya, pre-
viamente, escrituraria y alfabetizada. De tal modo que, desde 
entonces, cuando las lenguas subordinadas del Perú han 
asumido la escritura de algún modo se han occidentalizado a 
través de esa configuración. 2

El prejuicio escriturario ha reducido la expresión artística 
de la palabra a lo que se encuentra exclusivamente asociado 
a la escritura y sólo piensa en términos de literatura; pero la 
expresión artística oral tiene su propia sistemática. La contra-
dicción consiste en que la aproximación científica hacia la orali-

Una pelea por su vida contra la muerte física, psicológica, cul-
tural, social. Una pelea no tanto por la identidad sino más bien 
por la autoestima, la re-estimación colectiva. Una pelea que al 
final Arguedas creyó que había perdido precisamente porque 
tuvo la evidencia que podía haberla ganado. Esto significa lo 
siguiente: Arguedas podía elegir entre ser Guaman Poma o ser 
Garcilaso. Prefirió ser Garcilaso cuando en verdad le convenía 
ser Guaman Poma; y ceder a la oralidad, quedarse en la fron-
tera de la insubordinación lingüística.

Ojalá para el bien de sí y para todos que Garcilaso hubiera 
escrito quechuañol en el siglo XVI en vez de ser "la mejor pro-
sa castellana del siglo de oro". Guaman Poma, que pelea con 
todas las lenguas suyas y ajenas, se levanta, fracasa, vuelve a 
levantarse y fracasar, indefinidamente. Fue un indio porfiado, 
rebelde, una opción más vital. Es posible que Arguedas mien-
tras redactaba el diálogo entre los dos zorros comprendiera es-
tos significados opuestos de Guaman Poma/Garcilaso. Com-
prendió que él mismo era un Garcilaso en el siglo XX cuando le 
hubiera convenido mucho más ser Guaman Poma.

Arguedas decía ser un demonio feliz que hablaba que-
chua y español (poesía madre en quechua y prosa padre en 
español). Pero ¿llegó a ser verdaderamente un demonio feliz? 
¿Al operar en contrapunto a través de estas dos líneas, el es-
pañol y el quechua, dejó de frecuentar alguna otra probabi-
lidad suya? Lo que nos preguntamos es: ¿no habría dentro 
de Arguedas un escritor del nuevo idioma, el quechuañol, un 
escritor de la oralidad andina que ni él mismo sabía que tenía 
dentro suyo? Hasta que lo descubrió demasiado tarde, tan al 
final que ya no tenía tiempo ni fuerzas para ser gran escritor de 
quechuañol peruano en el siglo XX. Sólo podía seguir siendo 
un Garcilaso tan extraviado como lo fue el primero de esa ca-
tegoría. Es decir, un admirable escritor en prosa castellana que 
recuerda con nostalgia su oralidad materna.

[1] El concepto quechuañol (todavía en desarrollo) designa situaciones diferentes, pero también conexas de condominio lingüístico: a) verbalización en apariencia dominante del español, con 
dominancia sintáctica del quechua; b) verbalización y sintaxis quechuas dominantes asociadas con irrupciones del español. Estas configuraciones no son exclusivas. Al contrario, pueden originar un 
tipo muy especial de heterogloxia (versión "bilingüe"): Quien emplea el quechuañol podría entonces, según las veces, optar por cualquiera de estas situaciones antes descritas, sin perjuicio que para 
ciertas ocasiones especiales nos encontremos frente a una heterogloxia "tridimensional"; el esfuerzo adicional y exitoso de purificar el quechua de todo elemento español para emplearlo en ocasiones 
ceremoniales, sin perjuicio de utilizar cualquiera de los otros quechuañoles. Todo depende del correspondiente escenario psico-lingüístico social. El empleo de estos tres tipos de quechuañol parece 
haber sido el caso de Carmelón Berrocal. Por otro lado, habría que considerar en el futuro la psicología del lenguaje: los contextos  afectivo/racionales y otros asociados preferencialmente al empleo de 
cualquiera de estas situaciones lingüísticas. Esta babilonia o laberinto sólo viene a serlo desde un punto de vista occidental en términos de Sí y No, cuando quizá habría que considerar las sugerencias 
hechas por De Bono y emplear una nueva lógica más allá del Sí y el No (El "quizá quiero, quizá no quiero" de la princesa inca).

[2] La categoría de subordinación debe ser completada con la insubordinación que caracteriza hoy al modo como la oralidad invade a lo literario en el Perú. Nuestras lenguas subordinadas son lenguas 
en trance de insubordinación. El idioma español de mañana podría ser (convendría que fuese) un español achorado, levantisco. No quieren las lenguas nativas peruanas (no pueden) obedecer la 
normativa lingüística española. En esto la lengua insubordinada refleja una situación más general de toda la sociedad peruana. La Academia Peruana de la Lengua hace esfuerzos heroicos (inútiles) 
por defender su castillo de pureza en medio del océano de oralidad nativa en que está siendo sumergida. Con todo, tiene al igual que en todos los países hispanoamericanos, suficiente poder no para 
impedir pero sí para retrasar la fragmentación del español. El castellano mismo habría demorado en surgir si en el siglo V d. C. hubiera existido una academia de la lengua latina dirigida desde Roma 
contra las imperfecciones vulgares de los nativos españoles.

[3] No nos sintamos tan orgullosos de esa literatura que en el Perú es muy reciente. Walter J. Ong decía que "el homo sapiens existe desde 30 mil años, pero el escrito más antiguo data de apenas 
hace 6 mil años" y en el caso peruano ni siquiera tiene 500 años. De hecho, según el mismo autor, de docenas de miles de lenguas habladas en la historia del hombre sólo alrededor de 106 "han sido 
plasmadas por escrito en un grado suficiente para haber producido literatura y sólo 78 de las 3 mil lenguas que hoy existen poseen una literatura".

dad determina su alteración. Cuando el antropólogo, gracias a 
sus condescendientes informantes, graba un mito se convierte 
en un jíbaro, está efectuando una operación reductora y con-
vierte en texto aquello que no fue preparado para serlo. 3

AGENTES DE MEDIACIÓN
En ambos sectores –es decir al interior de la literatura como 
sistema de una lengua dominante y al interior de la oralidad 
como sistema de lenguas subordinadas (habladas por gru-
pos sociales insubordinados)– existen zonas de contacto, 
aproximación, enfrentamiento, negociaciones, con obras, au-
tores que operan como agentes de mediación. Es el caso por 
ejemplo de J. M. Arguedas, escritor escolarizado incluso con 
estudios superiores occidentales, quien escribió en quechua/
español (en quechuañol, ojalá).

En este contexto debemos incluir el significado y las funcio-
nes del quechuañol, que fue el sistema de comunicación em-
pleado por Berrocal. El término quechuañol fue propuesto por 
el historiador cusqueño José Tamayo Herrera con un énfasis 
crítico negativo respecto al quechua empleado por Arguedas; 
este quechuañol –según Tamayo Herrera– es el habla de los 
mistis (mestizos) en la zona andina. Sin embargo, para otros 
testigos (Rodrigo Montoya) Arguedas hablaba un quechua im-
pecable. Quizás no hay contradicción entre las versiones Tama-
yo-Montoya. El quechua de Arguedas en sus narraciones era 
una ficción deliberada que no coincidía necesariamente con el 
uso personal cotidiano que él hacía del mismo idioma.

DIÁLOGO DE ZORROS
Antonio Cornejo Polar ha dicho que Arguedas es un personaje 
paradigmático de los migrantes andinos (como Berrocal), que 
han estado llegando a las ciudades costeñas del Perú, y que 
su obra fue una pelea verdaderamente infernal con la lengua. 
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FOTO: MINISTERIO DE CULTURA

ESCRIBE: JESÚS RAYMUNDO TAIPE

A ntes de que el retablista Joaquín López Antay re-
cibiera, en 1975, el Premio Nacional de Cultura y 
se convirtiera en un publicitado y solicitado artista 

popular, su vida transcurría en la tranquilidad del anonima-
to. Acostumbraba trabajar sentado junto a su mesa, ubicada 
cerca de la puerta de su casa en Ayacucho, donde también 
recibía a sus clientes, a quienes llamaba caseros.

No imaginaba que un día sería presentado en la televi-
sión, agasajado por los ministros y funcionarios del Estado, 
ser el centro de atención de los medios e, incluso, la figura de 
la polémica sinsentido que surgió luego de su reconocimien-
to. Como se recuerda, algunos artistas plásticos protestaron 
porque, según ellos, la distinción al arte popular los agredía y 
discriminaba porque relegaba “el arte” a un segundo plano.

En aquella época, la sociedad limeña no valoraba am-
pliamente el trabajo manual por desconocimiento del mundo 
andino y por falta de espíritu solidario. Algo similar ocurría en 
la década de 1950 en Ayacucho. En el estudio sobre el arte 
popular religioso, publicado en 1958, José María Arguedas 
señaló que don Joaquín gozaba de prestigio en su barrio, 
pero era ignorado por los círculos de la “buena sociedad” de 
Huamanga.

LOS CREADORES POPULARES

El arte redescubierto
Junto a las hermanas Alicia 
y Celia Bustamante, José 
María Arguedas difundió 
en Lima el trabajo de los 
artistas populares. No 
solo se comprometió con 
las exposiciones que se 
organizaban en la peña 
Pancho Fierro, sino que 
también publicó ensayos 
que explicaron la dimensión 
de un arte que antes era 
negado por la élite.

PROMOTOR. Fue uno de los primeros en reconocer el valor cultural de los artistas populares. Gracias a ese esfuerzo, maestros como 
Joaquín López Antay e Hilario Mendivil (der.) exhibieron sus creaciones en Lima.
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SIGLO DE LUCES
Los retablos ayacuchanos se exhibieron en forma priva-

da en Lima gracias al compromiso de los pintores indigenis-
tas, que difundieron las piezas en los círculos intelectuales 
y artísticos de la capital. Posteriormente, los viajeros que 
habían asistido a las primeras exhibiciones en la capital bus-
caron más piezas en Ayacucho, que eran elaboradas por po-
quísimas personas. Ante la demanda, se animaron a producir 
con mayor entusiasmo.

Una de las primeras en coleccionar obras de arte tra-
dicional fue la pintora Alicia Bustamante, discípula de José 
Sabogal y cuñada de José María Arguedas. Ella viajó a Aya-
cucho en 1937 con el propósito de adquirir muestras de arte 
popular para una exposición internacional. En aquella época, 
en la ciudad no encontró un solo San Marcos, pieza que los 
campesinos usaban con motivos rituales y que los indigenis-
tas bautizaron como retablo.

En 1941, tuvo noticias del escultor Joaquín López Antay, 
a quien encargó elaborar los primeros retablos de su colec-
ción. Arguedas, quien junto a su esposa, Celia Bustamante, y 
su cuñada Alicia, fue uno de los grandes promotores del arte 
popular, narró que los amantes del arte tradicional se impre-
sionaron por la repetición del mismo tema en todos los San 
Marcos. Por eso, insinuaron la posibilidad de que las piezas 
se inspiraran en las escenas de costumbres de la zona.

“La señorita Alicia siempre me compró retablos. Pero no 
le gustaban los que yo hacía. Me encargaba otros, como ella 
quería. Y yo le hacía”, le contó el maestro López Antay al 
filólogo Mario Razzeto, quien recogió sus testimonios en su 
libro Don Joaquín, publicado en 1982. Así se perennizaron 
costumbres como las corridas de toros o las peleas de gallos; 
las labores agrícolas, como el recojo de tunas o la separación 
el grano de la paja, y las fiestas populares.

Recordó también los encuentros con Arguedas, quien so-
lía preguntarle sobre su estilo, los procesos, sus costumbres 
y las funciones del retablo. “Sabía quechua y nos reíamos 
mucho, era muy alegre, aunque vivía en Lima y era doctor. 
La señorita Alicia y la señora Celia nos miraban y se reían 
mucho porque el doctor me contaba chistes y me hacía reír. A 
él también le interesaba mi trabajo y me decía: ‘Tú eres gran 
artista, don Joaquín, gran artista’. A cada rato me decía así”.

CERCA DEL CIELO
En aquellos años, las mejores piezas de arte popular se 

exhibían en el Museo de Arte Peruano, la peña Pancho Fierro 
–que Alicia Bustamante fundó en 1936– y en la casa que ella 
compartía con los esposos Celia Bustamante y José María 
Arguedas. La peña fue un lugar de encuentro de artistas e in-
telectuales más representativos de la época y un espacio para 
mostrar las principales manifestaciones plásticas y folclóricas.

Al inicio, la peña funcionó en una casa en la calle Zára-
te, pero luego se mudó al local ubicado cerca de la plazuela 
San Agustín. Allí se exhibieron, por primera vez en Lima, las 
obras del imaginero cusqueño Hilario Mendívil, el retablista 
ayacuchano Joaquín López Antay, la buriladora huancaína 
Catalina Medina. Con frecuencia, Arguedas invitaba a sus 
amigos para que interpretaran música andina, incluso él se 
animaba a cantar en quechua y tocar su guitarra, mientras se 
servían copitas de pisco o de otro licor.

De acuerdo con Carmen María Pinilla, quien editó Apun-
tes inéditos, Celia y Alicia en la vida de José María Argue-
das, el antropólogo y escritor siempre apoyó a su cuñada 
porque los tres participaron de un proyecto político común, 
el socialismo, tal como lo entendió José Carlos Mariátegui. 
Por eso, realizaba gestiones ante instituciones y personajes 
para conseguir la casa donde funcionaba la peña. Además, 
compartía sus hallazgos, investigaba y publicaba ensayos 
sobre arte popular.

Celia, su esposa, había estudiado varios cursos de con-
servación de arte en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Nita Zapata Bustamante, sobrina de las hermanas, 
recordó que solían comentar sobre los cambios de las pie-
zas. “Decían que si bien seguían las líneas tradicionales, 
exageraban los tamaños y coloridos, y que también los moti-
vos cambiaban notablemente. Pero, al mismo tiempo, apre-
ciaban el interés que comenzó a suscitar este arte.”

Tras el cierre de la peña, en 1967, y el deterioro de la 
salud de su hermana, se encargó de la custodia de parte 
de la colección que fue donada al Museo de Arte e Historia 
de San Marcos. Al fallecer Alicia, en 1968, y José María, en 
1969, cumplió con su deseo de llevar a Cuba la otra parte de 
la colección. Así, en enero de 1972 se expuso en la Galería 
Latinoamericana de la Casa de las Américas.

Mañana, a las 7 de la noche, se inaugurará la exposición 
Arguedas y el arte popular: Colección de Alicia y Celia Bus-
tamante en el centro cultural de la UNMSM. Se podrán apre-
ciar también las fotografías de las piezas que permanecen en 
Cuba, así como imágenes de Arguedas y grabaciones de su 
voz y una recreación de la famosa peña Pancho Fierro. Lejos 
de los prejuicios y el desconocimiento, el arte popular alza su 
voz con singular creatividad.

Arguedas siempre apoyó a su cuñada porque los tres 
participaron de un proyecto político común, el socialismo, 
tal como lo entendió José Carlos Mariátegui. Por eso, 
realizaba gestiones ante instituciones y personajes para 
conseguir la casa donde funcionaba la peña...

Lunes 17 de enero de 2011  •  9

DESTREZA



ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA

LA ESPERANZA DE LOS ZORROS

¿Podrá José María dormir tranquilo en su eternidad? 
La doctora Carmen María Pinilla, directora del archivo 
Arguedas de la PUCP, está convencida de que, a cien 

años de su nacimiento, “las esperanzas, los presagios e hi-
pótesis de Arguedas se están cumpliendo”.

En sus viajes, encontró en el valle del Mantaro una cul-
tura impregnada en modernidad, que hasta hoy florece. “En 
el sur, en Puquio, el proceso de modernización significaba la 
pérdida de lo tradicional, pero en el valle del Mantaro, donde 
las comunidades venían de un igualitarismo, el alma andina 
se impregnaba sin problemas de modernidad por el ritmo que 
impone la cultura occidental y la modernización, la penetra-
ción del capitalismo y el mercado interno”.

Cuenta que esta misma “esperanza” se advierte en la no-
vela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), que muchos 
críticos tildan de decadente. “Sin embargo, esta población 
indígena tiene la esperanza de un porvenir que construirá 
junta esa masa que proviene de lugares tan diferentes del 
país, bajo un proyecto común”.

UN PROGRESO PARTICULAR
Arguedas había vislumbrado la pujanza que tendría Lima 

norte y la cultura chicha. Una globalización con sus propias 
características. Y Pinilla recuerda que en el himno canción 
A nuestro padre creador Túpac Amaru, de 1962, el autor ya 
hablaba de cómo este cerco de la ciudad y toda su infor-
malidad se convertirían en elementos dinamizadores de la 
propia sociedad. “La mayoría son migrantes andinos, salie-
ron adelante gracias a una tradición de ayuda comunitaria, e 
inventaron sus propios modos de salir adelante e insertarse 
en el mercado y les ha ido muy bien”, comenta.

El viceministro de Interculturalidad, José Carlos Vilca-
poma, concuerda y redondea la idea: “Es una paradoja: los 
pueblos entran en la globalización y buscan a sus héroes 
fundantes, a Pachacuti, a las huacas, sea como justificación 
turística o como reencuentro con su pasado. Ahí se despier-
tan y cimientan las sabidurías equilibrando tradición y mo-
dernidad”.

¿Pero, el Perú “oficial” ya incorporó a estos nuevos acto-
res? Pinilla y Vilcapoma consideran que sí. Una prueba es el 
boom de la gastronomía nacional, que rescata el sabor tradi-
cional y lo pone en valor ante el mundo. Otra, es, justamente, 
el Viceministerio de Interculturalidad, con una mirada al Perú 
de todas las sangres.

Vilcapoma recuerda que el proceso colonial obligó a que 
las culturas locales se encapsularan y preservaran y hoy vivi-

LOS RETOS Y PAUTAS QUE NOS DEJÓ

La herencia  
del Amauta
¿Estaría Arguedas conforme con el país que estamos 
construyendo hoy, a inicios del siglo XXI, con el Cono Norte, 
con el éxito de la gastronomía? Invitamos a los especialistas 
a proyectar el pensamiento arguediano a nuestros días.

LEGADO. Se publicarán ediciones populares de los libros de Arguedas para que los estudiantes conozcan su obra trascendental.
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“Como las especias 
con más variedades, la 
diversidad cultural es lo 
mejor como herencia 
que tenemos: la mayor 
diversidad cultural nos 
ha permitido desarrollar 
mejores estrategias de 
sobrevivencia, inclusive 
frente a la violencia”. 
Juan Carlos Vilcapoma, 
viceministro de 
Interculturalidad.

mos del reconocimiento de diversidad, se habla de intercultu-
ralidad, afloran las sabidurías locales y sus manifestaciones 
estéticas. Pero aceptarse ha costado discriminación, cierre 
de puertas, recuerda.

LAS TAREAS PENDIENTES
Más allá del escritor, Arguedas dejó varias tareas pen-

dientes en la educación bilingüe, en la etnomusicología, en la 
recopilación de los mitos, en la difusión del folclor.

Pinilla afirma que “Arguedas marcó las pautas. Fue un 
hombre tan importante que se ocupó de todos estos temas 
hoy vistos necesarios para el desarrollo integral de país. Se 
ocupó de la multiculturalidad y también del monolingüismo”. 
Ahora la forma adecuada de cómo enseñar el castellano –
respetando las raíces quechuas, por ejemplo– que mostró es 
una línea que continúan especialistas como Virginia Zavala.

Hay opiniones a favor del retorno de una calificación 
para los nuevos artistas folclóricos, que propulsó Arguedas 
a mediados del siglo pasado. Vilcapoma recuerda que estas 
calificaciones para intérpretes y conjuntos se hicieron tanto 
para registrar cantos y composiciones como para buscar la 
autenticidad de canto, música y mensaje.

“Lo bueno sería hoy que se recurran a esas grabacio-
nes hechas por Arguedas –que tiene la Escuela Nacional de 
Folklore–, para que los nuevos artistas recreen el repertorio 
antiguo y se rescaten expresiones que ya están perdidas, 
como el harawi”.

Sobre la etnomusicología, dice que el panorama ha 
cambiado bastante. El Ministerio de Cultura alista un con-
curso nacional de video de las fiestas patronales de los 
pueblos dirigido a los pobladores “porque en todos lados 
hay aficionados que registran las fiestas, las cuelgan en 
el Youtube. La etnografía pasó de los grandes especia-
listas a manos de los propios pobladores”, cuenta.

EL RETO DE LEER A ARGUEDAS
Carmen Pinilla es consciente de que en todo 

el país, y sobre todo en las ciudades como Pu-
quio, Andahuaylas, Chimbote, Huancayo, los 
jóvenes conocen de Arguedas, lo ven como un héroe, 
pero no lo leen. Ya en 2004 la PUCP hizo el evento 
“Arguedas y el Perú actual”, en el que estudiantes 
de Puquio, San Juan de Lucanas, Sicuani, Cusco, 
Arequipa, Chimbote, Ica leyeron por primera vez al 
Amauta. “Lo que les suscitó Arguedas fue mirar 
hacia sí mismos y con una actitud lúcida analizar 
sus propios problemas”.

Al respecto, Vilcapoma dice que un conve-
nio entre el Ministerio de Cultura y la Derrama 
Magisterial permitirá las ediciones populares 

de Arguedas para que más estudiantes conozcan del legado 
arguediano. “De repente sería bueno que las universidades 
creen una cátedra Arguedas no para desencontrarnos, como 
quieren leer algunos a Arguedas, sino para encontrar un Perú 
diverso, confluyente, horizontal, de avance”.

AMAUTA BILINGÜE
En Sicuani, Cusco, Arguedas trabajó y reflexionó so-

bre la enseñanza del castellano en las poblaciones que-
chuahablantes, entre 1939 y 1942. “En el país tenemos 
14 familias linguísticas, pero el bilingüismo debe de partir 
de las altas esferas de (el ministerio de) Educación, para 
empezar con una actitud intercultural, de respetar al otro, 
no con la razón sino con sensibilidad”, opina.

Para Pinilla, “la enorme dimensión” de Arguedas se 
entiende más desde provincias y por ello en muchas ciu-
dades se festeja por todo lo alto el centenario de su naci-
miento con innumerables actividades. “¡Es que no puede 
haber Machu Picchu si no hay primero la revaloración del 
mundo andino, y eso es Arguedas: todo un paradigma de 
cómo debe de darse la multiculturalidad!”.

MIRADA AL PERÚ DE HOY
¿Arguedas estaría contento con el nuevo Perú? “Hay 

tantos biógrafos y opciones que dan para ver a Arguedas, 
que unos pueden ver a un Arguedas renegando de la rea-
lidad, y otros como un hombre moderno, reflexionando 

sobre la migración y aceptando la conquista de nue-
vos espacios. En este nuevo país, él vería un 
florecimiento, donde se están reivindicando 

los espacios para nuestros andinos. Si no, es-
cuchemos los programas radiales de AM a las 

cuatro de la madrugada o veamos los programas 
de televisión de folclor andino”.

Vilcapoma recuerda que en noviembre, duran-
te la reunión de la Unesco, que se dio en Nairo-

bi, y donde se declaró a la danza de tijeras y a la 
huaconada de Mito como patrimonios inmateriales 

de la Humanidad, se habló de que hay que entender 
las culturas como industrias. “Es hora de que los 
danzantes de tijeras recorran más el mundo, que 
aprendan a recibir una retribución y eso no tiene 

nada de malo, siempre y cuando lo ejecuten aque-
llos que crecieron en su propio contexto, no inter-

mediarios”.
Cree que la labor más fuerte que queda es seguir 

“visibilizándonos, respetándonos, y con franqueza. Al 
discurso de diversos, de interculturales, todavía falta el 

lado afectivo que de verdad quieras sentir y no sea solo 
una pose política”, agrega.

A Pinilla le pregunto si necesitamos otro Arguedas. 
“Por su puesto que necesitamos un hombre que sea capaz 
de advertir y vivir los principales problemas del Perú. Pero 
es agobiante, y el costo de todo esto fue una dosis extre-
ma de sufrimiento”, dice recordando el adiós de Arguedas, 
agobiado, por los problemas y retos de la peruanidad.
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ESCRIBE: FIDEL GUTIÉRREZ MENDOZA

T al vez sea el único escritor peruano que dotó de mu-
sicalidad a su obra literaria. Las descripciones del 
mundo andino y de sus habitantes plasmadas en los 

escritos de José María Arguedas abarcan también, en buena 
medida, los sonidos de la música y de la naturaleza. Incluso 
en un ambiente tan sórdido y moralmente fragmentado como 
el de El Sexto (libro publicado en 1961), resuena de pronto un 
ayataqui; ese canto plañidero que las mujeres de nuestra Sierra 
entonan en los sepelios. Ya en Yawar Fiesta (1941), su primera 

LA MÚSICA ES PARTE INDISOLUBLE DE LA NARRATIVA ARGUEDIANA

Canto profundo
Muy fuertes 
eran los lazos 
que unían a José 
María Arguedas 
con la música 
de su pueblo. 
La presencia 
de cantos, 
instrumentos 
musicales y sonidos 
de la naturaleza 
son constantes en 
sus escritos por 
ser, precisamente, 
componentes 
inherentes a 
esa cosmovisión 
andina en la cual 
creció. De ahí 
la necesidad de 
resaltar su aporte 
a la preservación 
del verdadero arte 
popular andino.

novela, el Amauta ponía en relieve la presencia de instrumentos 
como los pinkullos y tinyas, así como la de esos cánticos que a 
sus personajes costeños –los omnipresentes y, muchas veces, 
intolerantes mistis– les parecen desesperanzadamente tristes.

“En Diamantes y Pedernales (1954) la música es uno de 
los hilos conductores y motivadores, porque incide en el estado 
de ánimo de las personas”, resalta Chalena Vásquez, directora 
del Centro de Música y Danza de la Universidad Católica. “En 
Los Ríos Profundos (1958) hace, además, una reflexión sobre 
lo que es el Illa y el Yllu. La primera palabra o partícula quechua 
alude a cierto tipo de luz; la segunda comprende un sonido es-

pecial, como el de un zumbido”. Esto, para la estudiosa, resume 
dos formas de energía fundamental, relacionadas con la vida, 
que siempre están presentes en la narrativa arguediana, inclu-
so cuando esta se sitúa allende de los Andes.

Y es que la cosmovisión andina comprende, en gran parte, 
los sonidos de la naturaleza y aquellos generados por el hom-
bre. Las principales actividades humanas, los hitos que marcan 
vidas, el inicio de la época de cosecha agrícola están signados 
por la música, y para cada acontecimiento hay un canto espe-
cial. Todo eso no podía soslayarse en la obra de quien mejor ha 
descrito en la literatura la idiosincrasia del poblador andino.

FOTO: HÉCTOR VINCES 

CHALENA VÁSQUEZ. Arguediana por convicción, canta “Eternamente vivirás, José María”, la canción que compuso Alicia Maguiña para nuestro gran escritor.
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ALEGRÍA EN COMUNIDAD

Para quienes lo conocieron, nada hacía presagiar que Ar-
guedas acabaría por sí mismo con su vida. La depresión en la 
que por diversos motivos se vio sumido en sus últimos años 
contrastaba con sus éxitos literarios y académicos, pero por 
sobre todo con su bonhomía y con ese ánimo festivo que lo 
llevaba a participar activamente en fiestas patronales o de ami-
gos, en las que la música andina imperaba.

“Era alegre; le gustaba contar chistes y decir adivinanzas, 
y le gustaba siempre hablar en quechua”, rememora Máximo 
Damián, quizá el violinista ayacuchano mejor identificado con la 

exuberante Danza de las Tijeras. “Me acompañaba a las fiestas 
y coliseos cuando tocaba y sabía cantar muchas canciones de 
la Sierra.”

Arguedas pidió que el músico, junto a un arpista y a dos 
danzantes, tocara en su funeral. “Alejandro Ortiz me leyó una 
carta en la que me pedía tocar ese día 'La Agonía de Rasu Ñiti' y 
'Coca Kintucha', precisa Damián. En efecto, así se hizo. Tiempo 
después, don Máximo se enteró de que su amigo le había dedi-
cado El zorro de arriba y el zorro de abajo, su obra póstuma.

“Recuerdo de él lo bueno que fue conmigo, y sus reco-
mendaciones”, dice el violinista, y nos cuenta que en una 

de las primeras veces que charlaron, José María le dijo “así 
como estás tocando el violín, como serranito; así vas a tocar 
siempre. No vayas a cambiar porque después también va a 
cambiar tu gente”.

Similar consejo fue el que Arguedas le dio a Jaime Guar-
dia, el genial charanguista ayacuchano. “Lo primero que me 
aconsejó fue que tratara de conservar mi estilo”, recuerda el 
músico. “También me dijo que no me fíe mucho de las em-
presas que grababan discos porque eran las que malograban 
nuestra música, ya que no les interesaba la cultura sino el 
comercio.”

FOTO: CÉSAR GARCÍAFOTO: JUAN CARLOS GUZMÁN 
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El charanguista conoció a Arguedas cuando este fue a 
una de sus presentaciones. Los lazos amicales y la admiración 
mutua que desarrollaron llevó al escritor a incluir una sentida 
dedicatoria para el músico en Todas las sangres (1964), su obra 
más ambiciosa.

Para entonces, siendo director de la Casa de la Cultura 
–una dependencia del Ministerio de Educación–, Arguedas 
había emprendido con más énfasis su labor de preservación y 
difusión de la música popular andina; un trabajo de promoción 
que marcaría época, pero que, pese a ello, no ha sido revalora-
do en su exacta dimensión hasta hoy.

IMPULSO PIONERO

“Fue gracias a sus gestiones que se realizaron las primeras 
grabaciones fonográficas de música tradicional andina”, resalta 
July Sánchez, investigadora del Centro de Documentación y 
Archivo Audiovisual de la Escuela Nacional de Folklore José 
María Arguedas.

Estas, plasmadas en discos de carbón fabricados en Ar-
gentina para el sello Odeón, fueron lanzadas en 1948. Los 
primeros en grabar fueron las Hermanitas Zevallos, El Jilguero 
del Huascarán, Jacinto Palacios, Julia Peralta Reyes y La Lira 
Pausina. Jaime Guardia, integrante de esta última agrupación, 
recuerda que inicialmente solo se imprimieron 200 copias de 
estos discos. Un gesto característico de las disqueras perua-
nas, que décadas después desaparecerían, entre otras cosas 
por su falta de visión.

“Los lanzaron pensando que no iba a ser negocio, pero 
volaron de las tiendas”, recuerda el charanguista. “Allí recién los 
empresarios empezaron a grabarnos, sin que les costara nada, 
porque no nos pagaban”, añade.

“Debido a ese éxito comercial nace la industria discográfica 
en el país”, añade Sánchez, quien también resalta la importan-
cia de los artículos de crítica y difusión que Arguedas escribió 
sobre folclor para diversos diarios.

Al frente de la Casa de la Cultura, José María, con la ayuda 
de Josafat Roel Pineda, continuó desarrollando el proceso de 
calificación de artistas andinos que iniciara en el Ministerio de 
Educación junto a Luis Eduardo Valcárcel. Este comprendía un 
riguroso control y asesoramiento, así como de un examen que 
debía rendirse sobre el escenario. La intención era evitar que 
estas manifestaciones artísticas fueran objeto de distorsiones 
voluntarias o casuales.

“Si no estaban preparados todavía para actuar en público, 
se les ponía profesores para que los asesoren”, recuerda Jaime 
Guardia, quien también formó parte de la comisión calificado-
ra. “Cuando estaban aptos se les daba un carné de identidad, 
que era un requisito indispensable para firmar contratos para 
trabajar.”

El afán de Arguedas por mantener la pureza de la música 

popular andina no tiene por qué tomarse como una manifesta-
ción de conservadurismo, dice Chalena Vásquez. “No se opo-
nía a los cambios. Los reconocía, pero criticaba cuando algo 
se mostraba distinto debido a un ánimo de comercialización”, 
nos dice.

PARA LA POSTERIDAD

Cuando se reunía con sus amigos y la ocasión era propi-
cia, Arguedas entonaba esas canciones que había escuchado 
cuando era niño en Puquio, junto a aquellos criados de la ha-
cienda de su padre con los que su madrastra lo obligaba a con-
vivir por mero desprecio. El 22 de noviembre de 1969 –pocos 
días antes de que se suicidara–, el escritor hizo un almuerzo en 
su casa de Chaclacayo. Una de las comensales, María Rosa 
Salas, recibió aquella tarde una clase maestra sobre cómo 
cantar con propiedad y sentimiento canciones como ‘Lorochay’, 
‘Amapolay’, o ‘Munaspaqa’. El audio de esta sesión fue registra-
do, afortunadamente, y es una muestra de la pasión que José 
María tenía por el canto andino.

APUNTES
• Para este año, el Centro 
de Documentación y 
Archivo Audiovisual de la 
Escuela Nacional Superior 
de Folklore realizará 
una muestra con videos 
históricos en los que 
aparece Arguedas junto a 
destacados músicos.

• Este año se lanzará 
también el CD Colección 
Patrimonial José María 
Arguedas: archivo de 
música tradicional del Perú, 
con 30 temas musicales 
registrados en diversos 
puntos del país como parte 
del trabajo etnográfico 
realizado por el escritor en 
la década de 1960.

José María Arguedas 
promovió la elaboración 
del archivo de folclor del 
Ministerio de Educación, 
que cuenta, entre su 
copiosa información, con 
300 grabaciones de música 
tradicional andina hecha en 
diversos puntos del país.

Esta grabación, digitalizada en el CD Arguedas: Canto y 
Herencia, editado en 2001 por la Universidad Católica, es uno 
de los pocos documentos sonoros en los que se muestra al 
escritor en su faceta de amante de la música. Otros registros 
son los incluidos en los dos volúmenes de Arguedas canta y 
habla, publicados en 2005 por la Escuela Nacional Superior de 
Folklore, discos que reemplazaron a la versión que en casete 
fuera lanzada años antes.

Las grabaciones muestran cuán compenetrado estaba el 
autor de Todas las sangres con esas piezas que había canta-
do desde su infancia. ‘Unchuchukuchay’ y ‘La Trilla de Alverjas’ 
transmiten una intensidad que no se ve disminuida por la au-
sencia de acompañamiento de instrumentos. Otras, como ‘Lla-
qtay Urqu’, un huaino cusqueño, muestran su voz moviéndose 
con soltura en medio de guitarras y rondines.

Varios de estos registros fueron utilizados por los músicos 
Mino Mele y Gisela Pérez-Ruibal en el disco Coca Kintucha 
(2008), tal vez la más osada puesta al día de este legado so-
noro, en la que piezas como ‘Saruykuy’ y ‘Amapolay’ son re-
vestidas por arreglos que sin traicionar las cadencias y espíritu 
propios de la música andina, remiten también a otros géneros. 
Intensa es la versión de ‘Lorochay’, en la que se conjuga armo-
niosamente el canto del escritor con el testimonio que sobre su 
vida personal diera en 1965, durante el primer Encuentro de 
Narradores, realizado en Arequipa.

“Si Arguedas viviera, creo que habría estado de acuerdo 
con lo que hicimos”, dice Mele, un personaje proveniente de 
las canteras del rock subterráneo. “Él decía que para que el 
folclor no muera debía estar en manos de los jóvenes. No es 
que estuviera a favor de la fusión, sino que creía que había que 
ir evolucionando.”
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ESCRIBE: SUSANA MENDOZA SHEEN

“ José María logró trasmitirnos una noción de lo que 
somos los peruanos y qué tenemos que hacer para 
avanzar. Cuando uno lee Todas las sangres y Los ríos 

profundos encuentra una descripción de cosas que los que he-
mos vivido en el Perú de allá, de la sierra, de una u otra posi-
ción, entendemos, lo sentimos, sabemos que es así, y que nos 
hubiera gustado decirlo de alguna manera. Es lo valioso de un 
escritor”.

Esta certeza la expresa Luis Guillermo Lumbreras, quien 
conoció a José María Arguedas en el campus universitario de 
San Marcos. Una relación que se inició a finales de la década 
del cincuenta, con los bemoles que tiene siempre la amistad, 
y que sin embargo continuó hasta que el autor de Todas las 
sangres decidió acabar con su vida.

Era 1957 cuando el doctor Luis E. Valcárcel mandó a lla-
mar al precoz y aplicado alumno de segundo año, Lumbreras 
Salcedo, para que sea su asistente en la cátedra Historia de 
los Incas. José María cumplía la función de apoyar al docente 
en el curso de Etnohistoria. El interés por el pasado andino los 
convocó sin que lo imaginaran.

“Allí nos hicimos amigos. Al año siguiente me pidió que lo 
reemplazara en algunas clases para sorpresa de mis compañe-
ros porque yo era un muchachito. También me invitó a la Escue-
la Normal Superior Enrique Guzmán y Valle –La Cantuta–, en 
donde él enseñaba unos cursos bien interesantes: Tareas del 
Perú en su historia y Las formas históricas del Perú”.

Desde el inicio tuvieron una buena impresión uno del otro. 
Seguramente se medirían. Uno era mayor y con trayectoria 
intelectual reconocida. El otro tenía el vigor de la juventud in-
teligente e impetuosa. En todo caso, cuenta el creador de la 
arqueología social, el quechua los enlazó como también su ex-
pectativa por entender el Perú.

Oír sus historias y cuentos le fascinaba de la misma mane-
ra, porque nunca podía reconocer cuál era el límite de la ficción 
y la realidad. “Cada pregunta él la respondía con anécdotas y 
ejemplos que me permitían entender la complejidad de nuestro 
país, lo difícil de las relaciones, especialmente las que se esta-
blecieron entre el mundo europeo, ensimismado de que era la 
única opción de vida, y nuestro mundo andino que sabía que 

CONFESIONES DE UN COMPAÑERO

Una ruta de amistad
El arqueólogo Luis Guillermo 
Lumbreras recuerda 
algunos pasajes de su 
amistad con José María 
Arguedas. Una relación que 
se inició en 1957 en las 
aulas de la cuatricentenaria 
Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos.

era una opción de vida y la entendía a su manera”.
Los debates no llegaron a ser ardientes discusiones, y se 

suscitaron a causa de la postura materialista histórica que Lum-
breras Salcedo asumía para interpretar aquellas relaciones. 
Mientras que José María consideraba que las confrontaciones 
eran étnicas y no de clase. Recuerda con nostalgia esos mo-
mentos, sobre todo porque el escritor andahuaylino nunca le 
hizo sentir que era un adversario, asunto poco común enton-

ces porque era muy difícil no reducir las discusiones al terreno 
ideológico. Muchos de los que conocían a Arguedas lo atacaron 
por no ser marxista, como los jóvenes militantes del Partido Co-
munista que no entendían que había otras formas de entender 
la vida.

“Influyó en mí su manera de ver la vida, su amor a las 
cosas, al entorno. No era una persona que viera el mundo 
fríamente, no calculaba nada. Quizá por eso cometió muchos 
errores”, dice.

Es discreto Lumbreras y no agrega más. Pero contraria a 
la imagen de hombre triste y serio que se tiene de José María 
Arguedas, él lo recuerda bromista fino, alegre, de gusto por 
el canto andino y el baile. Coqueto con las mujeres, mas no 
mujeriego. También llega a su memoria un episodio en París. 
Cuando el escritor le pidió visitar el Pigalle a pesar de estar sin 
dinero. “Vamos, y si nos hablan respondemos en quechua, y si 
nos preguntan de dónde somos, les decimos que del Tahuantin-
suyo. Pedimos Coca-Cola porque los champagnes eran caros. 
Se nos acercaron las señoritas que atendían e hicimos lo que 
planeó José María. Hasta el día de hoy deben estar buscando 
el Tahuantinsuyo en el mapa”.

El escritor le contaba cosas personales al joven arqueó-
logo, aquellas que sólo se cuentan entre jóvenes. En Viena, 
(1967) rememora, tuvieron una larguísima conversación, que 
duró casi doce horas, entre las 6 de la tarde y 5 de la mañana, 
mientras caminaban por la ruta de un tren. “Nuestro vínculo fue 
próximo, no nos veíamos con mucha frecuencia, pero cuando 
nos encontrábamos era como si nos viéramos todo el tiempo”.

¿Era ingenuo?, le pregunto. Bastante, me responde. Y 
como ola aparece otra imagen. Una tarde se presentó en una 
reunión, triste y furioso al mismo tiempo, porque le habían su-
bido el sueldo sólo a él por ser el director de Museo Nacional 
de Historia, mientras que a su equipo de trabajo, nada. Es una 
injusticia, así que voy a reclamar ante el ministerio, me dijo.

Lumbreras Salcedo cree que se suicidó porque se sentía 
cansado, porque ya no estaba en condiciones de dar todo lo 
que él podía dar. Fue de una honestidad impresionante, dice. 
Estuvo fuera del Perú cuando ocurrió. “Del amigo extraño todo, 
fue una gran persona. Del intelectual, nada, porque no ha muer-
to, sigue vivo, continúa influyendo sobre mucha gente. Ojalá 
que el Estado publique todas sus obras”.
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Caminos de alt

TRAS LOS PASOS 
DEL ESCRITOR 
ANDAHUAYLINO

YAKU RAYMI. En la Fiesta del agua los 
danzantes de tijeras son los protagonistas. 
El baile ritual de los danzaq fue descrito 
por Arguedas. A la derecha, puente colonial 
sobre el río Pacucha, en Apurímac.
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ESCRIBE: ROLLY VALDIVIA CHÁVEZ

C uando el periodismo y los viajes eran solo un talvez 
o un ansiado algún día, y las aulas, las canchitas de 
fulbito y las incipientes tentaciones nocturnas eran 

mis únicos destinos, el Perú que conocía no iba más allá de la 
costa y el desierto urbanizado en el que nací y de la Chincha 
negra, morena y mestiza de mi madre.

En ese ayer cada vez más difuso, en esos tiempos pasa-
dos que ya comienzan a ser muchos, mi espíritu andariego fue 
despertando entre novelas y cuentos que describían un país 
intenso, lleno de contrastes e inequidades; un país por el que 
corrían todas las sangres, como diría José María Arguedas; un 
país que, siendo el mío, aún desconocía. Me era ancho y ajeno 
como el mundo de Ciro Alegría.

Hoy, al recordar aquellas lecturas, me viene a la mente un 
librito amarillo, viejo y de hojas opacas que compré regateando 
en la avenida Grau. Yawar fiesta se leía en su carátula ajada y 
desteñida. Debajo del título, se imponía la imagen de un toro y 
un cóndor peleando con tenacidad. El astado sangraba y era 
negro, como las letras que formaban el nombre del autor: José 
María Arguedas.

Él me hizo conocer Puquio mucho antes de llegar a ese 
“pueblo grande”. Me habló de sus cuatro plazas y de sus cuatro 
iglesias. Me dijo que fueron los hombres de sus aillus quienes 
trazaron y abrieron el camino que serpentea hasta Nasca. Me 
contó abusos e injusticias, tragedias y penurias. Me transmitió 
las mágicas visiones de la cultura andina.

José María fue mi compañero en ese viaje. Uno de tantos, 
uno de muchos, porque no ha sido la única vez que ha estado 
a mi lado. Es curioso, pero ahora que lo pienso, me doy cuen-
ta que varias de mis rutas aurorales estuvieron ligadas a las 
andanzas del célebre autor andahuaylino, que, en su infancia 
y adolescencia, conoció con su padre –un abogado itineran-
te– más de 200 pueblos.

Como no sentirlo cerca en la plaza de Armas y en el atrio 
del templo de Andamarca, la antigua capital de los Rucanas, 
la ciudad de las andenerías esculpidas en las polleras de los 
cerros. Es el Yaku raymi (Fiesta del agua) y los danzantes de 
tijeras se enfrentan en el Atipanakuy (duelo). Arpa. Violín. Mo-
vimiento y expectación en una tarde que se va convirtiendo en 
oscuridad.

El polvo se arremolina. La multitud se enciende, entonces, 
no solo estás viendo al Halcón o al Alacrán, sino, también, el 
baile agónico de Rasu Ñiti y las hazañas de Tankayllu, quien 
hacía “proezas infernales en las vísperas de los días santos; 
tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y 
garfios: caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre 
los dientes”, como se lee en Los ríos profundos.

El sur empobrecido marcó la vida del escritor, el antropó-

tura

Para muchos lectores, la obra de Arguedas fue o es su 
primer acercamiento a la cultura andina. Viajero desde niño, 
sus relatos son una invitación a explorar los caminos de 
altura, como se evidencia en esta crónica que coincide con 
la publicación de la guía turística El sur andino de José María 
Arguedas, editada por Promperú.

logo y el folclorista. Chalhuanca, Abancay, Cusco, Ayacucho, 
Sicuani y su Andahuaylas natal fueron los espacios geográficos 
en los que forjaría su visión indigenista, en los que fermentarían 
sus conflictos, en los que nacería su inmenso cariño por los 
pueblos ancestrales, postergados durante siglos.

Otra vez las añoranzas. Los recuerdos de mis huidas sin 
asfalto por la carretera Nasca-Puquio-Chalhuanca-Abancay-
Cusco. Abras, curvas y zarandeos. De la aridez costera a la 
abstractos paisajes de las serranías. Cerros, quebradas, ríos, 

Cómo no sentirlo (a 
Arguedas) cerca en la plaza 
de Armas y en el atrio del 
templo de Andamarca, 
la antigua capital de los 
rucanas, la ciudad de las 
andenerías esculpidas en las 
polleras de los cerros. Es el 
Yaku Raymi (Fiesta del Agua) 
y los danzantes de tijeras se 
enfrentan en el Atipanakuy 
(duelo). Arpa. Violín. 
Movimiento y expectación...
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Como parte de las celebraciones por el centenario del 
nacimiento de José María Arguedas, Promperú pre-
senta la guía turística El sur andino de Arguedas, en 
ella se promociona los atractivos turísticos de los luga-
res donde transcurrió parte de la vida del escritor.

¿Cuál es el objetivo de la guía?
–Lo que buscamos es ofrecer al viajero nuevas al-
ternativas con el valor agregado de experimentar 
un viaje diferente y único: conocer los atractivos 
que encierra el sur andino de Arguedas y descubrir 
cómo estos bellos paisajes, su cultura, tradición y los 
rostros de este Perú profundo inspiraron al escritor. 
Esta guía forma parte de la serie Rutas literarias, que 
ha publicado Promperú desde 2008 y que permiten 
seguir la secuencia de vida y obra de destacados es-
critores peruanos, como Mario Vargas Llosa, César 
Vallejo y ahora José María Arguedas.

¿Cuál es su público objetivo?
–Los viajeros peruanos conocedores de la vida y 
obra del artista que deseen vivir la experiencia de 
los lugares físicos, sociales y culturales donde el ar-
tista vivió y/o ambientó su obra. Asimismo, al turista 
interno que gusta de las caminatas, del contacto con 
la naturaleza y de descubrir nuevas rutas de viaje. 
También es importante mencionar al segmento es-
colar. Nosotros tenemos programada una feria de 
turismo escolar en la que nos permitirá difundir entre 
los profesores y decisores de viajes de estudios, los 
destinos de esta ruta.

¿A cuánto asciende su tiraje?
-En esta primera edición hemos publicado 3,000 
guías las cuales se distribuirán a través de una serie 
de actividades programdaas para la celebración del 
Centenario de Arguedas, organizada por el Ministe-
rio de Cultura. La guía se puede conseguir también 
descargando su versión digital desde la página web: 
www.turismoperu.info.

valles encañonados, desfilando tras la ventana de un ómnibus 
de motor suplicante y exhausto.

Parada en Chalhuanca, que “tiene un río, juntito al pue-
blo” y donde “queremos a los forasteros”, como diría uno de 
los personajes arguedianos. Aquí, en julio, se celebra aún el 
yawar fiesta, la lucha entre el cóndor y el toro, entre lo andino 
y lo hispano. Volver al camino. Rumbo a Abancay, una “ciudad 
silenciosa”, “un pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de 
una hacienda”.

Y siento ese silencio en el arribo nocturno. La ciudad está 
desierta y mustia. Al día siguiente, el sol la animaría. Contemplo 
los cerros que la acosan y rodean. Saboreo unos tallarines de 
casa con gallina. Cruzo el puente colonial de Pachachaca que 
tanto haría reflexionar a Ernesto, el personaje de Los ríos pro-
fundos. Camino entre bosques de Intimpa, hacia la grandeza 
nevada del Ampay.

De Abancay al Cusco. Ruta sinuosa. El bravo río Apurí-
mac. El pueblo de Curahuasi, la capital mundial del anís, los 
baños termales de Cconoc y el monolito de Saywite. Aparece la 
pampa de Anta, escenario legendario en el que las piedras se 
convertirían en guerreros incas para derrotar a los chancas. Ya 
falta poco para conocer el Ombligo del Mundo, la antigua capital 
del Tawantinsuyo.

Pero aquí no coincides con Arguedas. No sientes temor 
como le pasó a Ernesto, quien, atribulado por el estado de ex-
plotación y miseria en el que vivían los indios, asegura que “en 
ningún sitio debía sufrir más la criatura humana”. Una mirada 
descarnada, una visión que se torna lapidaria: “el Cuzco de mi 
padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser 
ese”.

Amargura y tristeza que se transforman en admiración fren-
te a los muros de piedra que parecían estar vivos. El escritor se 
marcharía de la ciudad imperial. Seguiría viajando. Siempre lo 
haría. Estudiaría en Ica, Huancayo y Lima. Se haría maestro en 
la escuela Mateo Pumacahua de Sicuani, un pueblo pintoresco 
entre Cusco y Puno, donde enseñaría geografía y castellano, 
donde recopilaría las estampas folclóricas de la zona.

En 2004, muchos años después de su suicido (1969), sus 
restos serían llevados a Andahuaylas, la ciudad en la que nació 
hace ya un siglo. Allí está ahora. En la tierra de los chancas 
guerreros, cerca de la laguna de Pachuca con sus truchas y 
pejerreyes, y del complejo arqueológico de Sóndor.

Pero también está en sus libros, en sus novelas y cuentos, 
aquellos que ayudaron a encender mi espíritu de andarín, cuan-
do el Perú que conocía solo era mar y desierto, y el periodismo 
viajero era un talvez, un ansiado algún día.

Lo que 
buscamos 
es ofrecer al 
viajero nuevas 
alternativas con 
el valor agregado 
de experimentar 
un viaje diferente 
y único: conocer 
los atractivos 
que encierra 
el sur andino 
de Arguedas 
y descubrir 
cómo estos 
bellos paisajes, 
su cultura, 
tradición y los 
rostros de este 
Perú profundo 
inspiraron al 
escritor.

RUTA 
LITERARIA
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NUESTRAMÚSICAEscribe: Manuel Acosta Ojeda
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A l cumplirse cien años de tu importante llegada 
a esta tierra que tanto amaste y que muy poco 
te entendió, teniendo que despertarla con el 

estruendo de tu muerte; quisiéramos regalarte un ciento 
de tijeras, que corten a los depredadores "Zorro de arri-
ba"; cien arpas que hagan que "Los ríos profundos" irri-
guen de Perú, "Todas las sangres", y cientos de violines 
que endulcen y llenen de vida "La agonía de Rasu Ñiti", 
para que siga danzando en una gran Fiesta nacional sin 
"Yawar".

Nos conocimos por 1962 en la avenida Luna Pi-
zarro cuadra 3 de La Victoria, donde funcionaba el 
Sindicato de Artistas Folclóricos del Perú. Dentro de 
la agenda a tratarse en la Asamblea, estaba un home-
naje a la señorita Rosa Elvira Figueroa, creadora del 
grupo musical "Perú: canta y baila", que representaban 
danzas de las tres regiones. La negativa de Arguedas 
fue rotunda y exageradamente cruel; intervine y con 
respeto explique que la intención de Rosa era buena, 
pero que lograr representar con propiedad todo el país, 
era un sueño, –y cerca de 60 años después este no se 
ha cumplido–. El aplauso de la Asamblea respaldó mi 
posición e hizo que José María se retirara.

Las veces que volvimos a vernos, no cruzamos ni 
saludo ni palabra. Hasta que Rosita Alarco fraguó un 
almuerzo, al que asistieron amigos mutuos. Se limaron 
las asperezas e iniciamos un intercambio de nuestros 
conocimientos regionales. Llevándome a coliseos y 
fiestas patronales, donde me explicaba la simbología 
de las danzas y los cantos, sólo de Ayacucho, Apurí-
mac, Cusco y Puno.

Por mi parte, –conocedor de su pésima opinión so-
bre nuestro valse criollo–, le canté "Oración del labrie-
go", "El canillita" y "Pobre obrerita" de Felipe Pinglo, a 
lo que él respondió: "Eso no es criollo". Su concepto 
del valse estaba basado en lo que había escuchado por 
radio: frívolo y huachafo.

Poco a poco se fue interesando por el verdadero 
cancionero criollo y gracias a José Durand conoció a 
personajes como los hermanos Augusto y Elías As-
cues, Luciano Huambachano, Víctor "el Gancho" Arci-

ENTRE ARPAS, TIJERAS Y VIOLINES

Un sueño de cientos

Muchos intelectuales desdeñaban la música criolla, en especial el valse, tildándolo de frívolo, 
colonial y lastimero. Fue el caso de JMA, quien después de conocer el porqué de las creaciones 
del negro y del cholo, abrió su corazón a esta cultura.

Quisiera hundirme en 
la tierra
para encontrarme contigo
y cargarte a mis espaldas,
huérfano niño dormido.
Camino de la quebrada,
perfumarán las retamas,
arrullarán las torcazas
tu sueño José María.
 
Ya no estará la madrastra,
ya no temblarás de frío,
ya las penas se acabaron,
todas te las has sufrido.

Mamay doña Caytanaman
te espera a orillas del río,
despertarás en sus brazos
abrigado en su cariño.

El taita Felipe Maywa
hará morir a la muerte
y al pie de los maizales,
vivirás eternamente.

Ya no estará la madrastra,
ya no temblarás de frío,
ya las penas se acabaron,
todas te las has sufrido.

WIÑAYTAN KANSAUKI JOSÉ MARÍA
VIVIRÁS ETERNAMENTE

niega, entre otros.
De todos los géneros que conforman nuestro can-

cionero costeño, el que más lo impresionó, sin lugar a 
dudas fue el tondero piurano. Cuando "Los Tacaleños" 
terminaron de cantar me dijo: "¿Dónde puedo verlo bai-
lar?, porque esto es serrano."

Esto respaldó mi teoría de que el tondero autócto-
no es indiscutiblemente piurano, creado por indígenas 
costeños pero con la incontenible presencia andina.

La enemistad entre andinos y costeños, creada 
por los españoles, aunque todavía subsiste, no ha sido 
obedecida por todos.

Alicia Maguiña hizo un hermoso valse, luego de 
la partida de Arguedas, el 28 de noviembre de 1969, 
quien fue velado en la Universidad Agraria, rodeado de 
inmensa fogatas y de centenares de estudiantes, artis-
tas, maestros y público en general.

HONORES. Alicia Maguiña le dedicó un hermoso valse. En la foto interpreta un tondero, el género que gustaba al escritor.



ESCRIBE: JESÚS RAYMUNDO TAIPE

L ejos del aroma de los campos, los migrantes que 
desde la década de 1940 empezaron a poblar la ca-
pital convirtieron la música andina en el símbolo más 

importante de su identidad. Alrededor de esta expresión popular 
se organizaban eventos que, hasta hoy, desbordan impregna-
dos de añoranza y esperanza. Así nacieron los coliseos, prime-
ros espacios conquistados por los nuevos limeños.

Los más antiguos fueron Coliseo Lima, ubicado en la calle 
Pomabamba, en Breña; Inca, situado en la Plaza de Acho, en 
el Rímac, y Bolívar, que funcionaba en Tacora, La Victoria. En 

Con la mayor presencia de migrantes en la capital, los coliseos 
se convirtieron en los espacios donde la música andina dejó 
su sentido mágico para tocar la fibra de lo popular y saltar del 
vínculo local a lo nacional. Conocedor de esta efervescencia, 
José María Arguedas se acercó a sus cultores, defendió la 
esencia tradicional y difundió sus riquezas.

LA TRADICIÓN Y LO POPULAR EN LOS COLISEOS

Espacios andinos
tarde hasta las 11 de la noche.

José María Arguedas, uno de los asiduos concurrentes a 
los coliseos de Lima, afirmó que sus espectáculos atraían al 
campesino que aún se sentía extraño en la ciudad, al criollo que 
provenía de barrios y barriadas, y al hombre ilustrado y sensible 
que intentaba conocer esta realidad. Allí, la identificación de los 
artistas y el público generaba una estimulación recíproca. En-
tonces, ambos eran felices y se sentían realizados.

En su artículo "Notas sobre el folclor peruano", publicado 
en junio de 1962 en El Dominical de El Comercio, describió 
cómo el público invadía el escenario para bailar con sus artistas 
preferidos, a pesar de que no le estaba permitido hacerlo. "En 
las propias butacas y graderías de la carpa bailan; las mujeres 
hacen danzar a los niños; todo el público no puede contener el 
impulso de llevar el compás de la música con los pies".

Convencido de la riqueza de estos locales, solía recomen-
dar a sus lectores que acudieran a escuchar la música andina y 
ver los bailes del Perú profundo sin necesidad de salir de Lima. 
"Id a oírlo en su centro vivo, en un coliseo, y os hablará del Perú 
nuevo, mestizo, no indio, a la propia corriente de las venas, di-
rectamente", escribió en el artículo "El Jilguero del Huascarán", 
difundido en julio de 1962 en el medio citado.

En los coliseos, Arguedas supervisaba a los músicos, bai-
larines y cantantes calificados si se presentaban respetando el 
vestuario, la música, el canto y la coreografía de las regiones a 
las que representaban. Participaba como espectador, ingresaba 
en los camarines y observaba los ensayos. En aquellos años, 
la evaluación la realizaba la Sección de Folklore, Bellas Artes y 
Despacho de la Dirección de Educación Artística y Extensión 
Cultural del Ministerio de Educación. Después fue asumida por 
el Departamento de Folklore de la Casa de la Cultura.

MANANTIAL DE AMISTAD
En estos espacios populares, el escritor y antropólogo conoció 
a buena parte de sus amigos artistas. El charanguista Jaime 
Guardia recuerda que en 1952, cuando dejó el escenario, se 
acercó para felicitarlo y hablarle con mucho cariño. "Estaba muy 
impresionado con mi estilo en la interpretación de la música de 
mi pueblo, de mi región". Ese año, junto a La Lira Paucina ocupó 
el segundo lugar en el concurso organizado por Radio Nacional, 
en el que Arguedas fue miembro del jurado calificador.

1951 se inauguró el Coliseo Nacional, en el parque El Porvenir, 
en La Victoria, y en la década de 1960 surgieron Dos de Mayo, 
cerca de la plaza que lleva el mismo nombre, y Cerrado, en el 
puente del Ejército.

ENCUENTROS FECUNDOS
Hasta fines de la década de 1970 en estos locales abiertos o 
cubiertos con carpas de circo se presentaban las compañías, 
que ofrecían un nutrido espectáculo con cantantes, solistas, 
músicos y danzantes. También acogían a los intérpretes de 
música criolla y géneros foráneos. Estos espacios rústicos y 
acogedores vibraban todos los domingos, desde las 4 de la 

“Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear 
una novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me 
parece cosa de gente muy metida en las especializaciones.” El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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En 1964, cuando el autor de Yawar Fiesta fue director de 
la Casa de la Cultura, Guardia conoció al etnomusicólogo Jo-
safat Roel Pineda, jefe del Departamento de Folklore. Allí se 
dedicó a recopilar grabaciones, información sobre las fiestas y 
entrevistas a personajes de diversos pueblos. Acompañando al 
escritor viajó a Huancayo, Puno, Cajamarca, Áncash y Ayacu-
cho, donde recogió amplio material. También se dedicaba a la 
calificación de intérpretes.

Otro de los amigos entrañables fue Ernesto Sánchez 
Fajardo, "El Jilguero del Huascarán". María Fuentes viuda de 
Sánchez cuenta que Arguedas se presentó en el Coliseo Dos 
de Mayo, donde le realizó una entrevista que después fue pu-
blicada en El Comercio. "Él siempre iba a ver los espectáculos. 
No era de usar un buen terno, por lo que siempre pasaba des-
apercibido. Admiraba mucho a Ernesto y era muy respetuoso 
de todo lo auténtico".

Agripina Castro de Aguilar, una de las intérpretes más re-
presentativas de las danzas del centro del país, recordó que el 
día en que lo conoció le pareció que era un amigo de toda la 
vida. "Era amigable, sincero y hablaba en quechua y en caste-
llano al mismo tiempo. Me aconsejó no malograr el folclor nun-
ca, que cuidara la autenticidad, la originalidad de la música, de 
la danza y del traje típico", recordó en una reunión realizada en 

la amplificación, la representación escénica y la reproducción 
electrónica.

Después, las celebridades de la música andina saltaron a 
las páginas del suplemento El Dominical del diario El Comer-
cio, donde Arguedas fue colaborador. Jaime Guardia recuerda 
que con el artículo publicado sobre La Lira Paucina, su conjun-
to adquirió mayor notoriedad y respeto. Entusiasmados por el 
éxito como representantes del distrito parinacochano de Pauza, 
decidieron volver a su tierra, donde fueron recibidos con gran 
entusiasmo.

Cuando el guitarrista Raúl García Zárate grabó su primer 
disco en 1966, Arguedas comentó que su long play "contiene la 
gama completa de la música de la ciudad de Ayacucho". Al leer 
artículo, el músico tuvo la impresión de que ya le había compar-
tido el argumento y el contenido de la producción. "Hablaba con 
un conocimiento de causa increíble. En realidad, los elogios a 
mi disco fueron un gran honor".

Por ser uno de los primeros intelectuales que valoraron el 
sentido y la importancia de la música andina y de sus intérpre-
tes, el Perú le debe muchísimo a José María Arguedas. Gracias 
a su lucidez y persistencia, los ha rescatado de la indiferencia y 
la hostilidad de la cultura oficial y los ha difundido a niveles que 
hasta hoy se mantienen.

la Escuela Nacional Superior de Folklore José María Arguedas, 
donde fue profesora.

MAYOR DIFUSIÓN
En la década de 1940, la música andina mestiza comenzó a di-
vulgarse en Lima a través del disco y después en la radio. Gra-
cias a la iniciativa de José María Arguedas, las matrices que se 
encontraban en la Sección Folklore del Ministerio de Educación 
fueron grabadas a fines de esta década por el sello Odeón. El 
éxito en ventas marcó el inicio de la producción a gran escala.

A pesar de la difusión de cantantes y músicos, que también 
tenían acogida en los primeros programas de radio dedicados 
al género andino, no todas las regiones alcanzaron gran im-
pacto y aceptación en la capital. En su obra Formación de una 
cultura nacional indoamericana, Arguedas destacó que los in-
térpretes de Junín lograron mayor celebridad, seguidos por los 
de Áncash, Huancavelica, Cusco y Ayacucho.

Con el crecimiento demográfico de la capital, que gran 
parte se debió a la inmigración andina, cerca de la mitad del 
total de las ventas récord era de la categoría folclor. Así, el 
huaino fue, según el doctor en musicología Raúl R. Romero, 
el primer género tradicional musical que salió de una ubicación 
local a un contexto nacional, además de ser el primero en usar 

APUNTES

• La mayoría de las 
estrellas de la música 
andina se bautizaron con 
nombres de aves y flores 
para presentarse en 
público: "Flor Pucarina", 
"La Golondrina", 
"Picaflor de los Andes", 
"Gavilán Negro", entre 
otros.

• Las fachadas de los 
coliseos, así como 
sus escenarios, eran 
decorados con figuras 
que evocaban al pasado 
incaico. A veces, 
las imágenes eran 
espectaculares, pero 
en otras ocasiones, 
ingenuas.

• En la puerta de los 
coliseos se instalaban 
vivanderas y se 
escuchaban a través  
de los altoparlantes  
las voces de los ídolos 
del arpa, el violín,  
el charango, la quena  
y el pinkullu.IDENTIDAD. Las fiestas en los coliseos eran un espacio de encuentro y de identificación cultural. A la izquierda, afiche del Coliseo Nacional y el Jilguero del Huascarán.

“Yo no soy un aculturado. Yo soy un peruano que orgullosamente, como 
un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. 
Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico.” Discurso de JMA, No soy un aculturado.
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RECTORADO. La Universidad Agraria 
creó un foro de debate sobre la 
cultura, la ciencia y el arte inspirado 
en el legado del Amauta. A la 

FOTO: CÉSAR GARCÍA

“El otro principio fue el de considerar al Perú como una fuente infinita para 
la creación. Perfeccionar los medios de entender este país infinito mediante el 
conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos.” Discurso de JMA, No soy un aculturado.

ESCRIBE: RICARDO RIVERA ROMERO

L a Universidad Nacional Agraria La Molina creó en 
marzo de 2010 la Cátedra José María Arguedas con 
el fin de constituirse en un foro de reflexión perma-

nente de debate interdisciplinario y pluralista sobre la cultura, 
la ciencia y el arte, tomando como fundamento la proyección 
de la vida y obra de nuestro insigne escritor y maestro uni-
versitario.

Como institución permanente, esta Cátedra brinda apo-
yo y asesoría a las instituciones educativas, universidades, 
comunidades campesinas y nativas en los campos de la cul-
tura y el desarrollo, manteniendo y respetando la identidad 
cultural de nuestros pueblos.

Arguedas vivió nuestro país en todas sus pulsaciones. Lo 

EL ESCRITOR EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL AGRARIA

Cátedra del maestro

vio como un país antiguo, cuyo legado cultural se expresaba 
vívidamente en el Perú contemporáneo. Actuó y pensó desde 
y sobre la cultura, abriendo múltiples caminos en los campos 
de la literatura, la antropología, la educación y el folclor. Su 
propósito fue construir un Perú vital de todas las sangres.

En lo académico, al acercarse a entender los fenómenos 
de la naturaleza y del hombre no negó el racionalismo, pero 
sí afirmó que la intuición y la sensibilidad cumplen un papel 
destacado en el conocimiento. Como docente, transitó entre 
el conocimiento simbólico y el conceptual. La dimensión má-
gica enraizada en la tradición de la cultura andina no niega lo 
reflexivo, sino más bien invita a entender la vida en todas sus 
dimensiones, solo así pudo acercarse, como ninguno, a en-
tender y hacernos entender nuestro país desde lo complejo 
y plural que es. Su legado es un compromiso que asumimos 

frente al futuro de nuestra sociedad.

ARGUEDAS COMO DOCENTE
Al inicio de la década de los años 60 la antigua Escue-

la de Agricultura se transforma en la Universidad Nacional 
Agraria, y se van creando nuevas facultades, entre ellas la 
de Ciencias Sociales, en una Universidad que heredaba una 
gran tradición académica, exclusivamente agronómica.

EL CONTEXTO SOCIAL
Esa década estaba marcada por grandes acontecimien-

tos sociales y políticos, como era la lucha por la tierra, la 
reforma agraria, el crecimiento de los movimientos campesi-
nos, la influencia ideológica y política de la revolución cubana 
y la aceleración del proceso migratorio de la sierra a la costa. 

José María 
Arguedas marcó 
a los que lo 
rodearon. En 
la Universidad 
Agraria, por 
ejemplo, se le 
recuerda con 
admiración y 
respeto. En 
este artículo, 
Ricardo Rivera 
rescata su visión 
y pasión por la 
cultura andina. 
Rememora, 
también, algunas 
anécdotas del 
escritor en 
dicha casa de 
estudios.
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“Arguedas también tuvo una vida muy dolorosa. Tampoco alcanzó el 
reconocimiento en vida pero sí en los últimos años de su existencia. Fue 
leído, traducido, publicado.” Mario Vargas Llosa, Casa de la Literatura 2010.

En este contexto se crea esta nueva facultad y 
su promotor y conductor es el joven agrónomo 
Jorge Gonzales, quien, con gran visión, reco-
noce la importancia de las ciencias sociales en 
la formación técnica. Así se crean los departa-
mentos académicos de economía y sociología, 
y así se van convocando a diferentes académi-
cos, tanto agrónomos como de otras especia-
lidades. En este proceso se llega a constituir 
en la Facultad un plantel docente con los más 
destacados intelectuales del país: Jorge Bravo 
Brezani, Luis Alberto Ratto, Manuel Moreno 
Jimeno, Walter Peñaloza, Javier Sologuren, 
José María Arguedas, Alfredo Torero; los jóve-
nes sociólogos de San Marcos, Aníbal Quijano, 
Walter Quinteros y Edmundo Murrugarra; y del 
lado de los agrónomos, los más sensibilizados 
con los problemas  nacionales, como César 
Benavides, Jaime Llosa y Gerardo Cárdenas. 
Arguedas ligó estrechamente su vida a dos universidades: 
San Marcos y la Agraria.

Ingresa a La Molina como docente contratado a tiempo 
parcial en el Departamento de Humanidades en Agosto de 
1962, para encargarse del dictado del curso de quechua, que 
por primera vez se dictaba en forma oficial en la Universidad. 
En agosto de 1963, durante el primer gobierno de Belaunde, 
José María Arguedas acepta, el cargo de Director de la Casa 
de la Cultura. Mientras tanto, seguía como docente y prepa-
rando la edición de su novela Todas las sangres.

Entre 1964 y 1969 Arguedas comparte su labor docente 
con la de investigador, vive intensamente los acontecimientos 
del país, y su salud se ve afectada. Cree no tener todas las 
fuerzas para seguir escribiendo y contribuir a la transforma-
ción del país. Pero continuó, alentándose y alentándonos.

DOCENTES Y ESTUDIANTES
En 1965 fui su alumno de quechua, curso al que asistía-

mos algunos limeños y pocos provincianos, lo que me moti-
vó fue el haber participado en el programa de cooperación 
popular universitaria donde Arguedas, junto al poeta Pablo 
Guevara, nos dieron algunas charlas.

Como profesor, Arguedas fue un docente altamente mo-
tivador y ameno, a tal punto que a veces, en clase nos olvi-
dábamos de la gramática y escuchábamos, encandilados, sus 
relatos sobre el color de las piedras “alaymosca”, cuando el sol 
del mediodía atravesaba el agua de los ríos tranquilos y las pie-
dras tomaban diversos colores. Otras veces nos decían que los 
quechuahablantes no son brutos, si llaman al perro “pirro” era 
porque en ese idioma no tienen algunas vocales.

Más tarde, el profesor Arguedas me extendió con mucha 

facilidad su amistad. Recuerdo que una vez invité al curso 
a dos extranjeros, una era una joven alemana graduada en 
lenguas, quien aprendió muy rápido el quechua, y yo no. Era 
muy observador e intuitivo. Un día mirándonos, nos dijo: y 
ustedes porque no se casan. Algo igual le había dicho al 
violinista Máximo Damián, frente a una joven ayacuchana. 
Ambos nos hemos casado con ellas, creo por culpa de él.

En La Molina, además de la motivación académica y los 
amigos que lo rodeaban, Arguedas encontró un ambiente 
también motivador: los obreros y trabajadores de la univer-
sidad con quienes conversaba y reía casi hasta el colmo de 
la alegría; eran ayacuchanos, en un setenta por ciento, ve-
nidos de Acocró, Acosvinchos y Pampa Cangallo. Hablaban 
en quechua y se tomaban el pelo. Arguedas fue hombre muy 
alegre y tierno. Por las tardes complementando ese paisaje 

rural de La Molina, bandadas inmensas de lo-
ros atravesaban su cielo, viniendo desde Lurín 
para anidar en Cajamarquilla. Arguedas los ha-
bría escuchado, estamos seguros.

La participación politizada de los grupos 
estudiantiles en la Universidad también lo vivió 
Arguedas, pero siempre confió en los estudian-
tes. Alentó sus motivaciones e inquietudes. 
Contribuyó directamente a la creación del Club 
de Folclor. En carta dirigida a los jóvenes es-
tudiantes Milton Guerrero y Luis Escalante los 
alienta a investigar y a crear una revista de fol-
clor en la Universidad.

A CHISPA QUE ENCENDIÓ EL FUEGO
Durante su estadía en la Universidad nun-

ca dejó de tomar contacto con lo provinciano. 
Cuando vivía en Los Ángeles, Chosica, los do-
mingos concurría al mercado para comprar las 

hierbas de la sierra que traían los migrantes de Huarochirí. 
Los almuerzos con los profesores de Ciencias Sociales se 
hacían, algunas veces, en el restaurante Miguel Ángel, de 
Vitarte, en la Carretera Central, donde almorzaban los ca-
mioneros que iban a Huancayo. En una ocasión, Arguedas 
pidió un postre a la bonachona dueña y esta le dijo (sin saber 
quién era): ¡Hay doctor, “solo tenemos postre para cholos, 
solo tenemos camotillo”! Todos rieron. Durante 1968 y 1969, 
Arguedas alternaba sus clases con sus viajes a Chimbote, 
preparando su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

El viernes 28 de Noviembre de 1969, después de culmi-
nada la matrícula y alrededor de las 5 de tarde, observé al 
profesor Arguedas, parado y con las manos cruzadas, frente 
a la antigua casona donde funcionaba la Facultad de Cien-
cias Sociales. En aquel entonces la Universidad, después de 
las 5 de la tarde, estaba casi vacía, pues a esa hora salían 
los últimos ómnibus a Lima. Minutos más tarde, al retirarme, 
extrañamente vi que el profesor Arguedas seguía parado, 
como esperando que todos nos fuéramos. Esa misma noche, 
todas las emisoras daban la triste noticia de su eliminación, 
con mano propia, mediante dos disparos en la sien, en el 
baño de la facultad. Nuestro dolor fue inmenso. 

Falleció a los cuatro días. Él lo anunció, era la última que 
encendería. Durante dos noches velamos sus restos alrede-
dor de una fogata detrás del rectorado, danzantes y cantan-
tes folclóricos llegaban de todo el país. Se le despidió como 
lo había pedido, cantando harawis y huainos. Él vive hoy en 
todos nosotros. Por eso celebramos, con alegría inmensa, 
los 100 años de su nacimiento, pues en su vida y obra está 
todo el Perú, y ese fuego encendido estará presente en cada 
uno de los que lean sus obras.

Arguedas vivió nuestro 
país en todas sus 
pulsaciones. Lo vio 
como un país antiguo, 
cuyo legado cultural se 
expresaba vívidamente en 
el Perú contemporáneo. 
Actuó y pensó desde y 
sobre la cultura, abriendo 
múltiples caminos en los 
campos de la literatura, la 
antropología, la educación 
y el folclor.
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ESCRIBE: MIGUEL ÁNGEL VALLEJO S.

L o dicho previamente se aclara si pensamos en al-
gunas claves de Arguedas. En su apuesta por difundir 
nuestras culturas populares provincianas. En su tra-

bajo por evidenciar nuestra heterogeneidad cultural. En su en-
foque múltiple a las migraciones internas. No hizo teatro, pero 
representó escenarios de nuestras mayores transformaciones.

NUESTRA COMPLEJA CULTURA
Para Teresa Ralli, miembro de Yuyachkani, Arguedas "le ayudó 
a descubrir la complejidad de la cultura peruana". Yuyachkani 
tiene tres obras en clave arguediana: Los músicos ambulantes 
(1983), Encuentro de zorros (1985) y Contra el viento (1989), 
"pensadas como una trilogía en la que nos acompañó Argue-
das", aclara Ralli.

Los músicos ambulantes "es una utopía, por ello sigue 
vigente, comenta Ralli". Y es que la obra tiene la inocencia 
de algunos personajes arguedianos, y parte de esa ternura 
presente en varias novelas. En cambio, Encuentro de zorros 
es más desgarradora en una sociedad que luego de muchos 
enfrentamientos comienza a encontrarse, como en la última 
novela del escritor.

Para Ralli, esta inspiración de Arguedas guía los objetivos 
máximos del grupo, en ese fin de divulgación de nuestra cultura 
diversa: "Nosotros siempre evocamos sus palabras, cuando 
dijo que todo hombre no embrutecido por la ignorancia puede 
ser capaz de vivir todas las patrias". Más aún, agrega que el es-
critor "nos lanza al rostro esta complejidad de muchas identida-

En sus personajes y tramas 
se insinúa el fin de un 
país con una sociedad 
estamental, ese Perú del 
régimen de haciendas. Visto 
de esa manera, su modo de 
representar estos cambios 
tenía que influenciar nuestras 
representaciones teatrales.

SU OBRA LLEVADA A LAS TABLAS

Escena arguediana

YUYACHKANI. Músicos ambulantes, una de las más importantes puestas en escena del grupo teatral inspirado en las obras de Arguedas.

FOTO: ALBERTO ORBEGOSO
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"El teatro peruano no ha 
desarrollado una dramaturgia 
universal, es medio regionalista. 
Con su narrativa, Arguedas 
es más épico, más trágico, 
es, salvando las distancias, el 
Shakespeare peruano...

TAMBIÉN AL CINE
El legado de Arguedas no se ve solo en las tablas. En 
1982, apareció Yawar Fiesta, adaptación fílmica de la 
novela dirigida por Luis Figueroa, del movimiento Cine 
Club Cusco. La cinta, con actuaciones de personalida-
des como Jorge Acuña o Julio Benavente, tuvo la foto-
grafía del genial Eulogio Nishiyama. Ganó el Festival 
de Biarritz el año de su estreno. Financiada por la espo-
sa del francés Costa Gavras, la cinta fue reconocida en 
Europa como representante del realismo mágico.

Yawar Fiesta es una de las cintas cumbre del 
llamado cine andino que, como el cineasta cusqueño 
definiera, es una forma de defender una realidad, una 
cultura propia. Figueroa dirigió Kukuli en 1961, primera 
película filmada íntegramente en quechua, versión de 
un mito andino en que aparece retratado, en el estilo 
documental de su grupo, el carnaval de Paucartambo.

des y su obra es el clamor de que existen identidades diversas 
y que tienen que ser respetadas por igual".

Al respecto del Perú de Arguedas, Ralli es optimista pero 
cauta. Opina que "hoy el país ha cambiado, las otras identida-
des han luchado por ubicarse y tener un espacio de equidad, 
hay personas que se expresan con más libertad. Pero la injusti-
cia y el racismo encubierto siguen presentes".

Por el 40° aniversario del elenco han programado un tribu-
to al escritor por su centenario, aún sin fecha definida, pero que 
probablemente sea en septiembre y octubre, cuando organicen 
una retrospectiva de sus obras.

SHAKESPEARE PERUANO
En el caso de Cuatrotablas, esta agrupación prepara hace diez 
años una adaptación colectiva de Los ríos profundos, que ha 
resultado en una trilogía. La primera obra, Ernesto y su pa-
dre, fue realizada por los fundadores, como Mario Delgado. Él 
cuenta que la idea de hacer varias obras surge por "la extrema 
complejidad de la novela, que descubrimos en el proceso de 
creación".

Así, esta primera pieza refiere la vida de un Ernesto niño 
pero de gran madurez, protagonizado por José Miguel de Zela. 
"Perturba al padre con sus preguntas", comenta Delgado. En 
cambio, la segunda obra, Los Ernestos, es actuada por la nue-
va generación de Cuatrotablas, jóvenes que han participado en 
el guion de la misma, viajando por los pueblos andinos donde 
se ambienta la novela.

Y es más juvenil, pues "cuenta la parte en que Ernesto va 
al colegio, conoce a otros niños y descubre la ternura, el jue-
go". Los cinco chicos actores hacen el papel de Ernesto en una 
suerte de coro griego experimental.

Los nuevos talentos de Cuatrotablas coinciden en que 
Los ríos profundos es su obra favorita. Barbra Zavala destaca 
los aspectos lúdicos de la novela. Luigi Acosta confiesa que le 
ayudó a resolver problemas personales. Carlos Chavarría se 
identifica con los temas, a pesar del paso de los años. Para 
Miguel Gutti, fue un placer ver cómo el público se conmovía 
ante los diálogos.

La última pieza será Las chicheras, "sobre el ingreso de 
Ernesto en el rico mundo social peruano, bullente", con parti-
cipación de todos los miembros de Cuatrotablas, con lo cual la 
trilogía unirá las generaciones del grupo.

"La meta es que un millón de niños vean la obra, queremos 
'ernestizar' al Perú", comenta el teatrista. Y es que esperan pre-
sentar este año las tres obras, auspiciadas por el Centro Cultu-
ral de San Marcos, en el cual labora Delgado como director del 
estamento de teatro. Aunque no hay una fecha ni una locación, 
se esperan funciones en las salas sanmarquinas, otros teatros 
y la calle misma.

"Arguedas es del Perú, le pertenece a todos", afirma Del-

gado, quien defiende al escritor como un autor del mundo. "El 
teatro peruano no ha desarrollado una dramaturgia universal, 
es medio regionalista. Con su narrativa, Arguedas es más épi-
co, más trágico, es, salvando las distancias, el Shakespeare 
peruano", dice.

Sin embargo, Delgado reconoce que Arguedas nos dejó 
una "metáfora redonda del Perú de hoy: "Soñaba con un país 
que moría, ese mundo tradicional, y veía jubiloso el nuevo Perú 

mestizo que ya empezó, pero que todavía no conocemos bien". 
Añade luego, emocionado, que le agradece su "capacidad de 
contar el Perú".

ZORROS URBANOS Y COMUNITARIOS
Villa El Salvador se convirtió en un distrito en 1983, pero exis-
tía desde 1971. De alguna manera, el mito de la comunidad 
solidaria se construyó en el Centro de Comunicación Popular 
y Promoción del Desarrollo de Villa, y su elenco de teatro. Es-
pecíficamente, con la obra Diálogo entre zorros, de herencia 
arguediana, dirigida por César Escuza.

La pieza "narra los inicios de Villa, de cómo se ubican los 
pobladores en Pamplona y cómo son reubicados. Hay situacio-
nes cotidianas, como los problemas del agua, la luz, las pistas, 
el transporte, la delincuencia y la salud", explica Rafael Virhuez, 
uno de los actores del elenco original, y hoy líder de la Casa 
Infantil y Juvenil de Arte y Cultura, que funciona en ese distrito.

En la obra "lo interesante es que tanto los zorros de arriba 
como los zorros de abajo se encuentran en esta ciudad, pueden 
dialogar y a pesar de sus diferencias se organizan para tener 
una vida común", comenta Virhuez. Por ejemplo, la población 
se asume como parte de la comunidad y todo el mundo co-
mienza a opinar porque se está organizando una marcha por 
la educación.

Diálogo entre zorros tuvo más de 200 presentaciones al-
rededor del Perú, incluidas las muestra de teatro en Cusco y 
Andahuaylas. Llegó a salas de instituciones culturales como 
la Alianza Francesa, y permitió a estos teatristas relacionarse 
con las grandes agrupaciones. Los intelectuales de la época 
destacaron la incursión del mundo popular en el teatro, con un 
espíritu totalmente distinto, a pesar de ciertas similitudes, como 
el trabajo colectivo y la idea del artista total.

"Hace poco salió la idea de remontar la obra con varios 
miembros del elenco original, celebrando los 40 años de Villa El 
Salvador como espacio, y el centenario de Arguedas", comenta 
Virhuez, quien adelanta como fechas probables los primeros 
días de mayo.

Así como Virhuez, otros miembros del elenco original son 
ahora promotores culturales, como la hoy congresista Martha 
Moyano o el escritor Miguel Almeyda, que ha regresado al Perú 
después de años de trabajo artístico en Canadá. "Nos hemos 
vuelto a juntar, a pesar de nuestras diferencias políticas, en el 
espíritu original de la obra. Arguedas fue la clave para que nos 
podamos encontrar con la nueva ciudad que surgía", afirma 
Almeyda.

Ciertamente, los elencos teatrales de Villa tienen hoy dis-
tintas estéticas, pero "mantienen rasgos en común por la gran 
influencia de Diálogo de zorros. "Perviven las temáticas engan-
chadas a los derechos humanos, la mujer, la organización y la 
participación, democracia y gobernabilidad", afirma Virhuez.
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José María Arguedas 
no creía en la teoría 
de la inspiración como 
hilo conductor de los 
escritores. Él sostenía 
que los autores eran 
médiums poseídos 
por los wamanis 
para contactarse 
con los lectores. En 
este artículo explica 
los argumentos del 
escritor.

EL SER Y EL DES (TIEMPO) EN EL AMAUTA

El Tankayllu zumbador

ESCRIBE: LUIS ARISTA MONTOYA

"¿Pero existen espíritus? Contempla el mundo 
que te rodea, y dime si detrás de todo no 
adivinas un espíritu. La flor, la humilde flor te 
habla del espíritu, del que hizo de ella una 
pequeña maravilla; las estrellas proclaman al 
espíritu que ordena su marcha por los espacios 
azules; un espíritu de sublimidad se cierne por la 
cima de los montes; el espíritu de la melancolía 
murmura bajo las aguas; y en los hombres 
hablan millones de espíritus. Este mundo mismo 
está encantado; máscara engañosa, es la forma 
errante de un espíritu, es un fantasma... ¿No 
hechiza tu espíritu a  tu cuerpo, y no es él, lo 
verdadero, lo real, en tanto que  tu  cuerpo no 
es más que una "apariencia", algo "perecedero" 
y "sin valor"? ¿No somos todos espectros, 
pobres seres atormentados que aguardan la 
"redención"? "¿No somos espíritus? Desde que 
el espíritu en el mundo, desde que "el verbo se 
ha hecho carne", ese mundo espiritualizado no 
es más que una casa encantada".

Johann Caspar Schmidt

P or el mes de junio de 1966 un grupo de cachim-
bos universitarios, bajo la orientación del profesor 
de Literatura Peruana, Julio Galarreta, organiza-

mos un ciclo de conferencias titulado: Las motivaciones del 
escritor, donde participaron los más reputados escritores. 
Arguedas fue el que más impactó. En su disertación desa-
rrolló su teoría sobre "el escritor como médium", poseído 
por los wamanis (espíritus de las montañas, con figura de 
cóndor).

Posteriormente es asediado por la nada, padece un 
fuerte des/tiempo. Intenta suicidarse. Renuncia al Museo 
de la Cultura Peruana. Se recluye en su trabajo de profesor 
de quechua en la Universidad Agraria de La Molina. Tradu-
ce Dioses y Hombres de Huarochirí.

OBTURACIÓN DEL YO
Después de casi tres meses de aquella conferencia me 
encontré abruptamente con el escritor, por última vez. Por 
esos días yo asistía a la biblioteca de los jesuitas (situada 
en el colegio de la Inmaculada, entre Colmena y el jirón 
Chota) en donde leía –siempre las casualidades me ase-
dian– un libro herético, El único y su propiedad (1845) de 
Johann Caspar Schmidt, que me sirvió para comprender 
los momentos de obturación del yo arguediano. El yo es 
nuestra única propiedad. "¿Qué es mi propiedad? Lo que 
está en mi poder. Yo me confiero a mí mismo el derecho de 
apoderarme de mi propiedad y declararme sin necesidad 

de nadie, propietario". El fundamento de la propiedad no 
es otro que el poder del yo individual. Es decir, la 

verdadera propiedad es la voluntad. También 
los sentimientos constituyen la propiedad del 
yo individual. Por eso "no soy un acultura-
do", expresaría defensivamente el autor de 
Todas las Sangres.

Cierto mediodía, después de salir 
de esa biblioteca iba caminando por La 
Colmena hasta el parque Universitario, 
de pronto a la altura de la librería La 
Universidad (que ya no existe) vi a un 
hombre llorando, abrazado a un poste; 
me acerqué. Era José María Arguedas. 
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vuela alto (como el espíritu de Arguedas) buscando la flor 
de los arbustos.

No, no es malvado; los niños que beben (leen) su miel 
sienten en el corazón, durante toda la vida, como el roce 
de un tibio aliento (la ternura arguediana) que los protege 
contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no con-
sideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los 
insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez 
los misioneros (y los "doctorcitos") debieron predicar con-
tra él y otros seres privilegiados".

Arguedas es puquio. Manantial que mana, mana, 

"¿Qué le pasa maestro?". "¿Por qué llora?", me presenté 
y le tomé del brazo. "Cómo quieres que no llore, mira a mi 
gente cómo sufre, se muere de hambre", me contestó se-
ñalándome a una mendiga indígena acompañada de tres 
niños harapientos (como los indios pobres que vio cuando 
niño en el Cusco). Se tranquilizó, le acompañé hasta la 
plaza San Martín. Nunca más lo volví a ver... Sus lágrimas 
me siguen conmoviendo.

Me contaron que lloraba de alegría cuando bailaba, 
cantaba huainos y contaba chistes en quechua mofándose 
de los "doctorcitos" palanganas. No se afincó en un pa-
sado fenecido (como Garcilaso) buscando reinstaurar un 
futuro utópico. Se comprometió con el presente: una su-
cesión de ahoras, muchos de los cuales troquelados por 
agujeros negros que denominó destiempo. No es que vivió 
fuera de tiempo, sin oportunidades. No. Algunas caídas en 
esos agujeros le fueron fatales, desde su niñez.

MEDIACIÓN
La dialéctica de mediación unifica lo mediato en lo inme-
diato. Arguedas era ante todo un ser de carne-hueso-san-
gre-y-piel que portó en su conciencia vivencias concretas 
y fantásticas que lo poseían espiritualmente(wamanis), 
obligándole a contactarse (escribiendo) con los demás, ex-
presando sus ternuras y desgarros existenciales en busca 
de una felicidad inminente (que adviene, mas nunca llega). 
Pero no defendió la tesis del sufrimiento o de los "demo-
nios internos" como condición necesaria para lograr escri-
bir una obra. Fue un "poseído", un médium, un mediador. 
Su obra fue producto de esa mediación permisiva (escritu-
ra elegida): brotó de su interioridad (conciencia creativa) 
hacia la exterioridad, buscando ser reconocida.

TANKAYLLU
Un médium como el viejo danzante de tijeras de su cuento 
La agonía de Rasu-Ñiti; y como el Tankayllu, legendario 
joven danzante ayacuchano que él admiró.

El autor es Tankayllu. El tankayllu es un "tábano zum-
bador e inofensivo (cuenta Arguedas; y lo que va entre pa-
réntesis es nuestro) que vuela en el campo libando flores. 
Aparece en abril (como don José María en el mes de las le-
tras), pero en los campos regados (donde hay escuelas) se 
le puede ver (leer) en otros meses del año. Agita sus alas 
con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuerpo, 
su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y le dan caza 
(si han leído sus cuentos). Su alargado y oscuro cuerpo 
termina en una especie de aguijón que no solo es inofen-
sivo, sino dulce (como sus cuentos). Los niños le dan caza 
para beber (leer) la miel en que está untado ese falso agui-
jón. Al tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, pues 

mana. También un hombre/río, con más meandros que 
remansos. Asimismo un escritor/puente (tradición-progre-
so, andino-occidental, quechua-español). "Yo no sabía si 
amaba más el puente o el río. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se 
borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las 
dudas y los malos recuerdos...".

Este muerto-vivo sigue condicionando nuestro arraigo 
y, habiendo desaparecido, se instaló en el seno de la vida 
como parte de nuestro presente. "Solo los difuntos gozan 
de la inmortalidad". Cual tankaylllu sigue revoloteando.
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TALLER DE TEATRO EN QUECHUA EN GÉNOVA

Runasimi 
a la italiana

En Génova, la histórica ciudad de Italia, se viven con 
entusiasmo los actos en homenaje a José María Arguedas. 
Migrantes peruanos anuncian la puesta en escena de 
una obra teatral inspirada en la vida del escritor. En el 
espectáculo participarán también italianos. Aquí la historia.

ESCRIBE/FOTO: DOMÉNICA CANCHANO

S i José María Arguedas supiera que en Génova 
–la ciudad de Cristóbal Colón, navegante y des-
cubridor de nuestra América– la cultura quechua 

y su metamorfosis viven y laten como nunca, se sentiría 
complacido y orgulloso.

Lo suyo era un sueño profético que se realiza donde 
menos se lo imaginaba, en el exterior. Afuera de nues-
tros confines, donde los migrantes peruanos, con una 
aguda capacidad, desarrollan y evolucionan su propia 
cultura rindiéndola universal o –para decirlo de una ma-
nera aún más actual– global.

Es así que el pueblo andino se enraíza más en su 
historia, y lo hace conocer sin tener vergüenza alguna. 
Son los migrantes quechuahablantes los actores prin-
cipales de esta moderna revolución. Como Alejandrina 
Bolaños, crecida en la ciudad del Cusco y radicada en 
Italia desde hace 10 años.

Ella es una mujer pequeña, de 64 años de edad, 
con largos cabellos negros y lacios que el tiempo no ha 
maltratado, y un radiante rostro tostado, que emociona-
damente recuerda su origen andino.

“Para Arguedas, el quechua es el idioma de la ter-
nura, por eso nosotros los inmigrantes necesitamos de 
él. Mantener nuestras raíces, nuestra lengua madre nos 
ayuda a no sentirnos solos.”

“¿Como podríamos olvidarnos de nuestra Pacha 
Mama? La cual nos vio nacer y a la cual tiernamente nos 
encomendamos”, dice Alejandrina y añade cómo man-
tiene la promesa: “Hace dos años, en Génova, constitui-
mos con algunos socios italianos la primera Academia 
Mayor de Lengua Quechua. No solo con el objetivo de 
promover nuestra cultura, sino de efectuar un verdadero 
y constructivo intercambio cultural con los autóctonos 
genoveses.”

“Es así que nace la idea del primer taller de teatro en 
quechua, español e italiano, con el fin de presentar un 
espectáculo inspirado en la vida y obras de José María 
Arguedas”. El proyecto –en homenaje por el centenario 
del nacimiento del escritor– llevará el nombre Arguedas, 
poesía y sangre, y verá la luz el 10 de junio en un pres-
tigioso teatro de Génova.

El director artístico, Roberto Bobbio, no excluye la 
posibilidad de calcar escenarios en otras principales 
ciudades italianas y nos explica: “El taller se inició en 
octubre del año pasado y contamos con la participación 
de una docena de personas, incluyendo también los 
italianos. Son personas que trabajan como asistentes 
familiares, amas de casa o músicos que todos los do-
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Es la solidaridad, el código 
sagrado de los incas, con el 
cual consiguieron construir 
el imperio incaico. Con ese 
espíritu, queremos poner en 
práctica nuestro proyecto, 
para continuar con la labor 
de difusión y conservación de 
la cultura andina. Una riqueza 
inestimable que ahora está 
también en las manos de los 
italianos...

mingos encuentran un par de horas para dedicarle al 
proyecto. Lo nuestro es un teatro multilingüístico, un 
teatro de complemento y no de exclusión, como diálogo 
entre dos mundos diferentes que anhelan valorizar los 
recursos humanos en cuanto a cultura”.

Crear un puente entre el pasado y el futuro, entre la 
cultura andina y la italiana, no es para un inmigrante una 
labor tan fácil. Alejandrina, que en Cusco era profesora 
de artes plásticas, hoy trabaja, puertas adentro, como 
asistente familiar de una casi centenaria anciana y de 
su hija de 70 años de edad.

No es el trabajo que hubiera querido realizar, pero 
entre la aspiración y la realidad hay un mar de por me-
dio. Obstáculo que no se apropia de su identidad, al con-
trario, la convierte en una luchadora moderna. Cuenta 
los días y las horas para volver a acercarse a la ternura 
de la lengua quechua, enseñando y difundiéndola.

“No veo una gran diferencia entre los sentimientos 
que prueba el pueblo andino y lo que pruebo yo por mi 
tierra; entre algunas costumbres y tradiciones, al contra-
rio, lo siento muy mío también –cuenta Rosanna Lam-
pioni, de 53 años de edad, participante del proyecto–. 
Yo nací en la isla de la Sardenia y vivo desde hace mu-
chísimos años en Génova. Pertenecemos a una tierra 
rica de valores que despiertan en nosotros sentimientos 
verdaderos y genuinos. Los relatos de Arguedas repre-
sentan un valioso medio para expresarnos.”

Poniendo en práctica el ayni, como explica Alejan-
drina: “Es la solidaridad, el código sagrado de los incas 
con el cual consiguieron construir el imperio incaico. 
Con ese espíritu, queremos poner en práctica nuestro 
proyecto, para continuar con la labor de difusión y con-
servación de la cultura andina. Una riqueza inestimable 
que ahora está también en las manos de los italianos. 
Como un único pueblo que no encuentra fronteras.”

INSPIRACIÓN. 
En Italia, no solo 
aprenden quechua, 
sino también 
preparan una obra 
teatral en homenaje 
al escritor peruano.
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Señor Rector de la Universidad Agraria, Jóvenes estudiantes: Les dejo un sobre que 
contiene documentos que explican las causas de la decisión que he tomado.

Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común que no puede ser invalidado por 
negación unilateral de ninguno de nosotros. Este vínculo existe, incluso cuando se le niega: 
somos miembros de una corporación creada para la enseñanza superior y la investigación. 
Yo invoco ese vínculo o lo tomo en cuenta para hacer aquí algo considerado como atroz: 
el suicidio. Alumnos y profesores guardan conmigo un vínculo de tipo intelectual que se 
supone y se concibe debe ser generoso y no entrañable. De ese modo recibirán mi cuerpo 
como si él hubiera caído en campo amigo, que le pertenece, y sabrán soportar sin agudezas 
de sentimiento y con indulgencia este hecho. Me acogerán en la Casa nuestra, atenderán 
mi cuerpo y lo acompañarán hasta el sitio en que deba quedar definitivamente. Este acto 
considerado atroz yo no lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de todas mis 
edades es ésta: La universidad. Todo cuanto he hecho mientras tuve energías, pertenece al 
campo ilimitado de la Universidad y, sobre todo, el interés, la devoción por el Perú y el ser 
humano que me impulsaron a trabajar. Nombro por única vez este argumento. Lo hago para 
que me dispensen y me acompañen y sin congoja ninguna sino con la mayor fe posible en 
nuestro país y su gente, en la Universidad que estoy seguro anima nuestras pasiones, pero 
sobre todo nuestra decisión de trabajar por la liberación de las limitaciones artificiales que 
impiden aún el libre vuelo de la capacidad humana, especialmente la del hombre peruano.

Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto sentido de responsabilidad, ya como 
empleado, como funcionario, docente y como escritor. Me retiro ahora porque siento, he 
comprobado que ya no tengo energía e iluminación para seguir trabajando, es decir, para 
justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y el prestigio las responsabilidades, la 
importancia de estas responsabilidades crecen y si el fuego del ánimo no se mantiene y la 
lucidez empieza, por el contrario, a debilitarse, creo personalmente que no hay otro camino 
que elegir honestamente que el retiro. Y muchos, ojalá todos los colegas y alumnos, justifi-
quen y comprendan que para algunos el retiro a la casa, es peor que la muerte.

He dedicado este mes de noviembre a calcular mis fuerzas para descubrir si las dos 
últimas tareas que comprometían mi vida podían ser realizadas dado el agotamiento que 
padezco desde hace algunos años. No. No tengo fuerzas para dirigir la recopilación de la 
literatura oral quechua ni menos para comprenderla, pero con el Dr. Valle Riestra, Director 
de Investigaciones, se convino en que esa tarea la podía realizar conforme al plan que he 
presentado. Voy a escribir a la Editorial Einaudi, de Turín, que aceptó mi propuesta de editor 
un volumen de 600 páginas de mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede 
emprender y ampliar esta urgente y casi agónica tarea. Lo puede hacer si contrata, primero, 
con mi sueldo que ha de quedar disponible y está en el presupuesto, a Alejandro Ortiz Reca-
miere, mi ex discípulo y alumno distinguido de Levi-Strauss durante cuatro años y lo nombra 
después. Él se ha preparado lo más seriamente posible para este trabajo y puede formar, 

ESCRITA ANTES DE SU SUICIDIO

La última misiva

A fines de 1969, José María Arguedas se suicidó, tras padecer muchos años de una grave 
depresión. Según las descripciones que él mismo hace en la carta que publicamos y en otras misivas, 
el decaimiento, la ansiedad y otros episodios graves lo llevaron a tomar la fatal decisión.

con el Dr. Alfredo Torero, un equipo del más alto nivel. Creo que la Editorial Einaudi aceptará 
mi sustitución por este equipo que representaría a la Universidad. En cuanto a lo demás 
está expuesto en mi carta a Losada y en el “Último Diario” de mi casi inconclusa novela El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. Documentos que acompaño a este manuscrito.

Declaro haber sido tratado con generosidad en la Universidad Agraria y lamento que 
haya sido la institución a la que más limitadamente he servido, por ajenas circunstancias. 
Aquí, en la Agraria, fui miembro de un Consejo de Facultad y pude comprobar cuán fecunda 
y necesaria es la intervención de los alumnos en el gobierno de la Universidad. Fui testigo 
de cómo delegados estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo ganados por el 
sentido común y el espíritu universitario cuando los profesores en lugar de reaccionar sólo 
con la indignación lo hacían con la mayor serenidad, energía e inteligencia. Yo no tengo ya 
desventuradamente, experiencia personal sobre lo ocurrido durante los trece meses últimos 
que he estado ausente, pero creo que acaso los cambios no hayan sido radicales. Espero, 
creo, que la Universidad no será destruida jamás; que de la actual crisis se alzará más 
perfeccionada y con mayor lucidez y energía para cumplir su misión.

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca antes la Universidad ha 
representado más ni tan profundamente la vida del Perú. Un pueblo no es mortal, y el Perú es 
un cuerpo cargado de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse; la Universi-
dad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habría dicho Inkarri y los estudiantes no están 
atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad sabia y paciente. ¡La rabia no! 

Dispensadme estas póstumas reflexiones. He vivido atento a los latidos de nuestro país. 
Dispensadme que haya elegido esta Casa para pasar, algo desagradablemente, a la cesan-
tía. Y, si es posible, acompañadme en armonía de fuerzas que por muy contrarias que sean, 
en la Universidad y acaso sólo en ella, pueden alimentar el conocimiento.

La Molina, 27 de noviembre de 1969
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Mañana, martes 18, en el Congreso de la República, el violinista 
ayacuchano Máximo Damián Huamaní interpretará "Onchuchukucha, el tema 
preferido de José María Arguedas, por el centenario de su nacimiento.

ENTREVISTA: SUSANA MENDOZA SHEEN
ILUSTRACIÓN: TITO PIQUÉ ROMERO

Es un hombre de 73 años, ¿qué recuerda con más 
frecuencia?

–Mis recuerdos son de los cinco años para arriba. 
Me acuerdo de cantos y música; costumbres y también de 
algunos paisanos.

¿Es músico desde niño?
–Mi papá tocaba violín. Yo veía cómo la gente lo que-

ría. Pero él no quiso que aprendiera porque era un "oficio de 
borrachería", a pesar de que él tocaba de pueblo en pueblo 
contratado por las comunidades.

¿Usted lo acompañaba?
–No, más bien me quedaba con mi mamá en la chacra.
¿Cómo aprendió a tocar violín?
–Los alumnos de mi papá me enseñaron porque él es-

condía el violín. Cada viaje que hacía a las comunidades 
duraba semanas, y en ese tiempo yo aprendía. Hasta que 
un día me encontró tocando, y como era bien buscado para 
contratos, también me llevaba.

¿Llegó a Lima con él?
–No. La primera vez que llegué fue en 1950, cuando Ma-

nuel Prado era presidente. Un tío me trajo. Yo no quería venir, 
no quería dejar a mi mamá ni el quechua, casi por la fuerza 
me trajo. "Cómo será Lima", me preguntaba. Claro, fue una 
gloria llegar acá, pero extrañaba mi pueblo. Ahora, ya no lo 
extraño porque voy cada año.

¿Para qué lo trajeron a Lima?
–Para trabajar; todavía no me dedicaba a la música por-

que vine sin violín. Después de un año mi tío me lo trajo. 
Mientras, trabajaba en casas, como doméstico, haciendo 
limpieza.

¿Fue un niño "mosca" o tímido?
–Los dos. Bueno, yo tenía todo tipo de amigos, pero si no 

los conocía bien, no les hablaba, como tampoco hablaba con 
mujeres porque tenía miedo, no sabía enamorar, hasta ahora 
no sé enamorar (risas).

En Lima, ¿cuándo empezó a dedicarse a la música?
–Cuando salía de descanso los domingos. Dejaba la 

casa en la que trabajaba, y con mi violín visitaba a mis pai-
sanos que vivían por la plaza Dos de Mayo o el puente Ca-

quetá. Tocaba para ellos, lloraba cuando recordaba, tomaba 
y, claro, también comía.

¿Fue importante la presencia de José María Argue-
das en su vida?

–Sí. Fue como un padre para mí. Él se enteró de que yo 
tocaba el violín y me contrataba para animar cumpleaños, 
matrimonios, fiestas costumbristas. Así nos hicimos amigos. 
Luego, vinieron los danzantes de tijeras que yo traje. Enton-
ces, trabajamos juntos.

¿Se sintió protegido por él?
–Sí, me ayudó bastante. Hasta ahora me está queriendo 

la gente por él. Con decirle que el señor Javier Corcuera ha 
hecho cine con la vida mía.

¿Cómo se enteró de la muerte de José María Argue-
das?

–Ese jueves yo lo esperaba en mi casa. Me mandó hacer 
su comida con mi tía, su "Tinki". Pero no llegó. Al día siguien-
te, me fui a comprar pan y vi en el diario que José María 
Arguedas se había suicidado. "Con razón no vino a mi 
casa", pensé. Guardé el pan y me fui 
al hospital. Pero ya no hablaba. 
Dos días lo esperé. Murió.

¿Cómo conoció a su 
esposa?

–Yo tocaba violín 
y esperaba que 
las mujeres me 
hablaran porque 
yo me asustaba, 
tenía miedo, pero 
también faltaba 
platita para man-
tener ¡Tenemos 
30 años de casados!

¿Ella se acercó a us-
ted?

-Je... ella... pero luego los dos....
¿Alguna vez le dio vergüenza ha-

blar quechua?
–No, al contrario, hablo más 

y más fuerte. Algunos me con-
testan.

MÁXIMO DAMIÁN HUAMANÍ

“Fue como un padre”
¿Se siente serrano?
–Yo sigo como serrano, mi cara a la vista es de serrano 

(risas).
¿Se siente peruano?
–Me siento superperuano y serrano. Me gustan nuestras 

costumbres, las fiestas y tocar el violín.
¿Se valora el quechua en nuestro país?
–Sí, antes no.
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