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MÁGICO. Memorias gráficas develan 
la vida cotidiana de la etnia de los 
Q'ros, instalados desde hace siglos 
en las serranías cusqueñas a más de 
cuatro mil metros de altura.
FOTO. José Álvarez Blas
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ARTE MUSICAL EN AYACUCHO

Sonidos
del alma
En la tierra de los artistas, Ayacucho, existe desde 
hace más de medio siglo la escuela de música 
Condorcunca, que salvaguarda el arte musical 
tradicional de esta región; además, sus 20 
profesores preparan a los futuros artistas del folclor 
peruano con una dedicación única y especial.   

PORTADA

ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILLA /
FOTOS: JESSICA VICENTE

Un ruido de sillas, de atriles, de voces, de acomodos 
se filtran por los micrófonos; se suman a la bulla noc-
turna de los vendedores del jirón 28 de julio, a solo 

media cuadra de la plaza de Armas de Ayacucho o “Rincón 
de los Muertos”, en quechua.

Los transeúntes, de todas las edades, de todos los bol-
sillos, van haciendo un semicírculo frente al atrio de la iglesia 
La Compañía de Jesús, que se ha convertido, solo iluminada 
con las luces amarillas de los postes, en el escenario para los 
23 integrantes de la banda de músicos de la Escuela Superior 
de Música Pública Condorcunca de Ayacucho (ESMPCA), 
que bien afinados, profesores y alumnos, se lanzan contra 
sus instrumentos a la orden del maestro Efraín Navarro.

ña 

ya Tortugas.
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donde, a la entrada, hay un pequeño santuario para Santa 
Cecilia, la patrona de los músicos. En la oficina del director, 
la imagen de César Bedoya Vera tiene un lugar especial. El 
músico limeño llegó en 1957 a Ayacucho con la misión de fun-
dar la ESMPCA.

Él vino con la idea de enseñar las técnicas de la música 
académica, pero se dice que en la historia de la Condorcun-
ca hubo presiones de la gente, de los artistas para cambiar 
esta visión; así, el arte popular ayacuchano finalmente ganó su 
espacio en estas aulas. “Ahora, enseñamos como técnica la 
música europea y la música ayacuchana como identificación”, 
cuenta el director.

El menú es variado como una radio FM: bien afinados, 
regalan polcas, valses, huainos, baladas contemporáneas y 
hasta una melodía virreinal. Un par de turistas gringos se emo-
ciona y sigue con el mismo aliento todo el recital. El respetable 
aplaude, mientras algunos registran en sus celulares para col-
garlo en el Youtube o el Facebook.

“La gente piensa que solo hacemos música folclórica, pero 
tenemos un repertorio muy variado”, explica Tulio Soto Alvarado, 
director de esta escuela de música. Tienen un pequeño y anti-
guo auditorio, pero prefieren hacer los conciertos de sus elencos 
(la banda de músicos, la estudiantina, la orquesta de cámara y el 
coro polifónico) en el atrio de La Compañía, en el teatro Munici-
pal y en cuanto espacio alternativo les acerque al público.

Condorcunca es el nombre del cerro colindante con la 
pampa de Quinua, lugar donde en diciembre de 1824 se li-
bró la Batalla de Ayacucho. Para los diputados que en 1956 
aprobaron la creación de esta institución, creyeron que era el 
nombre más adecuado para esta institución encargada de pre-
servar la música folclórica.

El local de la ESMPCA debió ser en un momento un ala de 
la iglesia La Compañía y luego acondicionado como espacio 
para el arte. Se trata de un ambiente antiguo de techos altos, 

CUNA DE ARTISTAS
Como muchas entidades del Estado, la historia de la 

ESMPCA sería mejor con un mayor capital. Llevan una déca-
da haciendo transcripciones a las partituras, arreglos y armo-
nización de la música tradicional ayacuchana, pero por falta 
de fondos este trabajo no se ha podido publicar.

Y hablar de música del “Rincón de los Muertos” no es 
cosa fácil. En su libro ¡Chayraq! Carnaval ayacuchano, la et-
nomusicóloga Chalena Vásquez explicaba lo difícil que era 
transcribir estas melodías por sus “adornos”, cuyas “caídas”, 
justamente, le dan riqueza. O Javier Echecopar, al trasladar 
los arreglos del guitarrista Raúl García Zárate a la partitura 
también transcribió solo algunos “adornos” básicos para que 
los guitarristas académicos entendieran. Por esta dificultad, 
la norma es primero ejecutar los huainos así, limpios, para 
conocer los ritmos, y luego con la partitura, como un refe-
rente.

Cuentan también con producciones de discos, con mú-
sica selecta ayacuchana, con música navideña andina, que 
distribuyen limitadamente y hay mucho más material por pro-
ducir, explican.

Mientras conversamos con Tulio Soto, alguien insiste en un 

“EL MENÚ ES VARIADO 
COMO UNA RADIO FM: 
BIEN AFINADOS, REGALAN 
POLCAS, VALSES, HUAINOS, 
BALADAS CONTEMPORÁNEAS 
Y HASTA UNA MELODÍA 
VIRREINAL."  

AYACUCHO
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piano sobre la misma línea melódica, una y otra vez. Es Edgar 
Yupanqui, un chico del cual sus profesores dicen que promete 
bastante. La enseñanza en el Condorcunca es individual. Hay 
más de veinte profesores y 160 alumnos de formación docen-
te, temprana y básica. Temprana, para los niños; básica para 
los jóvenes que están en quinto de secundaria o han terminado 
el colegio (los hermanos Gaitán Castro y el cantautor Ángel 
Bedrillana recibieron esta formación). Y los otros estudian la 
carrera de Profesor de Educación Artística con mención en 
música. La familia Sulca es una de las más prolijas en músicas 
y sus hijos han estudiado en el Condorcunca, también.

Pienso que la mayor demanda musical de esta ciudad es 
la guitarra, porque hasta antes de los años de la violencia te-
rrorista, Ayacucho estaba acostumbrada a las serenatas. Me 
equivoco. Tiene igual demanda que los que quieren especia-
lizarse en piano y violín. Aunque la mayoría de los alumnos 
que buscan un trabajo rápido se inclina por el saxofón, el 
clarinete, la flauta travesera, la tuba bajo, el trombón.

 “En Ayacucho, los 365 días hay fiesta, sea en la ciudad 
o en el campo, por eso el mercado laboral está en los ins-
trumentos de viento”. Y muchos egresados del Condocunca 
también integran bandas o son profesores de bandas en los 
colegios. Los pianistas y violinistas encuentran trabajo en las 
misas; también forman parte de diversos conjuntos de músi-
ca popular.

Si bien ahora las cosas son mejores, y los alumnos que 
egresan tienen el grado de bachiller (antes solo egresaban 
como profesores), todavía muchos alumnos vienen contra la 
voluntad de sus padres. El perfil actual es que más del 90 
por ciento de los estudiantes proviene de la parte rural de 
Ayacucho, donde no han recibido educación musical, lo que 
hace más lento el aprendizaje. “Muy pocos vienen de la ciu-
dad. Los chicos alquilan sus cuartos y se autosostienen para 
cumplir su sueño de ser músicos. Porque a la mayoría sus 
papás no les ayudan, porque quieren que sean ingenieros, 
doctores”, me comenta Soto.

CENTRO MUSICAL
Explica que Ayacucho puede ser una ciudad musical, 

pero no hay empresas que auspicien el trabajo musical de la 
escuela. Salvo los pianos y unas guitarras, los jóvenes traen 
sus propios instrumentos de viento. Y como para resaltar la 
importancia de la música ayacuchana, la ESMPCA ha tenido 
también alumnos extranjeros. Uno de ellos, un canadiense, 
estudió un año en la escuela y publicó un trabajo sobre la 
guitarra ayacuchana y sus seis afinaciones.

Pero la ESMPCA tiene esperanza en otras notas. La 
AECI va a presentar un proyecto para modernizar el local 
y crear un auditorio con todos los requerimientos actuales, 
que inclusive la ESMPCA puede alquilar para tener ingresos 
propios y hacer las actividades.

La puerta de entrada del Condorcunca es un portón co-
lonial, y la meta de la AECI es empezar a refaccionar y mo-
dernizar el local a mediados de este año, construir un sótano 
y dos pisos más. Se espera que se apruebe el expediente 
técnico y, de ahí, a ejecutar las obras. Con eso, otra será la 
nota de la ESMPCA, la vieja Condorcunca. 

“TIENEN TAMBIÉN PRODUCCIONES DE DISCOS, CON 
MÚSICA SELECTA AYACUCHANA, CON MÚSICA NAVIDEÑA 
ANDINA, QUE DISTRIBUYEN LIMITADAMENTE Y HAY 
MUCHO MÁS MATERIAL POR PRODUCIR”.
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ESCRIBE / DIMAS ARRIETA ESPINOZA

Ha sido un acierto de la gran editorial mexicana FCE, 
decidir publicar la obra completa de María Magdalena 
Julia Portal Moreno, (Lima, 1900-1989), la ciudadana 

peruana que por su militancia política sufrió destierros, 
persecuciones, sinsabores de la vida que los supo asimilar 
dotando su poesía de esa atmósfera, en alianza con un 
lenguaje nuevo para decir y nombrar las cosas.

Perteneció a una prodigiosa generación de poetas 
vanguardistas, estructura mayor donde no solo se fortalece 
la tradición de la lírica peruana, sino que hicieron posible 
que el idioma castellano se enriqueciera con sus aportes. 
Nombres como los de César Vallejo, Enrique Peña Barrene-
chea, Martín Adán, Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat, 
Alejandro Peralta y los Orkopata, entre otros, formaron la 
primera Generación de la poesía peruana que llegó incluso 
hasta 1940.

Con esta edición se le hace justicia, y más aun abriendo 
una librería del FCE en el centro de Lima con su nombre 
y editando este libro. Hermoso gesto teniendo en cuenta 
que, fue ella quien "gestionó la instalación del Fondo de 
Cultura Económica en Lima, en 1961, y fue su primera 
directora-gerente". Reconocimiento y justo homenaje que 
hoy se le rinde a una de las primeras mujeres entregadas 
a las luchas sociales y a la creación literaria.

Como sabemos, empezó su carrera literaria con el 
reconocimiento elogioso de José Carlos Mariátegui, quien 
convocó los entusiasmos y las expectativas de la crítica de 
aquel entonces. Majestuoso auspicio que siempre se le quiso 
cuestionar al Amauta, pero hoy casi noventa años después, 
tomamos conciencia que ha sido acertada su apreciación, 
pues es una poética muy distinta a las anteriores y dotada 
de recursos expresivos afinados a una nueva lírica.

Desde Ánima absorta (1920-1924, inédito) hasta Vidrios 
de amor 1923-1924, también inédito), una poética cuya área 

MAGDA PORTAL

Poética completa 

hoy ofende mi silencio” (Pág. 30).
Mientras que, con el libro Una esperanza 

i el mar (Lima, 1927), quizá el mejor poemario 
y la propuesta mayor trabajada no solamente 
como unidad temática, sino como un concierto 
de temas en un discurso vanguardista. Nueva-
mente, la mar es el epicentro de las emociones, 
mosaico de sentimientos, pensamientos y 
reflexiones: “Soy un mar porque no hubiera 
sido un río / Un mar sin cauces / de verdes 
alegrías / y de profundas soledades / Un mar 
abarcador / de la Vida y de la Muerte / del 
parten i al que confluyen / todas las fuerzas 
de la vida” (Pág. 119).

Una esperanza i el mar es un poemario 
que se encuentra dentro del corpus de los 
libros clásicos de la Vanguardia Peruana, como 
lo ha demostrado la reciente publicación de 
la Universidad Católica del Perú. Poemario 
profundo, cuya arquitectura verbal será in-
superable en el itinerario de nuestra poeta: 
“Todo viene de ti, Mar, todo viene, / toda vida 
te pertenece y por eso soy tuya, / el cielo que 
te copia y la tierra que te hurta, / y el hombre 
que te teme” (Pág. 155).

 Luego vendrán los poemarios, Costa Sur 
(1945), Constancia del ser (1965), publicados 
en vida, mientras que Poesía interdicta es 
obra inédita, 1965-1988) y también la sección 
Poesía a destiempo. Una poética en cuya 

naturaleza se hace visible la solidaridad, la sensibilidad 
social y la lealtad a los viejos principios.

Creemos que esta edición de la Obra poética completa 
de Magda Portal constituye y restituye la presencia de una 
voz no solo importante, sino decisiva para la modernidad 
de la lírica en el Perú.

Hace algunas semanas ha aparecido el libro Obra poética completa 
(Fondo de Cultura Económica: 2010) de Magda Portal, Edición, prólogo, 
notas y cronología  por Daniel R. Reedy. Una de las poetas y mujeres más 
representativas del siglo pasado, circunscrita su propuesta dentro de las 
poéticas experimentales. Notable luchadora social y dirigente política.

temática funciona como círculos concéntricos y la unidad 
específica de estos primeros cantos giran en torno a la ma-
dre. Ella simboliza la mar, el amar, la vida misma y el amor 
sobre todas las cosas. Sin embargo, se intentan diálogos 
amorosos, y el sentimiento es como un fuego cruzado: “Que 
repercuta lejos / para que lo oigas tú, y todos, todos los que 

LITERATURA
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En Arequipa, las picanterías y los restaurantes 
ofrecen una variedad de platos que han sido 
exquisitamente condimentados. Las recetas 
testimonian la fusión de los productos nativos con 
los europeos, así como la integración de lo que 
se cultiva en la sierra y en la costa del país.

ESCRIBE / FOTOS: JESÚS RAYMUNDO TAIPE

La cocina arequipeña es un testimonio de creación con-
tinua en el fogón. En sus variados potajes florecen los 
aportes de su historia mestiza y la creatividad de quie-

nes continúan sazonando sus sueños. Sobre la mesa, los 
platos ensalzan la generosidad de la tierra, que es fecun-
da en la costa y en la sierra, y los secretos culinarios que 
han surcado el tiempo.

Los potajes típicos armonizan sabores, colores, 
aromas, texturas y formas en las ollas de barro que 
reposan sobre la brasa de la leña. Por tratarse de una 
comida picante, condimentada y de sabores intensos, aviva 
los sentidos de los comensales. Una muestra de su grandeza 
se encuentra representada por el rocoto relleno, el chupe de 

camarones, el cuy chactado, los picantes y la diversidad de 
caldos, uno para cada día.

El historiador Eduardo Ugarte, director del Museo Contem-
poráneo de Arequipa, comenta que en la Ciudad Blanca en ge-
neral se mantienen invariables los ingredientes y los modos de 
preparación, así como la costumbre de servir en abundancia. 
"Lo máximo que se ha cambiado en los restaurantes es reem-
plazar el batán por la licuadora. En cuanto a la cantidad, siem-
pre alcanza para compartirlo con varias personas en la mesa".

DE GUSTOS Y SABORES
El tiempo se ha encargado de reconocer la majestuosi-

dad de la cocina arequipeña. A diferencia del siglo XIX, en que 
Flora Tristán criticó en su libro Peregrinaciones de una paria 
las costumbres gastronómicas de Arequipa, hoy los turistas 
extranjeros, incluidos los franceses, ya no opinan como ella. 
Su comentario, surgido del desconocimiento y los prejuicios, 
no afectó la preparación y condimentación de los platos, pues 
hasta hoy se mantienen.

Antes del surgimiento de las picanterías, donde se amal-
gamaron a fuego lento la tradición gastronómica nativa y los 
estilos refinados de los españoles, las chicherías eran los 
espacios visitados por los arequipeños. Allí bebían la chicha 
de maíz negro –conocido como guiñapo– que se cultivaba en 
Characato, Mollebaya, Socabaya y Sabandía. Un dato que 
confirma su popularidad es que en 1752 funcionaban más 
de tres mil locales.

En aquellas picanterías se servían platillos de nombres 
singulares que, a principios del siglo XX, Abelardo Gamarra 
El Tunante se encargó de catalogarlas. Entre ellas figuraba 
el picante de soldados muertos con habas, ají de disparates 
o conversación de mujeres, ocopa de camarones con loritos. 
Según el poeta Alonso Ruiz Rosas, autor de La gran cocina 
mestiza de Arequipa, también fue vital el aporte de la cocina de 
los monasterios y las casas.

En el distrito de Characato, Benita Quicaño Guillén cuenta 
que los picantes se preparaban con insumos que intercambia-
ban con los vecinos, como los productos que se cosechaban 
en los campos y los animales que se criaban en las casas. 
Además, los familiares y amigos solían obsequiar víveres. 
"Siempre fueron naturales en la forma de preparación, en los 
ingredientes y los instrumentos que se usaban en la cocina", 
comenta la propietaria de la picantería campestre La Benita.

Otra de las características de las picanteras arequipeñas 
es que se preocupan por transmitir sus secretos culinarios a 
sus descendientes, con el fin de garantizar la vigencia de la 
sazón. Es el caso de Laura Cau Cau, cuyo nombre en dimi-

nutivo bautiza los locales de sus tres herederas. Beatriz 
Villanueva Salas, propietaria de una de ellos, comenta 
que el país recién empieza a reconocer a quienes con-
servan las recetas del siglo pasado y se comprometen a 
preservar la tradición.

NUEVOS ESPACIOS
La gastronomía arequipeña también se ofrece en los res-

taurantes. El investigador Eduardo Ugarte señala que en estos 
locales se ha restado el picor de los platos tradicionales para 
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ros y a sus ayudantes, así como a quienes atienden a los 
comensales. Urge, también, mayor investigación en el tema 
y su divulgación en diversos ámbitos.

Rudy Bedoya Prado, propietario de la picantería y restau-
rante La Nueva Palomino, se enorgullece de continuar la tradi-
ción. Con el prestigio ganado, trabaja decididamente para que 
la sazón mistiana sea conocida por todos. "Nuestra comida es 
deliciosa. Sentimos que cada vez le gusta más al Perú y por 
eso estamos comprometidos con ofrecer lo mejor de nosotros. 
Los comensales son como nuestra familia".

El futuro de la comida arequipeña está asegurado. El 
consumo crece cada año y la mesa se extiende mientras los 
potajes se multiplican para satisfacer a todos. En el fogón no 
solo se preserva el legado histórico, sino también se fortalece 
la identidad de los arequipeños.

adaptarlos al paladar de los turistas, sobre todo extranjeros. 
Asimismo, han diversificado la oferta con potajes de otras re-
giones del Perú e, incluso, de otros países. Han complementa-
do los servicios con música "en vivo" y juegos para la familia.

Santino Batty Gamboa, abogado de profesión, ha dejado 
sus actividades profesionales para dedicarse al negocio que 
sus padres cultivaron. Además de dirigir el restaurante turístico 
El Montonero, es directivo de la Asociación de Hoteles, Res-
taurantes y Afines de Arequipa (Ahora), que busca convrtir a 
la ciudad blanca en la capital gastronómica del Perú. Por eso, 
promueve festivales en la ciudad y el campo.

Otro de los retos de los empresarios es estandarizar los 
servicios para ofrecer buena comida y atención de calidad. 
Aunque saben que la cocina regional tiene cualidades inne-
gables, consideran que es necesario capacitar a los cocine-

"ENTRE ELLAS FIGURABA EL PICANTE DE SOLDADOS MUERTOS CON HABAS, AJÍ DE 
DISPARATES O CONVERSACIÓN DE MUJERES, OCOPA DE CAMARONES CON LORITOS. SEGÚN 
EL POETA ALONSO RUIZ ROSAS, AUTOR DE LA GRAN COCINA MESTIZA DE AREQUIPA, 
TAMBIÉN FUE VITAL EL APORTE DE LA COCINA DE LOS MONASTERIOS Y LAS CASAS".

APUNTES
• Los potajes típicos de Arequipa son el rocoto 
relleno, la ocopa, el cauchi de queso, el chaque, el 
chupe de camarones, el picante de camarones y el 
soltero de queso.

• Otros platos populares son el cuy chactado, 
el adobo, el costillar, la sarsa de patitas y los 
chicharrones.

• La rica tradición de la repostería arequipeña ofrece el 
queso helado, dulce refresco para el calor; los buñuelos, 
rosquitas fritas de harina de trigo; y los dulces La 
Ibérica, que se preparan con almendras y yemas.

• Otro de los símbolos de Arequipa es el anís Nájar, 
que se elabora desde hace más de un siglo. Es el 
digestivo obligado de los conocidos picantes.

AREQUIPA
Lunes 24 de enero de 2011  •  7



ESCRIBE: JOSÉ VADILLO VILA 
FOTOS: JOSÉ ÁLVAREZ BLAS

Dicen que fue un mundo aparte hasta hace poco, hasta 
1922, cuando se recibieron las primeras noticias de ellos, 
de la nación q'ero. Y solo 33 años más tarde se hizo la 

primera expedición académica para hacer un informe sobre esta 
etnia. Por suerte, el presidente Manuel Pardo entendió el legado 
de esta nación y expropió los terrenos en 1958 para que los q'eros 
mantuvieran sus costumbres.

El de ellos es un mundo propio, a solo 92 kilómetros de 
Paucartambo, Cusco. Hasta hoy, por Paucartambo o Ocongate 
–la otra vía de acceso–, solo se ingresa en este universo a pie 
o a caballo. Se trata de un universo que sirvió a los estudiosos  
para acercarse a la cosmovisión de los incas. Y los q'eros no 
solo son famosos por la belleza de sus vasos de madera sino 
porque son seres espirituales, que saludan abrazando porque 
"es mejor y más humano".

El galeno y fotógrafo José Álvarez Blas visitó cuatro años, 
a lo largo del último quinquenio, a estos hombres y mujeres 
cusqueños. El fruto del trabajo es el testimonio gráfico Q'eros. 
Hijos de la luz. Álvarez se introdujo en el día a día de las cinco 

Pinceladas de un 
mundo mágico

A más de cuatro 
mil metros de 
altura, en la 
región cusqueña, 
moran los 
hombres y 
mujeres de la 
nación q'ero, 
quienes 
superviven con 
sus costumbres  
milenarias.

comunidades q'eros, diseminadas entre los 4,200 y 4,700 metros 
de altura. Capturó a los q'eros en su intimidad, viviendo sus 
costumbres ancestrales, en sus alegrías, sus ceremonias, su 
vida pública, en su misticismo.

Para los q'eros, cosechar, sembrar, pastear son verbos que se 
viven con alegría mientras se lanzan a tejer, a cuidar sus alpacas, 
ovejas y llamas. Han suplido la falta de médicos con sus propios 
curanderos, los hanqip, que tienen el conocimiento ancestral. Y 
leen las hojas de coca para guiarse en el camino de la vida.

La estudiosa Alfonsina Barrionuevo cuenta que el unkhu, la 
túnica tradicional sin mangas ni cuellos, característica de esta 
nación cobijada en la Cordillera Oriental de los Andes, ha variado 
poco, a pesar de su acercamiento al castellano, su mejor relación 
con el Cusco actual y la civilización occidental.

Álvarez Blas refiere que el de los q'ero es un mundo de paz 
y sosiego, donde todavía las casas tienen candados de madera; 
donde se respeta a los mayores y las reuniones comunales son 
cotidianas para resolver los problemas. Pero también solo hay 
una escuela, y los niños invierten hasta cuatro horas caminando, 
entre ir y venir de la escuela...

Estas imágenes son una puerta de ingreso al universo 
q'ero. Bienvenidos.

TESTIMONIO GRÁFICO
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LA CÁMARA CAPTURÓ A LOS Q'EROS EN 
SU INTIMIDAD, VIVIENDO SUS COSTUMBRES 
ANCESTRALES, EN SUS ALEGRÍAS, SUS 
CEREMONIAS, EN SU MISTICISMO.

Q'EROS
Lunes 24 de enero de 2011  •  9



"PARA LOS Q'EROS, COSECHAR, SEMBRAR, PASTEAR SON VERBOS QUE SE VIVEN CON ALEGRÍA 
MIENTRAS SE LANZAN A TEJER, A CUIDAR SUS ALPACAS, OVEJAS Y LLAMAS. HAN SUPLIDO LA 
FALTA DE MÉDICOS, CON SUS PROPIOS CURANDEROS, LOS HANQIP, QUE TIENEN EL CONOCIMIENTO 
ANCESTRAL. Y LEEN LAS HOJAS DE COCA PARA GUIARSE EN EL CAMINO DE LA VIDA".
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NUESTRAMÚSICAEscribe: Manuel Acosta Ojeda
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CONSTRUCTOR DE CANCIONES Y SUEÑOS

Maestro de obras
Don Alcides Carreño Blas es, para muchos, el que abre las puertas de la ciudad de Lima 
a la canción norteña. Heredero de Pedro Bocanegra Poémape, de Chiclayo; de Héctor 
“Patorro” Rojas Goyoneche, piurano, y del “negro” José del Carmen Martínez, trujillano, 
quien según Augusto Ascues, sería el autor del tondero Me tienen tus ojos, china.

El “Cholo” Carreño, nació el 24 de ene-
ro de 1905, en el barrio de Santa, de 
Trujillo. Su señora madre tenía una 

“sazón” espacialísima y muy conocida. Los 
platos típicos que preparaba eran “de chu-
parse los dedos”. Por esa fama fue contrata-
da para la casa de uno de los apellidos más 
famosos del Perú: Haya de la Torre. Alcides, 
de tres años más o menos era el acompa-
ñante de su mamá. Al poco tiempo se convir-
tió en el engreído de la familia, Zoila, Lucía y 
Víctor Raúl, jugaban con él, correteando por 
toda la casa.

El “Cholo” recordaba cómo le curaron 
unos granos que le salieron en la cabeza y 
luego se le infectaron. Zoila y Lucía, lo aga-
rraban de los brazos y Víctor le jabonaba la 
cabeza haciéndolo gritar.

Después de algunos años su mamá tuvo 
que dejar el trabajo, pero el pequeño se había 
acostumbrado a vivir allí, así que le rogó que lo 
dejara. Varios años después su madre volvió 
por él. Víctor Raúl, quien se había encariñado 
con Alcides, le suplico que no se lo llevara, que 
allí lo iban a criar, que no le iba a faltar nada. 
Su madre se fue muy triste. Pero no se dieron 
cuenta que el pequeño estaba escuchando y 
creyó que nunca más vendrían por él. Salió 
por la puerta falsa, corrió tras su madre, la al-
canzó y se unieron en una sola lágrima.

Su incursión al mundo musical fue por-
que una bella doncella prefirió el amor de un 
amigo guitarrista, lo que animó a que nuestro 
personaje estudiara el instrumento. A la par, 
empezó a trabajar en la fábrica de jabones 
“Landauro”, luego pasó a la de curtiembres 
“Zamarruga”, hasta que su amigo José Maúr-
tua, -gran admirador de su forma de cantar-  

quien era “maestro albañil, le ofrece trabajo.
El Perú vivía el oncenio de Augusto B. 

Leguía, era 1924, año del centenario de la 
Capitulación  de Ayacucho, bajo ese escena-
rio, llegaron a Lima desde Salaverry –donde 
abordaron el vapor chileno llamado: “El Pa-
leta”, que hacía viajes hasta el Ecuador– el 
“cholo” con su hermano Paulo, trayendo 
como equipaje, la bendición de su madre y 
un millón de sueños. A esa edad uno cree, 

que puede besar el sol, pensó que con sus 
tres oficios conquistaría la capital, la envol-
vería y se la llevaría de regalo a su madre. 
Pero en lugar de trabajo y hospitalidad, se 
encontró con indiferencia y hostilidad. Fueron 
varios los accidentes que sufrió Alcides en su 
oficio de albañil, convertidos, con los años, 
en graciosas anécdotas.

El primer valse que creó en música y 
letra fue:

Quisiera

Quisiera reír, llorar y cantar;
reír sin recordar mi dolor,
llorar sin demostrar mi pasión,
y al son de una canción,
cantar para olvidar
que está aprendiendo a odiar,
mi pobre corazón.

La vida me hace pensar,
que es imposible en el amor,
reír, gozar y una canción cantar
sin demostrar dolor,
y al menos olvidar,
las penas del amor.
 
Cuando pienso en la cruel mujer,
quisiera contagiarle mi querer,
y al verla sufrir mi padecer.
gozar por su dolor,
por su llanto, reir,
y guardarle rencor,
hasta verla morir.

Este valse en muchas ocasiones parece 
tener un mensaje incongruente pues la letra 
sufre pequeñas pero tremendas alteraciones, 
como “ni menos olvidar” por “y al menos ol-
vidar”.

Se atrevió a “construir” valses al estilo 
limeño como Querubín, al estilo español: Mo-
rena; marinera limeña con resbalosa: Negro 
tamborilero; festejo: La Tomasa; y huainos 
muy bonitos, aunque Urpichallay –compar-
tida con Julio Velarde– es recordado con 
mucho cariño por todos los amantes de la 
música no solo costeña, sino peruana.



ESCRIBE: FIDEL GUTIÉRREZ M.

La vanguardia de hoy será la música popular de mañana. 
La idea que encierra esta frase del artista inglés Peter 
Gabriel podrá ser un cliché a estas alturas, pero no deja 

de ser exacta. El devenir de corrientes contemporáneas, como 
el rock, por ejemplo, lo ha demostrado. Su simplicidad inicial dio 
paso a sesudos procesos de composición y de exploración de 
sonidos. Lo visceral dio espacio a lo intelectual, y se abrieron 
múltiples caminos.

En nuestro país siempre se ha hecho música experimen-
tal. La obra de César Bolaños, Edgar Valcárcel y Leopoldo La 
Rosa, entre otros, lo demuestra. Partiendo desde estrictos pos-
tulados académicos, ellos desarrollaron y promovieron técnicas 
acordes con las tendencias más innovadoras de su tiempo. La 
experimentación con la electrónica y la manipulación de cintas 
de sonido se inició hace cinco décadas, pero al no haber quién 
registre con propiedad estos trabajos, muchos de ellos perma-
necen en el olvido.

Sin embargo, esta situación está cambiando. A la labor pio-
nera dedicados a la difusión de propuestas avant-garde, como 
Aloardi o Superspace, se suma Buh Records, que en poco más 

Los incesantes lanzamientos discográficos de Buh 
Records, sello independiente limeño dedicado a difundir la 
música experimental, invita a comentar de la constante 
renovación de una tendencia que, en menor o mayor 
grado, según la época, siempre ha estado vigente.

PASIÓN POR UNA TENDENCIA  

Delirio musical

Buh Records no es el primer ente dedicado a pro-
mover grabaciones experimentales. Lo preceden 
otros esfuerzos, algunos efímeros. Por su tenacidad 
destacan nombres como Superspace Records, de 
Wilder Gonzales. La asociación cultural La Casa Ida 
también ha editado material sonoro de este tipo re-
cientemente.

 Mención aparte merece Aloardí, que también 
ha desarrollado instalaciones sonoras en Lima y 
provincias, además de conciertos y talleres. Su 
principal promotor, Christian Galarreta, lleva varios 
años desarrollando experimentos singulares, como 
Evamuss, así como un discurso en el que la tecno-
logía actúa como integrador social. Por lo demás, 
una de sus últimas grabaciones (Computer Music 
is Dead) mereció elogios en la prestigiosa revista 
inglesa Wire.

de tres meses ha publicado más de una decena de grabaciones 
de diversos artistas; suma representativa en una época en la 
que la adquisición de CD ha dado paso a la descarga virtual 
desde internet.

 "No es que haya buscado hacer un sello de música expe-
rimental, sino que se ha reunido gente cercana a mi entorno", 
explica su gestor, Luis Alvarado.

Lo más cercano al rock, que puede encontrarse en el ca-
tálogo de Buh Records, es el intenso y delirante sonido del trío 
Liquidarlo Celuloide, además del CD de Doppelgänger, el dúo 
integrado por la mitad masculina de los ascendentes Moldes, 
que rescata aspectos propios del kraut rock alemán. Lo demás 
oscila entre la experimentación electrónica, la recreación de 
ambientes a través del sonido de la voz, de un instrumento o 
de un programa informático, y la improvisación.

"Este tipo de música tiene una importancia cultural a nivel 
mundial, y por eso es necesario saber cómo es que ha entrado 
aquí", dice Alvarado, quien también resalta la originalidad de 
los músicos locales, los cuales, finalmente, "siempre descu-
bren algo nuevo".

Es que, a diferencia de quienes los precedieron décadas 
atrás, los artistas experimentales peruanos de hoy, en su ma-
yoría, no privilegian en sus propuestas el aspecto académico 
o formal. En muchos casos, la improvisación y la libertad ge-
nerada en el momento del acto creativo les basta.

TIEMPOS DE CAMBIO
"Esta música no tiene el apoyo ni la difusión de ningún 

medio de comunicación, porque generalmente no la entienden 
muchos o hay prejuicios de por medio", lamenta Luis. Sin em-
bargo, las últimas ferias de sellos independientes (sobre todo 
la realizada hace dos sábados en el Teatro Segura) han em-
pezado a demostrar que existe una audiencia interesada en 
experimentar sonidos inusuales. "Es gente que no es iniciada o 
conocedora, que se acerca, escucha y compra los discos".

A esto también debe contribuir la parte visual de los lan-
zamientos de Buh. Sus CD no vienen en cajas plásticas o de 
cartón, sino envueltos en papeles o cartulinas con diseños arte-
sanales. Algunos son minidiscos, como el del peruano residen-
te en Luxemburgo, Tomás Tello, y aquel que comparten Ignacio 
Briceño y La Muchacha Loca.

"Trato de que las ediciones sean económicas, para que 
funcionen y así se puedan editar más cosas; pero mi idea es 
hacer algo más formal", señala Luis, quien confiesa su intención 
de hacer un disco antológico en formato de vinilo, de todo el 
material sonoro que ha publicado. "Tal vez cuando salga esto, 
se acabe el sello", adelanta.

El tiraje de sus lanzamientos oscila entre las 50 y 500 co-
pias, y también comprenden a artistas foráneos como el chileno 
Alberto Parra o el ecuatoriano Christian Proaño. De hecho, el 
CD recopilatorio Música Salvaje desde el Infinito Cosmos –uno 
de sus lanzamientos más recientes– reúne a proyectos de 
Perú, Argentina, Costa Rica, Uruguay, Estados Unidos, Espa-
ña e Italia. Por eso y por su contenido ecléctico y realmente 
anticonvencional, dicha producción puede ser la más apropiada 
para que el oyente interesado empiece a adentrarse en los te-
rrenos de la experimentación sonora menos previsible.

EN 
BÚSQUEDA 

DE ESPACIOS
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POEMAS DE RAFAEL ESPINOZA

La palabra 
de vate

 
Es bueno saber que la poesía goza de buena salud y 
se luce bella en la palabra que expresa con originali-
dad las correrías de una sociedad que se desplaza en 
forma vertiginosa, no se sabe si camina a su destruc-
ción, gastando sus últimos créditos, o hacia el progre-
so en una carrera que puede llevarlo a su extinción o al 
caos, que es lo mismo que la muerte, pero a gotas.

A esa dinámica, a ese suave discurrir de la pa-
labra pulcra y cruda, pertenece la poesía que viene 
escribiendo desde 2003, con Book de Laetitia Casta 
y otros poemas, y lo ha seguido haciendo cada vez 
con más oficio, puliendo la palabra cual si fuera un 
diamante y mostrando también, cómo no, la tosca 
dureza de la piedra hecha poesía, y proyecta su luz 
hasta 2010 con su reciente libro, Amados transfor-
madores de corriente.

Brunido diamante y tosca piedra es la palabra 
de Rafael Espinosa en Amados...y no hace más que 
reafirmar la madurez de su verbo hecho poesía. Si 
la destrucción muestra sus fauces que devora lo 
que halla a su paso, la esperanza asoma sin rubor 
y su aliento fresco y vital hace acto de presencia. 
Su poesía nos rescata del desaliento, nos dice que 
no todo está perdido y que la esperanza es el sue-
ño del hombre despierto, como lo afirmó el filósofo 
estagirita.

Colérico por momentos, tranquilo en otros son 
los estadios de ánimo que transita la poesía de Ra-
fael Espinosa. Y como ser humano que es, no se 
puede sustraer al desencanto y registra su voz, en-
tiéndase poesía, que no desconoce lo pedestre del 
lenguaje: Tu gramputa no tienes / cuidado en abso-
luto / con el medio ambiente /...

En las 55 páginas de esta travesía personal llama-
da Amados transformadores de corriente, Rafael Espi-
noza recoge con agudeza inspirada y bella palabra las 
percepciones acerca de la sociedad de consumo del 
que somos una comparsa, y que el lector puede leer 
a tiro de sus ojos gracias al esforzado trajinar de la 
editorial Álbum del Mundo Bakterial.

La voz versátil de Nieves 
Alvarado, que ha dado una 
viva presencia a la música 
andina que palpita en el 
centro, el sur y el norte, 
no cesa y asumió un reto 
que se materializa con la 
aparición en el mercado de 
su reciente producción, Puro 
Chimayche... con corazón.

CHIMAYCHIS Y HUAINOS PARA TODOS

Desde Conchucos

ESCRIBE: RUBÉN YARANGA

El chimaychi es música del Callejón de Conchucos, con 
cierto aire selvático; sentimientos y vivencias que el 
hombre de esos lares relata; una melodía que siem-

pre hay quien lo cante con encanto. Y la calidad vocal de 
Nieves Alvarado es la elegida para mostrar las bondades de 
este género musical del otro lado del Callejón de Huaylas y 
que no es primordial ser lugareño para cantarlo.

Es cierto lo escrito líneas arriba, porque Nieves Alvarado 
canta con el alma llena de sentimiento y da la talla al inter-
pretar el chimaychi, acompañada por los violines de Walter 
Vega y Pablo Santiago y por el arpa de Javier Moreno. Que 
es así como se interpreta esta tradicional música que irradia 
sus aires por el pueblo conchucano.

Catorce temas, entre chimaychis y huainos, pertenecien-
tes a la autoría de inspirados compositores, entre los que se 

distinguen Eberth Álvarez, Elver Villalba y Fernando Pineda, 
por mencionar a algunos, dan forma a este trabajo discográ-
fico. Está presente también la inspiración de Mario Mendoza 
con un huaino: “Lirio moradito”.

 Comienza Nieves Alvarado cantando “Mi designio”, 
composición de Elber Villalba, y con tan solo escuchar sus 
primeros arrestos vocales se nota que ha captado el espíritu 
del sentimiento del chimaychi. Su voz se deja oír en todo 
Conchucos y merece también la atención de los oídos ávidos 
por escuchar nuevos retos musicales,.

 Y como las buenas ideas, al igual que un buen manjar, 
merecen repetición, transcribo la letra de uno de los temas 
que interpreta: “Ni las maldades, ni las envidias impedirán 
que siga cantando, en esta vida todo existe...”. Espero que 
no cese su canto para que siga desgranando con su voz las 
riquezas musicales de nuestra patria. Mientras las letras de 
“Adiós tierra mía”, “Si tú te alejas”, “Ay lirio, lirio”, “Ay mi pa-
lomita” se dejan escuchar para la gloria del chimaychi. De un 
reto nació una hermosa criatura musical: Puro chimayche... 
con corazón. Albricias.  

NIEVES 
ALVARADO
“MI DESIGNIO”. 
PURO 
CHIMAYCHE...
CON CORAZÓN. 
PRODUCCIONES 
ALVARADO
LIMA-PERÚ. 
2010.

AMADOS 
TRANSFORMADORES 
DE CORRIENTE. 
AUTOR: RAFAEL 
ESPINOSA. EDITORA: 
ÁLBUM DEL MUNDO 
BACTERIAL. LIMA-
PERÚ. AÑO 2010

CULTURA
Lunes 24 de enero de 2011  •  13



ENSENADA IDÍLICA EN TORTUGAS

Sueños de verano 
Un grito en el amanecer. Una combi modesta estacionada 

en una esquina urbana. Un enjambre de hombres acomo-
dando redes, canastas, cinturones de  plomo y aparejos 

de pesca. Una mujer con un balde de refresco y un atado que 
podría contener cualquier cosa. Un caballero de gesto apacible, 
con saquito cuadriculado y maletita con ruedas...

Un juramento en una tarde brumosa. Palabras emotivas 
en un espigón maltrecho que se entromete en la mar de una 
ensenada. Allí, al borde del océano, un hombre bien trajeado 
se arregla la corbata, se amansa el cabello, admira con ternura 
a la mujer que está a su lado sonriendo nerviosa y tiritando un 
poquito a causa del viento...

Y es el viento el que propaga los gritos que acallan los 
quejidos metálicos del motor. La combi avanza con pereza por 
las calles aún dormidas de Casma (Áncash). Ni la señora ni 

A 392 kilómetros de 
Lima y cerca de Casma, 
se alza la playa Tortugas, 
aún libre del bullicio de 
los boulevares. En este 
balneario se respira Sol, 
aguas mansas y azules 
y una tranquilidad que 
remece el alma.

el caballero tienen apuro por llegar a su destino. Tampoco los 
hombres de voces estruendosas. Ellos se entretienen hablando 
de amores y traiciones, de rudas faenas oceánicas, de heroicos 
gallos de pelea que jamás entierran el pico...

Y el hombre bien trajeado entierra los juramentos. Los 
transforma en caricias y en miradas apasionadas cuando el viento 
amaina; entonces, ese espigón vetusto –a punto del naufragio 
por culpa de la impetuosa crecida de las aguas– se convierte 
en un altar abierto en el que Maylín y Miguel ofrendan su amor, 
sus esperanzas y sueños de recién casados a la inmensidad 
inspiradora del Pacífico.

El Pacífico aparece en el horizonte. Dos cerros lo cercan. 
El desierto lo rodea. Se asemeja a un espejismo. Pero nadie 
le presta atención en la combi que ya no anda sin prisas por 
las calles casmeñas. Ahora acelera y rebasa camiones en la 
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Panamericana, acercándose vertiginosa al desvío que conduce a 
Tortugas. Allí van los pescadores. La mujer del balde. El caballero 
de la maletita con ruedas. 

Allí irían también Miguel y Maylín después de su matrimonio 
en Chimbote. De novios a esposos. Del templo a los márgenes 
marinos. Emperifollados y felices. Seguros de su amor y de su 
promesa de estar juntos hasta la muerte. Sus sonrisas diáfanas 
contradicen la opacidad del cielo vespertino. Son un gesto de re-
beldía frente a la niebla intrusa que entristece a la ensenada.

A PASO DE TORTUGA
Despierta la mañana. La combi llega a su destino (18 kilómetros 
al norte de Casma). Viento frío. Sol ausente. Barullo momentáneo 
frente al oleaje calmoso. Ya no hay gritos. Los hombres cargan 
sus aparejos y se extravían en las orillas empedradas. La mujer 
arrastra el balde y el atado hacia un quiosco de madera. El 
caballero pelea con las rueditas de su maleta que no giran ni 
en el camino ni en la vereda destrozada.

“CON O SIN TORTUGAS, EN ESTE PEDACITO DE LA COSTA 
ANCASHINA SE DESCANSA Y SE GOZA. SE DISFRUTA DEL 
PACÍFICO. SE CAMINA DE UN LADO AL OTRO DE LA ENSENADA”.

Las brumas alimentan la oscuridad. Un auto abandona el 
balneario. Los novios retornan a Chimbote. Con ellos se van las 
sonrisas rebeldes que iluminaron la tarde. Ahora, un velo sombrío 
lo absorbe todo: los botes atracados en muelles enclenques, la 
tenue luz de las farolas, los columpios y los subibajas picotea-
dos de óxido, las cimas de los cerros Grande y Tortuga, ambos 
enmarcan a la mar serena.

Ya no se ve ni se escucha al enjambre que apareció en 
una esquina urbanizada ni a los demás pasajeros de esa combi 
modesta. Tampoco a los muchachos que filmaban y hacían fotos 
de los novios. Solo queda el autor de estas palabras. El viajero 
silencioso en el trayecto a esa playa en forma de herradura, el 
testigo inesperado de varias promesas de amor y de una alegría 
que no es la suya.

Día de travesías a paso de tortugas en un balneario mentadito 
en Casma, en Chimbote y hasta en Huaraz. En un playa  que “a 
veces es mejor que una piscina porque no tiene ninguna ola”, 
como explicaría uno de los pescadores del enjambre.

En un oasis de tranquilidad sin centros comerciales ni trajina-
dos bulevares, sin música estridente ni bohemios insomnes.

Bueno, tampoco hay tortugas. Desaparecieron allá por la 
década del 30 del siglo y el milenio pasado. La depredación y 
la caza indiscriminada terminarían por alejar de sus costas a 
estos grandes reptiles. El nombre quedaría para siempre, quizá 
como un recuerdo  o una advertencia de lo que puede suceder 
cuando no se protegen los recursos naturales y los hombres se 
creen o sienten todopoderosos.

Con o sin tortugas, en este pedacito de la costa ancashina 
se descansa y se goza. Se disfruta del Pacífico. Se camina de un 
lado al otro de la ensenada. Al diablo con la niebla. No se necesita 
al Sol para pasarla bien. Basta con contemplar el mar desde una 
de las bancas que rodean un maltrecho monumento a Grau o 
aventurarse por los caminos que garabatean los cerros.

También está la brisa que relaja y hace volar el estrés. 
El cebiche de lenguado que regocija el paladar. Los paseos 
en bote que permiten acercarse a una playita escondida y 
algunas formaciones rocosas. La voz de los pobladores que 
aseguran que la neblina es pasajera, que no es cosa de todos 
los días y que mañana será distinto. “Harta luz, harta gente. 
Ya lo verá”.

Predicción acertada. Hay menos brumas. Hay más gente. 
Nunca tanta como en otros destinos playeros. Te sientes libre. 
Relajado. Expansivo lejos del agobio de una multitud veraniega 
que se disputa unos metros de orilla. Pero nada es perfecto y 
encuentras montoncitos de basura y percibes cierto abandono 
y desdén en el ornato público.

Tarea pendiente. Un detalle que ajustar para que la expe-
riencia sea aún más intensa. No vaya a ser que el descuido 
termine por espantar a los visitantes, como dicen que ocurrió 
con las tortugas hace varias décadas. Más vale prevenir que 
lamentar. Más vale preservar este balneario que se asemeja a 
un espejismo, a un oasis salvador en el desierto costero.  
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¿Qué cambió en usted el teatro de la calle?
–Cuando empecé, el primer espectador se paró frente a mí 

y le dije: esta es la premisa de todo, tú eres el espectador y yo el 
actor, no hay más intermediarios entre nosotros. Se acabaron los 
periodistas, los críticos de arte, dueños de sala y sonidistas...

¿Le causó placer hacer esa afirmación?
–Surgió la incógnita: no sabía cómo iba a ser el teatro en 

la vía pública. Lo que sí sabía es que tenía que trabajar ese día 
para mantener a mis cuatro hijos que vivían en Ayacucho con 
su madre.

¿Además de la necesidad económica, hubo otra que lo 
impulsó a hacer teatro en la calle?

–Encontrar el lenguaje del cuerpo. Cuando empecé en la 
plaza San Martín, lo hice con un monólogo de Edgar Allan Poe: 
El corazón del actor. El personaje principal muere, y el público 
no sabía si era verdad o no; si era teatro o no.

¿Qué tiene el lenguaje del cuerpo que no tiene la pa-
labra?

–En principio, no hay nada puro. La palabra tiene cuerpo y 
respiración, pulmones y cuerdas vocales. La palabra nunca está 
sola, salvo en los casetes. Ella siempre está acompañada de 
gestos y ademanes. Y cuando ya no puede la palabra, ingresa 
el silencio y, a veces, es mucho más elocuente.

Antes de ser mimo fue actor de teatro hablado...

–Así es, y no había practicado mimo. Pero en la Escuela 
Nacional de Arte Dramático había, hasta ahora existe, el curso 
de expresión corporal, que es la herramienta de la pantomima 
y el mimo.

¿Qué efectos tuvo en la gente que usted trabajara con 
su cuerpo?

–He tenido la oportunidad de comprobar –pues he trabajado 
tres veces al día, durante 50 años y en las calles de todas partes 
del mundo– que el mimo le exige al espectador que aprenda a 
leer los gestos. Invita al público a imaginar, sino no va a disfrutar 
lo que ve.

¿La gente se asustó?
–¡La gente empezó a distinguir que era un juego her-

moso y que tenía que estar allí! Los únicos que tardaron 
un poco en comprenderlo fueron los policías 
porque ellos no sabían de qué se 
trataba. 

¿Para ser mimo hay que 
tener un espíritu libre?

–Para todo. Inclusive 
para escribir un renglón 
en el periódico hay que 
tener un espíritu libre. 

¿El lenguaje del 
cuerpo es universal?

–Sí. Yo recorro todo 
el mundo y no necesito 
intérpretes.

¿Hay un alfabeto básico 
del cuerpo?

–Uhmm... Podría decirse que 
existen tres términos: los gestos, que se ha-
cen con el rostro; los ademanes, que se hacen con 
las manos; y las actitudes, que se hacen con todo el 
cuerpo, desde los pies.

Usted ha roto corazones...
–No muchos, más me lo han roto a mí...
¿Ha sufrido por amor?
–¡Lógico! Es que nunca entendí lo que es el amor. Por ejemplo, 

no conocí a mi padre. Cuando mi madre me lleva a conocerlo, yo 
tenía 5 años de edad. Nos paramos en la esquina de una calle y 
me dijo: De esa puerta va a salir un cajón con unas señoras de 
negro. Mi madre sirvió a la familia Acuña Hernández Hidalgo, que 
eran los dueños del caucho, y mi padre la engendró. Él murió el 
15 de agosto. Yo cumplo años el 16.  

¿Qué sintió?
–Cuando efectivamente salieron las señoras de negro, mi 
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madre agregó: En ese cajón se está yendo tu padre. Es así 
como guardo su memoria. Entonces, no supe ser padre porque 
no lo tuve. Pero he hecho lo que he podido. Tampoco he sabido 
ser pareja, porque mi madre no la tuvo. Yo viví con mi hermano 
Julio y ella.

Es un hombre feliz...
–Soy un hombre sano. El arte, como dice Esquilo, te armoniza, 

purifica. ¿Cómo se explica usted la longevidad de Picasso? 95 
años, pintando en calzoncillos gran-

des murales y bebiendo vino. 


