Publicar en The New Yorkeren su debut literario fue la muestra de que su pluma irrumpe contundente en la literatura mundial. Radicado en el sur de Estados Unidos, Daniel Alarcón comienza a ganar fama y dinero. Sus relatos gozan del reconocimiento de exigentes críticos.

Por GIANCARLO STAGNARO | FOTO: ETIQUETA NEGRA

Quiso ser Maradona de pequeño, hace algún tiempo.
En este 2005, salió en la portada de una antología que lleva por título Selección peruana. Daniel Alarcón se ha convertido, en menos de un año, en uno de los rostros que, junto a otros, comienzan a refrescar el panorama literario peruano a inicios del siglo XXI.
La singularidad de Daniel radica en que su primer libro ha sido publicado íntegramente en inglés. En 2002, diarios como The New Yorker, Harper y el Virginia’s Quarterly Review publicaron relatos suyos. Este año consiguió que su primer libro, War by Candlelight, resonara con fuerza no sólo en el difícil mercado estadounidense, sino en su propio país de origen... Érase la década perdida, los años ochenta, ambientada en el contexto de la crisis económica en el Perú. Los padres de Daniel –ambos médicos y profesores en la Universidad Peruana Cayetano Heredia– aceptaron una oferta del hospital universitario de Birmingham, Alabama, en el sur de Estados Unidos. Daniel tenía apenas tres años cuando partió
a la ciudad desde la cual, en 1963, Martin Luther King llamara a la cruzada por los derechos civiles. “Si esto es posible, puedo decir que soy ‘gringo’ y peruano a la vez. Recuerdo lo diferente que era Lima respecto a Birmingham; en cierto modo, esa ciudad bulliciosa y gris me sedujo. Lima me parecía (y hasta ahora lo es, para mí) una ciudad donde la vida es un espectáculo, donde la supervivencia requiere un esfuerzo constante y, por lo tanto, todo contacto humano cobra un nivel dramático que la vida en
Birmingham, la que yo viví, no tenía”, dice Daniel. Como muchos hijos de latinos en Estados Unidos, Daniel estuvo a punto de perder su lengua materna. “Me ha costado mucho trabajo leer una novela en español y disfrutar de ella. Hasta ahora cometo errores de gramática o pronunciación. En castellano me dedico a escuchar, a prestar atención a cada palabra, a la jerga, al dejo, al humor, y a veces es muy frustrante no tener la palabra exacta a la mano. Eso nunca me sucede en inglés.”
Tras un fallido paso por el soccer –karma persistente en muchos narradores peruanos–, Alarcón comenzó a sentirse vinculado a la experiencia literaria. Aunque desde niño garabateaba algunas líneas “que mi madre aún guarda”, ocurrieron dos momentos completamente distintos y, por qué no decirlo, epifánicos.
“En 1996, el escritor dominicano-americano Junot Díaz salió en la portada de una importante revista gringa, al lado de Shakira. Suena frívolo y hasta ridículo, pero es cierto, mi reflexión de entonces estuvo más allá –y más acá– de lo literario. Tenía 19 años. Pensé: caramba, es posible ser escritor y conocer a Shakira.”
El segundo momento clave fue un poco más serio. “Dos años después, viajando por África, me robaron una mochila donde tenía todos los apuntes de seis meses en Ghana, incluyendo 80 páginas de una obra de teatro y notas de entrevistas hechas durante mi viaje. Lloré a moco suelto. Entonces, me di cuenta de que mi inclinación a escribir era algo
muy serio.” Tras su graduación en Columbia, Daniel viaja al Perú “a
mi regreso a Estados Unidos, me puse a escribir como loco.
En nueve meses obtuve suficiente material para un libro de cuentos. En esa época, la revista The New Yorker reemplazó a su editor de ficción y la nueva editora buscaba nuevos escritores, gente joven, alguien que llame la atención, para un número especial de la revista, dedicado a trabajos de debut literario. Mandé mis cuentos y, por suerte, gustaron.”
El primer relato fue “Ciudad de Payasos” en junio de 2003. “Publicar por primera vez en The New Yorker es entrar por la puerta grande. Luego firmé un contrato con HarperCollins, una editorial importante de Nueva York. Hasta el momento no me puedo quejar. Me siento afortunado.” De este modo, con la aparición de War by Candlelight (en español, el título fue traducido como Guerra en la penumbra), comenzaba a abrirse paso una carrera literaria que ha dado mucho que hablar en este año. Por su trabajo, Alarcón fue invitado al Congreso de Narradores de Madrid, que generó, como sabemos, una muy comentada “polémica literaria”. No obstante, 2005 ha sido un año fructífero. “El novelista irlandés Colm Toibin dijo en un periódico de Londres que War by Candlelight era el mejor debut del año. Lo más importante es que se haya reseñado en más de treinta periódicos y revistas en Estados Unidos e Inglaterra. En el mercado norteamericano se publica tanto que las chances de que un libro sea ignorado son muy altas. En este caso, no ha sido así y creo que es un logro.” Lo que se siembra, se cosecha. La editorial Alfaguara Perú hará una versión del primer libro de Daniel el próximo año. “La edición en español que publicó Rayo en Estados Unidos (entiendo que de alguna manera ha llegado a Lima, pero por importación ilegal) dejó, en mi opinión, mucho que desear. No en cuanto al texto, sino por su presentación. Por
eso estoy muy contento de haber llegado a un acuerdo con Alfaguara. Esa versión será mucho mejor que la edición estadounidense e incluiré dos cuentos nuevos.” En noviembre, Daniel terminó una novela que se llama (en inglés) Lost City Radio, tras dos años y medio de escritura. “Por ahora, estoy en un período de descanso: quiero escribir cuentos, crónicas, hacer traducciones. Luego regresaré al Perú en junio por unos meses para investigar una nueva novela.”
La autocrítica representa, en estos momentos, consolidar lo alcanzado. “No sé si soy el autor revelación. Sé que soy trabajador, y que me tomo muy en serio la tarea de describir el mundo. La carrera de un escritor es larga, y seguramente habrá altas y bajas. El equilibrio sicológico necesario
para escribir se consigue, creo yo, ignorando la crítica –la buena y la mala–, o tal vez situándola en una perspectiva madura y objetiva.”